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A   MA   MERE 


les  fautes  de  ce  utre  sont  a  moi. 

s'il  renferme  une  pensée  droite,  et  l'espérance  d'un  monde  MEUXEUR>. 

c'est  a  vous  que  je  les  dois. 
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AVERTISSEMENT 


Les  ouvrages  d'imagination  que  cette  édition  réunit 
pour  la  première  fois  sont  :  Ahasvérus,  Prométhée,  Na- 
poléon, les  Esclaves.  Au  milieu  du  triomphe  incontesté 
de  la  poésie  contemporaine,  il  m'a  semblé  qu'il  reste 
des  routes  encore  nouvelles  à  parcourir. 

Qui  peut  songer  à  composer  des  odes  après  Lamartine 
et  Victor  Hugo,  des  chansons  après  Béranger?  La  pos- 
térité ne  surpassera  pas  ce  qui  a  été  fait  de  nos  jours 
dans  Fode,  dans  la  méditation  poétique,  la  chanson,  le 
roman  en  vers  et  les  pièces  détachées.  En  toutes  ces 
choses,  la  palme  a  été  cueillie. 

Mais  les  inventions  épiques,  les  compositions  de  lon- 
gue haleine  qui  embrassent  Thumanité,  le  style  héroïque 
manquent  encore  à  la  littérature  française  contempo  - 
raine.  Les  étrangers  répètent  aujourd'hui  le  mot  du 
siècle  dernier,  «  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  » 

J'ai  osé  tenter  de  donner  un  démenti  à  ce  jugement 
porté  d'avance.  J'ai  voulu  gravir  des  sommets  encore 
déserts.  Que  cette  témérité  ne  me  soit  pas  imputée  à 
orgueil  I 
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VI  AVERTISSEMENT. 

Je  suis  entré  dans  la  seule  voie  qui  ne  fût  pas  encore 
occupée  souverainement  chez  nous  et  marquée  par  des 
monuments  achevés.  Car  il  ne  faut  pas  prétendre  que 
les  inventions  épiques  où  le  monde  entier  est  contenu 
répugnent  à  Tesprit  de  notre  temps  et  qu'il  serait  inca- 
pable d'en  supporter  le  fardeau,  ta  Messiade,  Obéron, 
les  deux  Faust  en  Allemagne,  Child-Harold,  don  Juan, 
Manfred,  Gain  en  Angleterre,  les  Aïeux,  Conrad  en  Po- 
logne, ,ont  assez  montré  qu'il  y  a  une  ample  matière  à 
la  poésie  moderne  en  dehors  du  cercle  de  la  poésie  lyri- 
que ou  la  couronne  a  été  décernée. 

Quel  que  soit  donc  le  jugement  que  Ton  porte  sur  les 
conceptions  que  je  réunis  aujourd'hui,  je  persiste  à 
dire  :  C'est  de  ce  côté  qu'est  la  terre  nouvelle  encore 
inoccupée!  c'est  là  qu'est  la  gloire  possible  encore  après 
le  triomphe  remporté  dans  tous  les  autres  genres  d'é- 
crire I  Puisse  un  meilleur  que  moi  donner  ce  dernier 
sommet  à  la  poésie  et  à  l'imagination  française! 

E.  QUINET. 

Thoune,  12  août  1857. 
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Si  la  conception  d'un  ouvrage  d*art  est,  en  quelque  sorte,  in- 
dépendante de  la  volonté  de  Tauteur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
statuaire,  le  peintre,  le  musicien,  le  poëte,  soient  condamnés  à 
ignorer  à  jamais  les  principes  auxquels  ils  se  sont  conformés, 
souvent  à  leur  insu.  Quand  leur  œuvre  est  achevée,  la  réflexion 
ne  peut-elle  se  montrer  chez  eux  après  l'inspiration?  Dans  les 
affections  de  l'âme  les  plus  involontaires,  il  arrive  un  moment 
oq,  après  y  avoir  cédé,  on  est  libre  de  les  examiner  pour  les  con- 
damner ou  pour  les  absoudre.  Pourquoi  ce  qui  est  possible  dans 
les  passions  du  cœur  ne  le  serait-il  pas  dans  les  passions  de  l'in- 
telligence? 

Si  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  je  dois  ici  justifier  d'abord  le 
titre  de  cet  ouvrage.  Dans  un  temps  où  les  sujets  tirés  de  l'anti- 
quité sont  livrés  à  un  discrédit  presque  universel,  comment  oser 
représenter  à  des  lecteurs  sensés  les  dieux  usés  de  TOlympe? 
N'est-ce  pas  se  condamner  soi-même,  et  par  plaisir,  à  un  juste 
abandon?  Je  pourrais  dire  à  cet  égard  que  la  connaissance  des 
sociétés  anciennes  ayant  été  transformée  par  diverses  découvertes, 
ou  par  des  interprétations  plus  profondes,  c'est,  en  quelque  sorte, 
une  antiquité  nouvelle  qui  s'offre  à  l'imagination  des  hommes  de 
nos  jours.  Le  passé  s'agrandit  sans  mesure.  Toutes  les  histoires 
sont  refaites,  tous  les  siècles  sont  étudiés  et  restaurés  Pendant 
ce  temps-là ,  faut-il  que  la  poésie,  obéissant  seule  à  un  instinct 
contraire,  circonscrive  de  plus  en  plus  son  objet?  La  figure  de 
l'humanité  qui  se  complète  et  s'accroît  chaque  jour  dans  This- 
loire,  ne  doit-elle  se  montrer,  .dans  l'art,  que  par  fragments? 
Supposez  que  nous  nous  fermions  l'école  de  l'antiquité  au  mo-. 
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ment  même  où  nous  am'ions  peut-être  le  plus  besoin  d'y  puiser 
quelque  règle  cerlaine,  la  même  interdiction  menace  de  bien 
près  les  souvenirs  du  moyen  âge.  Après  le  moyen  âge,  j*ai  vu  le 
dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  répudiés  l'un  après  Tautre 
par  des  raisons  semblables.  Dans  cette  voie,  où  s'arrêter?  D'ex- 
clusion en  exclusion,  nos  sympathies  se  trouveraient  bientôt  bor- 
nées à  l'heure  présente;  et  sans  aliment,  sans  espace  pour  se 
développer,  obligé  de  se  consumer  sur  d'imperceptibles  objets, 
l'art  ne  manquerait  pas  de  s'éteindre  et  de  périr  dans  le  vide. 
C'est  la  voie  opposée  que  toutes  les  inductions  nous  conseillent  de 
suivre.  Placé  comme  au  dénoùment  des  traditions  universelles, 
lié  par  des  rapports  connus  avec  tous  les  temps  dé  l'histoire, 
l'homme  de  nos  jours  tient,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main,  la 
trame  entière  du  passé  ;  au  lieu  de  se  diminuer  volontairement 
et  de  se  renfermer  dans  un  passé  d'un  jour,  il  faut  donc  tra- 
vailler à  s'étendre  et  à  s'accroître  avec  la  tradition.  Les  temps  ne 
sont  plus  divisés  par  des  autels  intolérants.  L'unité  de  la  civilisa- 
tion est  devenue  un  des  dogmes  du  monde.  Un  seul  Dieu,  présent 
dans  chaque  moment  de  l'histoire,  rassemble  en  une  même  fa- 
mille les  peuples  frères  que  des  années  rapides  séparent  seule- 
ment les  uns  des  autres  :  ceci  établi,  n'est-ce  pas  le  temps  de 
répéter  avec  plus  de  foi  que  jamais,  le  mot  du  théâtre  romain  : 

Je  suis  hoir.me  ;  rien  d'humain  ne  me  semble  étranger  1 

Cette  raison  est  générale  ;  il  en  est  une  autre  particulière  au 
sujet  de  cet  ouvrage.  S'il  est,  en  effet,  permis  aux  modernes  de 
traiter  des  sujets  antiques,  assurément  c'est  lorsque  ces  sujets 
n'ont  trouvé  d'explication  et  de  dénoùment  véritable  que  daiis  les 
révolutions  et  dans  le  génie  des  sociétés  modernes.  Or,  il  en  est 
plusieurs  de  ce  genre.  Prométhéc  est  le  plus  frappant  de  tous. 
Il  suffit  de  se  rappeler  les  principaux  traits  de  la  tradition  du 
Caucase  ;  on  se  convaincra  que  c'est  là  une  des  énigmes  de  la 
poésie  païenne,  qui  n'ont  été  résolues  que  par  l'esprit  du  chris- 
tianisme. 
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Prométhée  s*est  révolté  contre  le  pouvoir  des  Dieux  établis  ;  il 
a  créé  l'humanité  malgré  eux;  il  leur  a  dérobé  le  feu  sacré.  Les 
divinités  païennes  l'enchaînent,  sans  le  soumettre.  Sur  le  Cau- 
case, il  prophétise  leur  chute  ;  il  attend  le  Dieu  nouveau  qui,  en 
les  renversant,  viendra  le  délivrer.  D'autre  part,  au  nom  du  culte 
menacé,  Jupiter  fait  serment  que  le  blasphémateur  restera  à 
jamais  enchaîné  sur  le  rocher.  Entre  ces  serments  opposés,  entre 
le  prophète  de  l'avenir  et  le  Dieu  du  passé,  quelle  conciliation 
présentait  le  paganisme?  Auciune.  Tant  que  la  famille  des  Olym- 
piens n'est  point  renversée,  d'où  peut  venir  le  salut  de  celui  qui 
la  renie?  Il  faudrait,  pour  la  délivrance  de  Prométhée,  qu'il  ab- 
jurât sa  prophétie,  ou  que  Jupiter  démentît  sa  divmité;  c'est-à- 
dire,  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères  cessât  d'être  ce  qu'il 
est  en  effet.  Tant  que  le  Dieu  nouveau  ne  paraît  pas,  le  supplice 
du  Caucase  n'a  aucune  raison  de  finir  ;  le  Christ,  en  détruisant 
Jupiter,  est  le  seul  rédempteur  possible  de  Prométhée. 

Entraînés  par  la  nécessité  de  clore  la  tradition,  les  anciejis 
avaient  pourtant  délivré  le  Titan.  Eschyle,  Sophocle,  et  probable- 
ment Euripide,  avaient  chacun  tiré  un  drame  de  ce  sujet.  Per- 
sonne ne  doutera  que  le  gàiie  de  ces  grands  maîtres  ne  fiit 
emprunt  dans  ces  ouvrages  :  ils  maîtrisèrent,  par  la  volonté,  les 
contradictions  qui  naissaient  du  fond  même  de  la  fable.  D  une 
tragédie  insoluble  dans  le  système  du  paganisme,  ils  firent  sortir 
des  prodiges  d'art.  Mais  ces  prodiges  mêmes  ne  changèrent  point 
la  nature  des  choses.  Le  poëte  triompha  du  sujet  ;  le  sujet  resta 
ce  qu'il  était,  incomplet,  énigmatique;  encore  pourrait-on  croire 
que  les  dénoûments  inventés  par  ces  grands  hommes  n'égalèrent 
ni  la  beauté  ni  le  naturel  de  leurs  autres  drames,  puisque  non- 
seulement  la  postérité  ne  les  a  pas  conservés,  mais  que  les  cri- 
tiques et  les  scoliastes  y  ont  fait  de  si  rares  allusions.  Strabon  a 
conservé  une  vingtaine  de  vers  de  la  pièce  d'Eschyle  ;  il  n'en  reste 
aucun  de  celle  de  Sophocle  ni  de  celle  d'Euripide. 

Veut-on  voir  de  plus  près  les  difficultés  que  j'indique  ici?  il 
faut  considérer  les  bas-reliefs  dans  lesquels  cette  partie  du  sujet 
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est  traitée.  Prométhée  est  en  effet  délivré  par  Hercule  ;  mais  ce 
Promélhée,  repentant,  découragé,  qui  se  dément  lui-même, 
conserve  éternellement  aux  pieds  et  aux  mains  un  fragment  de 
la  pierre  du  Caucase.  Par  cet  expédient  on  allait  au-devant  de 
toutes  les  contradictions.  Le  serment  de  Jupiter  n'était-il  pas 
maintenu  à  la  lettre?  Le  Titan  avait  beau  reparaître  dans  le  ciel, 
il  n'était  point  délié  du  rocher  dont  il  traînait  m\  fragment  avec 
lui.  Ce  sophisme  transporté  dans  Fart,  contrairement  à  la  sim- 
plicité du  génie  grec,  n'est-il  pas  la  preuve  la  plus  évidente  de 
l'impossibilité  où  le  paganisme  était  de  trouver  un  dénoûment 
sérieux  à  sonpoëme? 

Au  contraire,  en  complétant  par  le  christianisme  la  tradition 
de  Prométhée,  on  se  conforme  à  la  suite  naturelle  des  révolutions 
religieuses.  On  achève  cette  tragédie  divine  d'après  le  plan  même 
qui  a  été  marqué  dans  l'histoire  par  la  Providence  et  suivi,  en 
effet,  par  l'humanité.  Le  poème  devient  ainsi  l'image  de  la  réaHté 
même.  D'ailleurs,  on  se  rencontre  dans  cette  idée  avec  l'imagi- 
nation de  plusieurs  Pères  de  l'Église.  Longtemps  avant  moi,  un 
commentateur  d'Eschyle,  l'Anglais  Stanley,  a  remarqué  que  les 
fondateurs  du  christianisme  se  sont  attachés  à  interpréter,  de 
cette  manière,  la  figure  de  Prométhée.  Malgré  l'horreur  que  le 
paganisme  leur  inspirait,  ils  n  ont  pas  laissé  d'associer  cette  tra- 
dition à  l'idée  des  mystères  les  plus  sacrés  des  Écritures.  Souvent 
ils  ont  comparé  le  supplice  du  Caucase  à  la  passion  du  Calvaire, 
faisant  ainsi  de  Prométhée  un  Christ  avant  le  Christ.  Parmi  ces 
autorités,  celle  de  Tertullien  est  surtout  frappante.  Deux  fois,  en 
annonçant  aux  gentils  le  Dieu  des  martyrs,  il  s'écrie  :  Voici  le 
véritable  Prométhée,  le  Dieu  tout-puissant,  transpercé  par  le 
blasphème  :  VerusPrometJieus,  Deiis  omnipotens,  blasphemiis 
lûncinatur.  Ailleurs,  et  conformément  à  la  même  idée,  il  parle 
des  croix  du  Caucase  :  Cimcibus  Cancasorum.  Quoique  exprimé 
en  d'autres  termes,  le  sentiment  des  apologistes  grecs  et  latins 
est  le  même  que  celui  de  l'Africain.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile 
de  dire  que  le  principal  bas-relief  de  Prométhée  a  été  retrouvé 
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dans  les  caveaux  d'une  église  parmi  des  tombes  d*évêques  et  des 
sculptures  catholiques  avec  lesquelles  il  était  confondu  depuis 
plusieurs  siècles;  mais  sans  attacher  à  cette  circonstance  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  les  témoignages  indiqués  ci- 
dessus  suffiraient  pour  montrer  que  l'alliance  que  j'ai  établie  entre 
la  fable  antique  et  les  idées  chrétiennes  n'est  pas  un  artifice  de 
la  fantaisie  moderne  ;  qu'elle  repose,  au  contraire,  sur  une  sorte 
de  tradition,  et,  j'ose  le  dire,  sur  la  nature  intime  des  choses. 

Pour  s'en  mieux  convaincre,  on  pourrait  rechercher  lés  ves- 
tiges du  christianisme  avant  le  Christ.  Ce  serait  même  là  le  sujet 
d'un  ouvrage  bien  digne  d'être  entrepris  de  nos  jours  ;  on  serait 
étonné  de  voir  combien  de  prophéties  chrétiennes  émanaient  de 
tout  le  monde  païen  longtemps  avant  l'Évangile.  Dès  l'origine, 
les  ressemblances  des  philosophes  grecs  avec  les  apôtres,  du  Phé- 
don  et  de  saint  Jean,  ont  été  remarquées.  Il  resterait  à  montrer 
le  même  accord  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Ces  pressentiments 
ne  se  montrèrent  nulle  part  mieux  que  chez  les  tragiques.  L'art 
antique  n'ayant  pu  accepter  tout  entier  le  dogme  de  la  fatalité, 
le  chœur  resta  dans  le  drame  comme  une  protestation  perpétuelle 
contre  le  destin  et  les  violences  de  la  scène.  Les  droits  éternels 
de  la  justice,  de  la  liberté,  de  la  sainteté,  de  la  conscience,  furent 
conservés  dans  sa  bouche.  Aussi,  lorsqu'on  lit  assidûment  ces 
poètes,  on  est  de  plus  en  plus  ravi  des  sentiments  de  sainteté 
qu'ils  contiennent  en  abondance.  Véritablement,  le  Jupiter  que 
Sophocle  adore  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Homère,  mais 
plutôt,  comme  disaient  les  Pères  de  l'Église,  un  Jupiter  chrétien, 
Jovem  christianum.  Dans  les  deux  Œdipes  quelle  piété  auguste! 
quel  spiritualisme  ailé  !  Nous  voilà  déjà  bien  loin  de  l'enivrement 
de  l'idolâtrie!  Surtout  quelle  charité  véhémente  au  sein  de  la- 
quelle le  dogme  de  l'amour  révélé  par  saint  Jean  semble  tou- 
jours près  d'éclore!  Lorsqu'Ântigone  invoque  ces  lois  immuables 
qu'aucune  main  n'a  écrites,  que  les  dieux  n'ont  point  faites,  qui 
sont  plus  fortes  que  le  destin,  plus  puissantes  que  Jupiter,  n'est-ce 
pas  là  une  parole  de  l'éternel  Évangile?  et  ne  dirait-on  pas  d'une 


Digitized  by 


Google 


vierge  martjTe  et  baptisée  dans  les  sources  inconnues  du  monde 
naissant?  Or,  celte  observation  ne  s'applique  pas  seulement  à 
Sophocle  ;  elle  est  aussi  très-vraie  pour  ce  qui  regarde  Eschyle, 
et  même  Euripide,  malgré  les  différences  infinies  qui,  d  ailleurs, 
les  séparent;  le  premier  à  demi  oriental,  et  qui  rappelle  dans 
ses  chœurs  la  langue  d*Isaïe;  le  second,  qui  se  rapproche  du  génie 
des  modernes  par  les  mêmes  symptômes  de  défaillance  morale  et 
de  langueur  passionnée.  Je  n'ai  rien  dit  de  Pindare,  quoique 
sous  lapparente  idolâtrie  de  l'art  et  de  la  parole,  il  jette  peut- 
être  les  éclairs  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  divins  oracles. 
Au  cœur  du  paganisme,  se  perpétue  ainsi  la  révélation  d'un  même 
avenir,  et  tous  ces  esprits  précurseurs  se  rencontrent  dans  la  tra- 
dition universelle  du  Dieu  de  l'humanité.  Il  semble  même  que 
les  Pères  aient  eu  un  sentiment  vague  de  ce  progrès  continu  de  la 
religion,  lorsqu'ils  répétaient  aux  païens  ce  mot  profond  dont  il 
m'est  impossible  de  faire  passer  la  force  dans  notre  langue  :  Nous 
avons  été  des  vôtres.  On  ne  naît  pas  chrétien,  on  le  devient  :  De 
vestris  fuimus,  Fiunt,  non  nasaintur  christiani.  Je  ne  puis 
croire  que  considérer  ainsi  le  christianisme,  ce  soit  le  mécon- 
naître. Au  lieu  de  le  rencontrer  isolé,  et  sur  un  point  unique  de 
la  terre,  on  le  voit  par  degrés  surgir  du  sein  de  tous  les  cultes. 
Son  Dieu  n'est  plus  la  propriété  d'une  tribu,  mais  l'héritage  du 
monde.  Partout  où  s'établit  une  société,  il  y  compte  des  envoyés 
et  des  représentants;  chaque  empire  est  son  prophète;  chaque 
peuple  écrit  une  page  de  son  ancien  testament;  et  c'est  dans  ce 
sens  qu'il  peut  justement  et  éternellement  s'appeler  le  Dieu  uni- 
versel ou  catholique. 

Cette  unité  du  dogme  de  l'humanité  explique  aussi  pourquoi 
les  premiers  chrétiens  ont  compté  quelques  poëtes  païens  au 
nombre  des  précurseurs  de  l'Évangile.  Orphée,  Virgile  ont  passé 
au  moyen  âge  pour  de  véritables  prophètes.  On  sait  par  quels 
changements  les  Sibylles  sont  devenues  des  personnages  tout 
chrétiens,  et  comment  Michel-Ange  a  pu  les  introniser  dans  la 
chapelle  de  la  papauté.  Pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église, 
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cpie  de  fois  les  oracles  profanes  n'ont-ils  pas  été  appliqués  au  Dieu 
nouveau  !  Témoin  David  et  la  Sibylle  y  ces  paroles  du  Dies  irx 
font  encore  aujourd'hui  partie  de  la  liturgie  catholique.  Dans  une 
des  hymnes  de  saint  Bernard,  on  trouve  ces  mots  non  moins 
expressifs  :  Si  les  Juifs  ne  croient  pas  leurs  prophètes,  qu'ils 
croient  du  moins  les  prédictions  de  la  Sibylle!  En  étendant  et  ré- 
glant la  pensée  vague  du  moyen  âge,  peut-être  le  jour  viendra- 
t-il  où  Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  enfants  du  Dieu  de  l'huma- 
nité, seront  reconnus  pour  frères  d'Isaïe,  de  Daniel  et  d'Ézécliiel. 
Dans  ce  sent,  Prométhée  est  le  vrai  prophète  du  Christ  au  sein 
de  l'antiquité  grecque.  Le  Dieu  que  les  voyants  Hébreux  annon- 
çaient à  l'Orient,  il  le  prédisait  à  l'Occident.  Le  même  christia- 
nisme qui  devait  plus  tard  se  développer  par  l'alliance  de  l'Évan- 
gile et  de  Platon  se  révèle  d'abord  dans  la  haute  antiquité  par 
la  bouche  des  prophètes  et  par  celle  de  Prométhée.  Le  Titan  se 
rencontre  ici  avec  les  patriarches. 

Prométhée  est  la  figure  de  l'humanité  religieuse.  Mais  il  n'a 
pas  seulement  ce  caractère  historique:  il  renferme  le  drame  inté- 
rieur de  Dieu  et  de  l'homme,  de  la  foi  et  du  doute,  du  créateur  ^ 
et  de  la  créature;  et  c'est  par  là  que  cette  tradition  s'applique  à 
tous  les  temps  et  que  ce  drame  divin  ne  finira  jamais.  On  a  beau 
échapper  aux  pensées  qu'il  contient;  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  elles  reviennent  incessamment,  et  sont,  pour  ainsi  dire, 
l'élément  éternellement  subsistant  de  toute  poésie.  Quelles  que 
soient  les  occupations  d'un  siècle,  l'ardeur  des  intérêts  du  pré- 
sent, le  conflit  des  doctrines,  la  collision  et  la  fureur  des  partis, 
on  finit  toujours  par  arriver  à  l'heure  où  il  faut  se  rencontrer  face 
à  face  avec  Dieu.  En  ce  moment,  les  anciennes  questions,  dont 
on  se  croyait  pour  jamais  débarrassé,  résonnent  de  nouveau.  Qui 
es-tu?  Que  crois-tu?  Qu'atteuds-tu?  En  vain  on  en  détourne  l'o- 
reille, elles  ne  cessent  point  de  retentir,  qu'on  y  ait  fait  une  ré- 
ponse. 

Combien  cela  n'est-il  pas  plus  frappant  si  vous  appartenez  à 
l'une  de  ces  époques  où  la  religion  subit ,  dans  les  esprits ,  un 
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incontestable  changement!  C'est  alors  que  se  réveillent  les  gran- 
des énigmes  posées  par  les  sociétés  précédentes,  et  qui  n*ont 
point  encore  été  résolues.  Dans  l'ignorance  où  chacun  se  sent 
tout  à  coup  replongé,  ces  antiques  emblèmes  de  la  curiosité  de 
Fâme  humaine  semblent  faits  tout  exprès  pour  le  temps  où  vous 
vivez.  La  différence  fondamentale  qui  sépare  les  âges  de  l'huma- 
nité ayant  disparu  avec  la  foi  positive,  tous  les  siècles  se  trouvent 
subitement  rapprochés  dans  une  même  communauté  de  doute  et 
d'angoisses  morales.  Il  n'y  a  plus  ni  Grecs  ni  Barbares,  ni  gen- 
tils ni  chrétiens,  ni  anciens  ni  modernes,  mais  4me  même  so- 
ciété d'hommes  réunis  autour  d'un  même  abîme,  et  qui  se  font  les 
uns  aux  autres  la  même  question,  presque  dans  les  mêmes  termes. 

Les  Grecs  avaient,  il  semble,  emprunté  de  l'Orient  la  tradi- 
tion de  Prométhée.  Au  sortir  du  moyen  âge,  qette  tradition  a 
été  traitée  par  Calderon.  De  nos  jours  elle  a  préoccupé  à  des  de- 
grés différents,  Goethe,  Beethoven,  Byron  et  Schelley.  Chacun 
de  ces  poètes  a  pu,  sur  un  même  thème,  être  original  à  sa  ma- 
nière ;  ce  sujet  étant  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  enfermant 
dès  le  commencement  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à 
l'homme,  ne  peuvent  en  quelque  sorte  être  épuisées  que  par 
l'humanité  même. 

Si  Prométhée ,  comme  l'indique  son  nom ,  est  l'étemel  pro- 
phète, il  s'ensuit  que  chaque  âge  de  l'humanité  peut  mettre  de 
nouveaux  oracles  dans  la  bouche  du  Titan.  Peut-être  même  n'est- 
il  aucun  personnage  qui  se  prêle  davantage  à  Texpressiondes  sen- 
timents d'attente,  de  curiosité,  d'espérances  prématurées  et  mêlées 
de  regrets ,  dans  lesquels  notre  temps  est  enchaîné.  Je  remar- 
que, à  cet  égard,  que  toutes  les  fois  que  le  poëte,  le  sculpteur, 
le  peintre,  ont  exprimé  ce  que  Ton  appelle  aujourd'hui  des  pen- 
sées d'avenir,  ils  ont  dû  se  servir  pour  cela  des  formes  et  des 
figures  du  passé.  En  soi,  l'avenir  est  une  abstraction  sans  corps, 
sans  forme,  et  qui  n'existe  nulle  part.  Sitôt  qu'il  devient  une  réa- 
lité, il  se  convertit  en  un  présent  qui  a  lui-même  un  passé.  Exi- 
ger du  poêle  qu'il  forme  lui  seul,  et  de  sa  propre  substance,  le 
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monde  de  Ta  venir  sans  aucun' des  débris  d'un  monde  antérieur, 
ce  serait  vouloir  mettre  la  métaphysique  à  la  place  de  la  poésie 
ou  la  prophétie  à  la  place  de  Fart.  Autant  vaudrait  demander  une 
statue  sans  marbre,  un  tableau  sans  toile,  un  édifice  sans  matière. 
Lorsque  Virgile  a  raconté  les  destinées  de  la  Rome  des  Empereiu^s, 
il  a  gravé  sa  prophétie  sur  le  bouclier  antique  d'Énée.  De  la  même 
manière,  quand  Fénelon  a  voulu  donner  une  forme  aux  rêves  à 
travers  lesquels  il  entrevoyait  la  société  de  Tavenir,  il  a  rejeté  ces 
rêves  dans  la  civilisation  de  Salente.  J'en  pourrais  dire  autant  âe 
tous  les  artistes,  peinties,  sculpteurs,  poëtcs,  chez  qui  on  ne 
trouve  jamais  l'avenir  que  recelé  et  emprisonné  dans  les  liens 
du  passé,  ainsi  que  cela  arrive,  en  effet,  dans  la  nature  etdansle 
monde  réel.  Imaginer  que  la  poésie  puisse  se  séparer  entièrement 
de  toute  tradition,  de  tout  souvenir,  de  toute  matière,  et  se  soute- 
nir ainsi  suspendue  dans  le  vide,  ce  serait  méconnaître  la  première 
condition,  non-seulement  de  l'art,  mais  de  la  vie  elle-même. 

Si  les  sociétés,  en  effet,  se  transforment  l'une  l'autre,  elles 
s'annoncent  aussi  et  se  prédisent,  pour  ainsi  parler,  l'une  l'autre; 
chacune  d'elles  étant,  à  quelques  égards,  l'ébauche  de  celle  qui 
la  suit.  La  nature  modèle  incessamment  les  formes  du  genre  hu- 
main, comme  un  sculpteur,  Elle  prépare  de  loin,  et  d'une  ma- 
nière continue,  les  accidents  les  plus  heurtés;  elle  lie  toutes  les 
parties  de  ce  grand  corp?,  les  peuples  aux  peuples,  les  empires 
aux  empires,  les  dogmes  ailx  dogmes,  les  traditions  aux  tradi- 
tions ,  comme  elle  unit  les  veines  aux  veines,  les  muscles  aux 
muscles,  dans  un  corps  organisé.  C'est  par  cet  artifice  qu'elle 
réussit  à  faire  de  tant  de  parties  séparées  par  l'espace  et  par  le 
temps,  un  même  tout,  qui  porte  un  môme  nom,  humanité,  et 
qui,  toujours  se  développant  et  changeant,  reste  néanmoins  un 
seul  et  même  être.  Or,  ce  travail  continu  de  la  nature  sur  l'hu- 
manité est  celui  que  les  poètes  de  nos  jours  doivent  en  partie  se 
proposer  de  reproduire;  car  cette  figure  du  genre  humain,  tout 
ancienne  qu'elle  est,  n'a  pourtant  été  découverte  en  quelque 
sorte  et  pleinement  manifestée  que  par  les  modernes. 
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Voilà  pourquoi,  imiter  les  anciens,  sans  rien  ajouter,  ni  rien 
retrancher  à  la  tradition,  est  une  œuvre  que  personne  ne  peut 
désormais  se  proposer.  Les  ouvrages  des  Grecs  resteront  à  jamais 
Je  type  et  la  mesure  infaillible  du  beau;  mais  se  condamner  pour 
cela  à  jouter  avec  ces  lutteurs  invincibles,  sans  profiter  des  dé- 
veloppements de  la  civilisation  et  du  christianisme,  cette  idée 
n'entrera  jamais  dans  Tesprit  d'un  homme  qui  aura  la  moindre 
pratique  des  arts.  Ce  serait  vouloir  combattre  à  nu  avec  les  héros 
d'Homère,  armés  du  ceste  et  du  bouclier  divin.  Je  suppose  même 
que  Ton  vînt  à  bout  de  copier  littéralement  les  lignes  et  les  for- 
mes de  l'antiquité ,  à  cet  art  manquerait  toujours  la  première 
condition  de  la  beauté,  je  veux  dire  la  vie.  Mort  en  naissant, 
sans  rapport  avec  aucun  des  éléments  du  monde  réel,  il  appar- 
tiendrait à  la  classe  des  monstres.  Au  contraire,  pour  qu'une 
œuvre  fondée  sur  la  tradition  de  l'antiquité  soit  vivante ,  il  est 
nécessaire  qu'elle  pénètre  d'un  esprit  nouveau,  et  pour  ainsi  dire 
d'une  âme  nouvelle,  les  formes  éternellement  belles  d'où  Fesprit 
de  l'humanité  s'est  retiré.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'ar- 
tiste imitera  véritablement  la  nature  ;  car  elle  aussi ,  poëte  par 
excellence,  ne  tire  rien  de  rien;  mais  dans  chacune  de  ses  créa- 
tions elle  se  conforme  à  un  type  ancien,  qu'elle  anime  d'une  nou- 
velle vie.  Elle  travaille  sur  cet  ancien  modèle;  elle  le  développe, 
elle  l'accroît ,  elle  le  modifie  au  dedans  et  au  dehors.  A  la  fin, 
elle  en  tire  de  nouvelles  organisations,  dans  lesquelles  un  œil 
exercé  découvre  seul  le  type  qui  a  servi  de  point  de  départ.  Tel 
st  aussi  le  procédé  de  Tart,  soit  qu'en  cela  il  imite  en  effet  la 
nature ,  ou  plutôt  qu'il  soit  une  partie  supérieure  de  la  nature 
elle-même. 

La  littérature  tout  entière  des  modernes  n'est  que  la  confir- 
mation de  ce  qui  précède.  Dante,  Calderon,  Fénelon,  Racine, 
Milton ,  Camoéns ,  pour  ne  parler  que  des  morts ,  ont  surabon- 
damment prouvé  avec  quelle  facilité  les  sujets  de  la  haute  anti- 
quité grecque  se  laissent  interpréter  et  pénétrer  par  le  génie  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Raphaël,  que  l'on  a  dit  avec 
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tant  de  raison  être  fils  d'un  ange  et  d'une  muse,  offre  en  foule 
des  preuves  plus  frappantes  encore  de  cette  alliance.  Quant  aux 
créations  les  plus  inexplicables  de  Michel-Ange,  je  n'avance  rien 
qui  ne  puisse  être  montré  du  doigt,  en  disant  que  ce  sont,  pour 
-  le  plus  grand  nombre,  des  types  de  la  statuaire  païenne,  agrandis 
par  Tesprit  de  la  Bible,  Platon  interprété  par  les  propHètes.  De 
là,  il  semble  que,  ramener  les  sujets  de  la  haute  antiquité  aux 
traditions  vitales  du  christianisme ,  ce  soit  rattacher  à  une  sou- 
che commune  les  rameaux  qui  eu  ont  été  détachés  par  le  temps. 

De  plus,  si  dans  l'antiquité  grecque  il  y  avait  des  germes  de 
christianisme,  il  resta  au  sein  du  christianisme  un  bien  plus 
grand  nombre  de  débris  et  de  souvenirs  du  monde  païen.  Les 
dieux  ne  tombèrent  pas  en  un  moment.  Chassés  de  TOlympe,  ils 
obsédèrent  longtemps  encore  la  pensée  des  peuples.  Sous  la 
forme  de  démons,  ils  remplirent  les  imaginations  encore  à  moitié 
profanes  des  solitaires.  En  montrant  comme  existant  à  la  fois  les 
dieux  antiques  sous  cette  forme  dégradée  et  le  christianisme  nais- 
sant, je  n  ai  fait  que  me  conformer  à  des  faits  très-réels. 

Les  remarques  précédentes  n'ont  eu  pour  objet  que  les  bien- 
séances dé  la  poésie.  On  trouve,  en  suivant  ces  idées,  une  diffi- 
culté bien  autrement  grande ,  qui  m'a  préoccupé  dans  tout  le 
cours  de  cet  ouvrage ,  et  devant  laquelle  on  ne  peut  reculer. 
Quel  est  le  rapport  de  l'art  et  de  la  religion?  Ne  sont-ils,  au 
fond  qu'une  seule  et  même  chose?  Concourent-ils  au  même  ob- 
jet? Ou,  s'il  en  est  autrement,  en  quoi  dilTèrent-ils?  Par  où  se 
contredisent-ils?  Jusqu'où  peut  s'étendre  sans  impiété  le  mélange 
du  profane  et  du  sacré?  Cette  question  est  renfermée  dans  pres- 
que tout  ce  qui  a  été  indiqué  plus  haut. 

Pour  y  répondre,  je  ne  dirai  point  que  l'art  est  fait  pour  l'art; 
ce  serait  dire  que  le  moyen  a  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour 
but  le  beau,  que  l'on  a  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Cependant, 
l'art  n'est  point  l'orthodoxie;  ni  le  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le 
culte  ;  le  poëte  n'est  pas  le  prêtre.  Loin  de  là ,  en  choisissant  à 
son  gré  les  éléments  du  dogme  qu'il  peut  s'approprier,  en  reje- 
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tant  les  parties  qu*il  désespère  d'assouplir,  c'est-à-dire  eu  exer- 
çant sa  critique  sur  les  formes  du  culte,  l'art  commence  le  pre- 
mier à  altérer  les  traditions  du  sacerdoce.  Aussi  je  ne  suis  point 
surpris  que  Platon  ait  exclu  les  poètes  de  sa  république  immua- 
ble. Je  retrouve  les  mêmes  sentiments  dans  saint  Augustin,  dans 
Pascal,  et  dans  Racine  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ces  hommes,  d'une 
sincérité  parfaite,  n'ont  pu  manijuer  de  voir  que  c'est  par  Tart 
que  se  modifient. d'abord  les  choses  anciennes;  car  ces  sortes  de 
changements  sont  d'autant  plus  irrésistibles,  qu'ils  sont  presque 
toujours  joints  à  un  sentiment  vrai  d'adorafion  pour  l'objet 
même  que  Ton  transforme.  Homère,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  crédule,  a  pourtant  bouleversé  de  fond  en  comble  le  sys- 
tème religieux  de  la  Grèce  primitive.  Combien  d'hérésies  ne  dé- 
couvrirait-on pas  chez  les  tragiques,  par  qui  surtout  s'est  opérée 
la  transformation  du  génie  antique  !  Où  est  le  symbole  qu'ils 
n'aient  changé?  Oii  est  la  tradition  qu'ils  aient  respectée?  Venus 
après  Homère,  ils  ont  altéré  la  religion  d'Homère,  Que  d'impiétés 
dans  le  seul  Philoctète  de  Sophocle!  Je  ne  parle  pas  du  Promé- 
thée  et  des  Euménides,  où  la  révolte  est  flagrante.  Le  culte^  à 
véritablement  parler,  ne  semble  plus,  pour  ces  hommes,  qu'une 
dépendance  de  l'art,  un  recueil  de  thèmes  poétiques,  qu'ils  dé- 
tournent sans  scrupule  du  sens  établi,  «  n'épargnant,  comme  le 
dit  si  bien  La  Fontaine,  ni  histoire  ni  fable  où  il  s'agit  de  la  bien- 
séance et  des  règles  du  dramatique.  »  Conçoit-on  le  changement 
qui  se  fit  le  jour  où  le  poëte  se  permit  de  traiter  à  son  gré,  c'est-à- 
dire  d'arranger,  d'interpréter,  de  changer,  d'étendre  arbitraire- 
ment le  sens  des  traditions  consacrées?  Pour  moi,  il  me  semble 
que,  lorsque  telle  chose  arriva,  la  révolution  religieuse  était  déjà 
plus  qu'à  demi  consommée.  Je  ne  m'étonne  point  que  le  vieil 
Eschyle  ait  été  traduit  devant  un  tribunal  pour  se  justifier  de  ses 
sacrilèges  ;  mais  ce  qui  me  siu^prend ,  c'est  qu  il  ait  été  absous. 
Les  lyriques  grecs  qui  nous  sont  connus  méritaient  d'ailleurs  la 
même  accusation.  Évidemment  Pindare  ne  cherche  dans  l'Olympe 
que  des  emblèmes  de  morale,  et  partout  il  tranche  le  dogme  dans 
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le  vil*,  pour  en  faire  sortir  sa  philosophie  hautaine.  Pense-t-ou 
qu'Anacréon  fût  orthodoxe  quand  il  égalait  la  joyeuse,  la  belle, 
la  mélodieuse  cigale  aux  grands  dieux  de  Tlda?  Et  Platon  lui- 
même,  quelle  était  sa  croyance  au  moment  où  il  faisait  dire  à 
l'un  des  interlocuteurs  de  Socrate  :  u  Je  jurerai  par  un  des  dieux, 
ou,  si  tu  Taimes  mieux,  par  ce  platane?  »  Que  dirais-je  de  la 
poésie  latine ,  qui  naquit  avec  Lucrèce  dans  l'athéisme ,  et  finit 
avec  Juvénal  par  la  satire  de  tous  les  cultes?  Que  Ton  me  montre, 
dans  tout  cet  intervalle,  un  seul  poëte  qui  ait  eu  la  foi  rigide  du 
sacerdoce.  Ce  ne  sera  ni  le  philosophe  Virgile,  ni  le  sceptique 
Horace. 

Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose.  Que  l'inunu- 
tabilité  du  dogme  ne  se  trouve  point  dans  Tart.  Ce  dernier  cor- 
rige, embellit,  accrrnt,  divinise  son  objet;  il  peut  tout,  excepté 
se  borner  à  une  servile  représentation.  Voulez^vous  donc  vous 
attacher  d'une  manière  inébranlable  à  la  foi  de  vos  pères?  Dé- 
fiez-vous du  culte  des  statuaires,  des  peintres,  en  un  mot,  de 
tous  ceux  qui,  sous  Tapparence  d'une  imitation  parfaitement 
fidèle,  ne  font,  en  définitive,  que  s'éloigner  de  plus  en  plus  et 
irrévocablement  de  l'objet  représenté;  les  plus  religieux  vous 
entraînent  à  leur  insu  vers  des  formes  différentes  des  anciennes. 
Quand  ils  croient  adorer  comme  vous  et  dans  les  mêmes  termes, 
ils  développent,  ils  agrandissent,  ils  accroissent,  en  efifet,  le 
dogme  qui  vous  est  commun  avec  eux.  Vous  prononcez  ensemble 
les  mêmes  paroles,  il  est  vrai;  mais  que  le  sens  en  est  différent 
dans  votre  bouche  et  dans  la  leur  !  Nourris  de  la  foi  des  ancêtres, 
vous  possédez  avec  le  repos  du  cœur  et  de  l'intelligence,  l'har- 
monie dont  l'art  humain  le  plus  accompli  n'est  qu'un  écho  af- 
faibli et  égaré.  Gardez-vous  donc  de  vous  endoimir  dans  la  foi 
agitée  des  poëtes;  vous  pourriez'  vous  réveiller  dans  le  désespoir. 

Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  lieureux  pour  avoir 
conservé,  sans  aucun  mélange  de  réflexion,  la  foi  que  j'ai  reçue 
en  naissant,  tenez  pour  assuré  que,  sur  un  tel  sujet',  je  ne  com- 
poserais pas  de  poëmes,  je  ne  sculpterais  i)oint  de  statues,  je  ne 
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peindrais  point  de  tableaux;  car  je  saurais  trop  que  je  ne  puis 
faire  aucune  de  ces  choses,  sans  altérer  le  divin  modèle  vers 
lequel  j*oserais  à  peine  tourner  mes  yeux. 

Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  les  artifices  d  urte  parole  ca- 
dencée, ou  d*un  tableau,  ou  d'une  musique  éclatante,  croit  pos- 
séder dans  ce  fantôme  le  Dieu  immuable  de  ses  pères;  je  le  pré- 
viens que,  dans  cet  amusement,  il  rencontrera  d'intolérables 
mécomptes. 

En  vain  a-t-on  prétendu,  de  nos  jours,  qu'une  religion  ne 
peut  fournir  de  matière  à  Tart,  si  ce  n'est  dans  les  temps  où 
cette  religion  exerce  sur  les  esprits  une  autorité  absolue  !  Je 
trouve  cette  maxime  démentie  aussi  bien  par  la  nature  des  choses 
que  par  l'expérience  de  l'histoire.  Un  peu  plus  haut,  je  me  suis 
appuyé  sur  le  témoignage  des  anciens.  Chez  les  modernes,  tous 
les  arts  ont  éclaté  en  même  temps  que  le  protestantisme  a  fait 
divorce  avec  l'Église.  N'oubliez  pas  que  Raphaël  est  contempo- 
rain de  Luther. 

J'ai  supposé  que  votre  foi  n'avait  souffert  aucune  atteinte,  et 
j'ai  dit  que,  dans  ce  cas,  l'art  n'avait  rien  à  vous  enseigner.  Je 
suppose  maintenant  tout  le  contraire,  c'est-à-dire  que  l'esprit  du 
siècle  a  ébranlé  en  vous  la  confiance  dans  l'autorité  du  passé; 
que  le  vide  que  Ton  sent  aujourd'hui  en  toutes  choses  s'est  étendu 
jusqu'à  vous;  et  je  dis  que  cette  poésie,  que  je  tenais  tout  à 
l'heure  pour  malfaisante,  devient  pour  vous  le  premier  pas  vers 
la  guérison  et  la  croyance. 

En  effet,  si  la  poésie  transforme  son  objet,  elle  ne  peut  dé- 
truire qu'elle  n'élève  en  même  temps.  Le  même  Euripide,  qu'A- 
ristophane accusait  avec  justice  d'impiété  au  point  de  vue  du 
dogme  païen,  nous  semble  aujourd'hui  être  un  des  devanciers  du 
christianisme,  et  donne  la  main  à  l'auteur  à'Athalie  et  d'Es- 
ther.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  est  tellement  imbu  de  l'esprit 
saint,  qu'il  n'a,  en  quelque  sorte,  qu'un  seul  moyen  de  s'en  dé- 
pouiller; et  ce  moyen  est  de  déguiser  son  doute  sous  .le  masque 
de  la  foi.  Au  contraire,  il  est  visible  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
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Dieu  dans  toute  pensée  sincère  de  l'homme.  N'y  a-t-il  rien  de 
religieux  dans  l'âme  qui  s'élance  à  la  recherche  de  l'idole  per- 
due ou  inconnue t  Et  celui  qui  fouille  son  cœur  pour  en  con- 
naître la  misère  n'est-il  pas  plus  près  de  la  guérison  que  celui 
qui  s'endort  tranquillement  dans  l'illusion  et  la  tiédeur? 

Si  donc  c'est  être  impie  de  penser  que  le  christianisme  du 
dix-neuvième  siècle  est  différent  du  christianisme  du  douzième, 
alors,  pour  ma  part,  je  mérite  l'accusation  dont  mou  obscurité 
ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si,  au  contraire,  c'est  être  reli- 
gieux de  reconnaître  en  chaque  chose  la  présence  de  l'infini;  si 
c'est  être  croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et  la  foi  dans 
réternelle  résurrection,  si  c'est  être  ami  de  Dieu,  de  le  chercher, 
de  l'appeler,  de  le  reconnaître  soi^s  chaque  forme  du  monde  vi- 
sible et  invisible,  c'est-à-dire  dans  chaque  moment  de  l'histoire, 
et  dans  chaque  lieu  de  la  nature,  sans  toutefois  le  confondre  ni 
avec  lune  ni  avec  Tautre  de  ces  choses,  alors  celui  qui  écrit  ces 
lignes  est  tout  le  contraire  de  l'impie. 

Je  ne  nierai  pas,  cependant,  qu'en  Europe  des  voix  nombreu- 
ses ne  s'élèvent  contre  le  mouvement  général  que  la  pensée 
reçoit  de  l'impulsion  de  la  France;  alarmés  par  ces  clameurs, 
faut-il  revçnir  sur  nos  pas  et  nous  renier  nous-mêmes?  Ce  re- 
tour ne  serait  plus  possible,  supposé  même  qu'il  fallût  le  dési- 
rer. La  France  ressemble  aux  Israélites  marcliant  dans  le  désert. 
Nous  sommes  égarés,  si  vous  le  voulez.  Il  est  vrai  aussi  que  nous 
avons  laissé  en  arrière  plusieurs  idoles  chéries.  Maint  peuple  dit 
de  nous  :  Où  vont-ils?  Ils  ont  perdu  la  voie.  Mais  pourtant, 
dans  ce  désert  de  l'égarement,  chaque  pas  nous  rapproche  de  la 
terre  promise. 

D'ailleurs,  si  le  repos  nous  manque  autant  ^u'ôn  le  prétend, 
ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  ôté  du  monde.  Je  remarque  que  le 
genre  humain  n'a  connu  de  véritable  paix  qu'au  sein  de  la  ci- 
vilisation grecque.  Alors,  sans  inquiétude  sur  sa  propre  fragilité, 
satisfait  de  sa  condition  sur  la  terre,  l'homme  aimait,  idolâtrait 
la  vie;  mais  que  ce  moment  fut  court  !  La  civilisation  des  Ro- 
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mains  n*est  déjà  qu'agitation  et  discorde,  la  guerre  entre  les 
patriciens  et  les  plébéiens  ayant  commencé  diez  eux.  Ce  fut 
bien  pis  quand  le  christianisme  vint  à  paraître.  Depuis  ce  jour, 
saisi  d'ambitions  infinies,  'méprisant  le  monde  coinme  indigne 
de  ses  regards,  l'homme  s'est  hâté  sans  relâche  vers  tm  but  in- 
visible. Vous  nous  reprochez  notre  inquiétude  :  hélas  !  voilà  plus 
^  de  deux  mille  ans  que  le  genre  humain  ne  s'est  assis  nulle 
part. 

Nous  sommes  ici  non  pour  nous  reposer  et  nous  réjouir  dans 
la  tranquille  possession  de  la  foi  du  passé,  mais  pour  nous  en- 
courager les  uns  les  autres  à  la  recherche  et  à  la  possession  de 
l'Étemel,  qui  est  passé,  présent  et  avenir,  tout  ensemble. 

Assez  de  voix,  d'ailleurs,  nous  crient  que  l'art  est  désormais 
sans  objet,  que  personne  n'en  veut  plus,  que  d'autres  intérêts 
lui  ont  pour  jamais  succédé.  Dans  cette  lutte  d'un  seul  contre 
tous,  pressé  à  la  fois  par  les  croyants  et  par  les  sceptiques,  ne 
trouvant,  autour  de  lui,  qu'entraves  et  difficultés  renaissantes, 
faut-il  que  l'artiste  se  soumette  sans  réserve  à  la  merci  du  plus 
grand  nombre?  Tel  n'est  point  mon  avis.  De  même  qu'aux  épo- 
ques du  moyen  âge  les  plus  ennemies  de  l'intelligence,  certaines 
pensées  de  salut  se  sont  conservées  dans  les  solitudes  incultes 
des  anachwètes  et  sur  des  monts  escarpés,  de  même,  aujour- 
d'hui, il  n'est  peut-être  pas  inutile  que  les  traditions  de  quelques 
dogmes  sacrés  (sans  lesquels  nulle  civilisation  n'est  possible)  se 
<x)nservent  à  l'écart  dans  un  petit  nombre  d'âmes  inconnues  ou 
reniées  :  poëtes,  philosophes,  prêtres,  artistes,  rêveurs,  qu'im- 
porte leur  nom. 

Après  avoir  été  successivement  théocratique,  aristocratique, 
monarchique,  si  l'art  se  faisait  aujourd'hui  le  précurseur  de 
l'unité  sociale,  à  laquelle  sont  conviées  toutes  les  démocraties 
modernes;  sans  se  laisser  aveugler  par  l'esprit  de  système,  si 
Fartiste,  fidèle  toutefois  aux  traditions  et  au  génie  de  son  pays, 
étendait  ces  traditions  et  ce  génie  de  telle  sorte  qu'ils  devinssent 
l'expression  non  d'un  homme,  mais  d'un  peuple;  non  d'un  peu- 
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pie,  mais  de  tous  les  contemporains;  non  d'un  moment  de  l'his- 
toire, mais  de  tous  les  âges  de  rhumanité,  croit-on  que  cette 
carrière,  ouverte,  au  reste,  à  nos  descendants,  fût  stérile  ou  in- 
digne d'occuper  les  loisirs  d  un  homme  de  nos  jours? 

S'il  est  des  formes  à  travers  lesquelles  l'avenir  se  laisse  déjà 
pénétrer,  il  est  aussi  un  plus  grand  nombre  de  pensées  abandon- 
nées qu'il  convient  de  rappelet.  Le  dogme  de  la  fatalité  l'em- 
porte, au  moment  où  l'on  écrit  ces  lignes;  qui  le  nie?  Il  domine 
dans  la  métaphysique,  dans  la  morale,  surtout  dans  les  actions 
humaines.  Qui  ne  croirait  que  sa  victoire  est  consommée  et  que 
c'est  fait  pour  jamais  de  cette  vieille  cause  de  la  liberté  morale 
pour  laquelle  tant  de  noble  sang  a  été  répandu,  et  qui  a  main- 
tenu pendant  tant  de  siècles  en  haleine  la  dignité  et  la  grandeur 
du  monde?  Et  pourtant  un  jour  viendra  où  ces  doctrines  sacrées 
reparaîtront.  Brisant  les  liens  de  la  corruption,  l'homme  recou- 
vrera sa  conscience  et  son  libre  arbitre;  Prométhée  enchaîné  sera 
délivré  :  c'est  du  moins  là  un  des  dogmes  de  la  religion  des 
poëtes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croii^e  aussi  que  l'on  s'est  trop  hâté 
de  considérer  le  juste,  le  beau,  le  saint,  comme  choses  suran- 
nées et  dûment  ensevelies.  Quoique  ausèi  vieilles  que  le  monde, 
ces  théories  ne  se  doivent  point  tenir  pour  battues.  Émancipé 
d'hier,  l'homme  moderne  se  glorifie  trop  vite  de  n'aimer  que  la 
terre,  prenez  garde  que  cet  amour  exclusif  de  la  glèbe  ne  sente 
le  servage.  En  vain,  vous  vous  félicitez  d'être  débarrassés  de 
l'âme;  il  faudra  bien  qu'elle  renaisse.  Ornez  la  terrp  tant  qu'il 
vous  plaira,  creusez-la,  sondez-la,  fouilîez-la  dans  ses  dernières 
profondeurs.  Abaissez  les  collines,  élevez  les  vallées,  détournez 
les  fleuves,  vantez-vous  tant  que  vpus  voudrez  de  votre  victoire 
sur  la  nature;  triomphez;  faites  vous-mêmes  votre  apothéose. 
Après  cela,  vous  ne  trouverez  néanmoins  que  ce  que  la  terre  pos- 
sède, et  qui  a  déjà  tant  embarrassé  vos  ancêtres,  à  savoir  :  les 
inquiétudes,  les  sueurs  amères,  le  néant  des  choses  finies,  le 
temps  qui  dévore  tout,  et,  pour  couronnement,  la  mort,  l'inévi- 
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table  mort.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  affranchi  le  monde  de 
cette  dernière  infirmité,  je  vous  avertis  qu'il  manque  quelque 
chose  d'in^portant  à  votre  triomphe,  et  je  me  ris  par  avance  de 
vos  promesses.  Pensez-vous  être  les  premiers  qui  aient  voulu  lier 
le  genre  humain  tout  vivant  au  cadavre  du  globe,  et  qui,  possé- 
dant la  terre,  aient  cru  posséder  le  ciel  ?  Cette  illusion  a  toujours 
reparu  dans  les  temps  de  défaillance  et  de  servitude  morale. 
Qu'il  y  a  longtemps  que  les  peuples,  s'agenouillanl  dans  le  dé- 
sert autour  du  veau  d'or,  crurent  que  c'était  là  le  but  de  leurs 
travaux,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter!  Et,  au  contraire,  ce  fut  le 
moment  où  il  fallut  se  relever  et  marcher  au-devant  de  meilleu- 
res destinées.  Plus  tard,  les  affranchis  dans  Rome  ne  songèrent, 
comme  vous,  qu'à  leur  pécule.  EJt  pourtant,  de  plus  hautes 
pensées  ne  manquèrent  pas  d'envahir  les  esprits  et  d'emporter 
le  monde.  De  même  aujourd'hui,  les  démocraties  modernes,  ou 
seront  condamnées  à  une  honteuse  infériorité  à  l'égard  des  pou- 
voirs qui  les  ont  précédées,  ou  se  mettront  à  la  tête  des  éternelles 
et  splendides  doctrines  du  genre  humain;  justice,  amour,  beauté, 
immortalité,  héroïsme,  conscience,  plaisirs  de  l'âme,  traditions 
de  toutes  les  intelligences,  qui  ont  éclairé  et  orné  les  temps  pas- 
sés, ne  périront  pas  sitôt,  et  l'humanité  ne  sera  point  inféodée 
à  la  matière  et  au  sépulcre.  Relevons  donc  nos  cœurs  en  prenant 
possession  du  gouvernement  du  monde,  ou,  ne  le  pouvant,  re- 
tournons à  la  glèbe.  Entre  ces  choses,  poiiit  de  milieu.  Il  fout 
choisir. 

1838. 
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PROMETHEE 


PREMIÈRE  PARTIE 

PROMÉTHÉE  INVENTEUR  DU  FEU. 

Les  Païens  racontent  que  Proméihée  a  fait 
l'homme  d'argile.  Ce  n'est  pas  sur  la  chose  ({u'ils 
se  trompent,  c'est  sur  le  nom  de  l'ouvrier. 
Lactance. 

PSmSOlVlVAGES. 

PROMÉTHÉE. 

HÉSIONE. 

UN  CHŒUR  DE   CYCLOPES. 


I 

La  terre  encore  humide  sort  des  eaux  du  déluge.  Prométhée  recueille  au 
bord  de  l'Océan  le  limon  primitif;  il  en  forme  des  hommes  de  tous  les 
âges.  Autour  de  lui  sont  des  ébauches  à  moitié  terminées.  D'autres  figu- 
res humaines  sont  éparses  dans  l'intérieur  de  sa  caverne;  des  peuples 
d'argile  privés  encore  de  vie  apparaissent  immobiles  sur  la  cime  des 
monts,  et  à  travers  le  feuillage  des  forêts.  Prométhée,  entouré  d'un 
nuage,  est  seul  sur  la  terre;  il  achève  de  modeler  la  figure  d'une  géante. 

PROMÉTHÉE. 

Courage I  Vœuvre  avance!  à  la  face  des  cieux, 
Cette  argile  vivra  comme  vivent  les  dieux. 
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26  PROMÉTHÉE. 

Sous  mes  doigts  je  la  sens  qui  fermente  et  s'anime  ; 

De  mes  pleurs  de  Titan  qui  tombent  dans  l'abime, 

J'ai  deux  fois  arrosé  le  limon  des  humains. 

Deux  fois  rhomme  ébauché  s"* est  brisé  dans  mes  mains; 

Et  le  monde  futur,  comme  un  vase  de  terre, 

Par  les  bords  se  fêlant,  toujours  croule  en  poussière... 

Eh  bien,  recommençons! . . .  Des  dieux,  des  dieux  nouveaux, 

Par  hasard  échappés  aux  langes  du  chaos, 

A  leur  création  portant  eux-même  envie, 

N'entr'ouvrent  qu^à  moitié  les  portes  de  la  vie. 

Dans  une  borne  étroite  enfermant  l'univers, 

Sans  crainte  ils  ont  semé  le  sable  des  déserts. 

Et  sur  l'herbe  des  bois  l'insecte  qui  bourdonne. 

Ils  prodiguent  le  bouc  que  la  mouche  aiguillonne. 

Enfant  des  aquilons  l'imbécile  roseau. 

Le  chaos  palpitant  sous  l'aile  de  l'oiseau, 

Le  ver  rampant,  le  bœvif  et  la  grasse  génisse 

Qui  déjà  vont  lécher  l'urne  du  sacrifice. 

Mais  dans  un  corps  d'argile  un  esprit  immortel, 

Une  âme  qui  vivrait  d'un  rayon  de  leur  ciel, 

Qui  pourrait,  par  leurs  noms,  comme  moi,  les  connaître. 

Les  aimer,  les  haïr,  les  surpasser  peut-être!... 

Non  I  jamais  de  grands  dieux,  fabricateurs  de  nains, 

Ne  pétriront  cette  âme  en  leurs  avares  mains. 

Car  alors,  sous  la  nue  autour  d'eux  amassée. 

Un  témoin  les  suivrait  de  l'œil  de  sa  pensée. 

Ils  ne  seraient  plus  seuls I...  partout  des  yeux  ouverts 

Sur  eux  se  lèveraient  dans  l'immense  univers. 

C'est  en  vain  que  des  cieux  s'accroîtrait  le  mystère. 

Partout  un  spectateur,  le  front  ceint  de  lumière. 

Debout  assisterait  à  l'ouvrage  des  dieux  I . . . 
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D'un  rebelle  Titan,  ô  blasphème  odieux  ! 
Us  craindraient  l'injustice  I...  Aux  bras  de  la  paresse 
Ils  ne  cuveraient  plus  Tolympienne  ivresse  ; 
Mais,  toujours  sous  la  pourpre  enchaînés  par  des  lois, 
Des  mondes  suppliants  ils  entendraient  la  voix. 
Plus  d'ombres  dans  la  nuit  pour  voiler  l'adtiltcre. 
Les  coupes  s'emplissant  des  larmes  de  la  terre, 
Comment  d'un  pur  nectar  abreuver  les  autels? 
Et  qui  dissiperait  l'ennui  des  immortels? 

(Après  un  sileai^.) 

Bientôt,  que  diront-ils,  quand,  du  séjour  des  nues, 

Ils  verront  s'éveiller,  au  bord  des  mers  émues. 

Les  enfants  de  mes  mains,  peuples,  vierges,  vieillards, 

Et  les  coursiers  ailés  prêtant  leurs  flancs  aux  chars. 

Et  le  soc  des  vaisseaux  sur  des  sillons  d'écume. 

Et  des  noires  cités  le  foyer  qui  s'allume? 

Comme  un  songe  échappé  des  portes  du  sommeil. 

Ils  croiront  dissiper  ce  monde  à  leur  réveil. 

Sous  son  sceptre  novice  un  Jupiter  imberbe 

Croira  qu'il  peut  courber  les  âmes  comme  l'herbe. 

Les  grands  dieuxpeuvent  tout  I . . .  Mais  ils  voudraient  en  vain 

Dans  Fargile  étouffer  un  souffle  de  mon  sein. 

Terre  qui  produis  tout,  et  toi,  mer  embaumée, 

Écoutez  et  voyez  !  car  l'argile  est  formée. 

Les  dieux  sont-ils  plus  beaux  que  ce  vivant  limon? 

A  leurs  corps  endormis  sur  le  haut  Cythéron, 

Mes  yeux  ont  dérobé  la  beauté  souveraine. 

C'en  est  fait.  Cieux  jaloux,  retenez  votre  haleine... 

Une  vierge  géante,  enfant  des  songes  d'or, 

De  l'argile  est  sortie...  Elle  est  aveugle  encor. 

Sur  ses  pieds  blancs  descend  sa  noire  chevelure; 

Le  lierre  des  forêts  serpente  à  sa  ceinture. 
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Des  pensers  de  Titan  habitent  sous  son  front... 
Son  œil  s'ouvre...  Tout  rit.  Bercé  sur  son  giron, 
L'Amour  d'un  lait  divin  a  gonflé  ses  mamelles 
Où  pendront  en  naissant  les  nations  jumelles. 
Déjà  ce  cœur  est  plein  d'.un  vague  souvenir  ; 
Cette  lèvre  muette  aspire  l'avenir. 
Pourquoi  tarder?  l'Olympe  aujourd'hui  me  déGe, 
Et  ma  création  n'attend  plus  que  la  vie. 

Limon  que  Prométhée  a  formé  de  ses  doigts, 
Reçois  encor  son  âme  et  tressaille  à  sa  voix! 
Puisses-tu,  quand  du  jour  tu  verras  la  lumière, 
Ne  regretter  jamais  la  terre  nourricière, 
Où,  caché  loin  de  moi,  sous  les  pieds  des  ormeaux, 
Tu  dormais,  sans  penser,  dans  les  flancs  du  chaos  ! 
Tous  mes  biens  sont  à  toi  :  liberté,  conscience, 
Obstinés  souvenirs,  pleurs,  aveugle  espérance. 
Et  désirs  insoumis  qu'enchaîne  l'univers. 
Possède  en  même  temps  les  cieux  et  les  enfers. 
Que  de  fois,  dans  la  lutte  où  le  monde  s'élance. 
Tu  croiras  des  grands  dieux  égaler  la  puissance  I 
Les  dieux  seront  vainqueurs;  l'homme  aura  combattu. 
En  est-ce  assez  pour  toi  ?  Parle  I  dis  I  m'entends-tu? 
Fille  des  visions,  devant  toi  je  m'incline. 
Mon  âme  de  Titan  habite  en  ta  poitrine. 

HÉSIOME. 

Qui  m'appelle? 

PROMÉTHÉE. 

Un  démon  qui  te  fit  de  ses  mains. 

HÉSIONE. 

Qui  suis-je? 

PROMÉTHÉE. 

Tu  seras  la  mère  des  humains. 
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HÉSIONE. 

Ce  ciel,  est-ce  encor  moi?  Cette  image  qai  passe, 
Cette  ombre,  sous  mes  pieds,  qui  décline  et  s'efface, 
Est-ce  moi?  toujours  moi  qui  partout  me  poursuis? 
Dans  ce  nuage  errant  est-ce  moi  qui  me  fois? 
Moi  qui  dans  l'air  répands  cette  âme  matinale? 
Moi,  dans  ce  long  soupir  que  chaque  chose  exhale?, 

PROMÉTHÉE. 

Tu  n'es  pas  seule  au  monde. 

HÉSIONE. 

Une  voix!  une  voix 
Des  roseaux  s'échappant  a  grandi  dans  les  bois... 
Mon  oreille  a  saisi  la  parole  envolée. 
Loin  de  moi  qui  m'appelle?  Est-ce  ma  voix  ailée? 
Est-ce  la  voix  de  l'aigle?  ou,  fille  du  vallon, 
L'haleine  du  torrent  qui  parle  à  l'aquilon? 
Ou  la  voix  des  grands  lis  à  la  bouche  argentée  ? 
Ou  l'arbre  aux  bras  tendus? 

PROl^THÊE. 

C'est  moi  I  c'est  Prométhée  ! 

HÉSIONE. 

G  son  doux  à  l'oreille  I  ô  Terre  I  si  c'est  toi, 
Si  c'est  toi,  ciel  ouvert,  qui  t'abaisses  sut  moi, 
Mon  oreille  t'écoute  et  déjà  mon  œil  t'aime. 
Où  courir?  où  rester?  où  me  chercher  moi-même? 
Si  c'est  toi,  vaste  mer,  autre.ciel  sans  repos, 
Reçois-moi  dans  ta  source,  ainsi  qu'un  de  tes  flots, 
Et  redis-moi  mon  nom.  * 

PROMÉTHÉE. 

Ton  nom  est  Hésione. 


Et  le  tien  :  Prométhée?  Est-il  vrai?...  Je  frissonne. 
D'un  autre  nom  que  moi  pourquoi  t'appelles4u? 


Digitized  by 


Google 


30  PROMÉTBÉE. 

N*es-tu  pas  sur  mon  front  le  rayon  descendu, 
Ma  voix  qui  me  répond,  mon  âmç,  mon  génie, 
Des  mots  aux  ailes  d'or  l'invisible  harmonie? 
Si  mon  œil  peut  te  voir  et  ma  main  te  toucher, 
Parle!  dis-moi  comment,  où  faut-il  te  chercher? 

(Elle  pose  on  doigt  sur  ses  lèyres.) 

Prométhée  est-il  là  quand  ma  lèvre  s'agite? 
Dans  le  cœur  d'Hésione  est-ce  lui  qui  palpite? 
Vagues  ressouvenirs  d'un  monde  qui  n'est  plus, 
Dans  ce  sein  froid  encor  pressentiments  confus, 
Êtes-vous  Prométhée? 

PROMÉTHÉE. 

Il  est  là  sous  la  nue. 

HÉSIONE. 

Faut-il  fuir  ou  rester?  Frayeur  I  Joie  inconnue  ! 
Je  te  vois,  si  le  jour  n*abuse  pas  mes  yeux. 
Ton  front,  comme  le  mien,  se  lève  vers  les  cieux, 
Et  ta  lèvre  connaît,  quand  ton  esprit  la  guide. 
Des  sons  pareils  à  ceux  dont  ma  lèvre  est  avide. 
De  ton  âme  d'abord  mon  âme  se  nourrit  ; 
Un  monde,  en  t'écoutant,  est  né  dans  mon  esprit. 

PROMÉTHÉE. 

Au  milieu  de  ton  cœur  c*est  Pardente  pensée 
Que  déjà,  sous  Pargile,  à  longs  flots  j'ai  versée. 

HÉSIONE. 

Tes  cheveux  sur  ton  cou  respirent  ;  et  les  miens. 
Par  le  vent  caressés,  vivent  comme  les  tiens. 
L'espérance  pour  moi  jaillit  de  ta  paupière. 
Est-ce  à  toi  qu'appartient  ce  globe  de  lumière, 
Œil  des  cieux  qui  régit  Punivers  d'un  regard? 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  il  a  plongé  son  dard. 
Est-ce  toi,  dans  tes  mains,  qui  possèdes  la  vie. 
Le  doux  présent  du  jour,  le  paàiim  d'ambroisie,  ^ 
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Que  chaque  clréature  aspiré  en  s'éveillant? 
Heureuse  sur  ton  front  Tétoile  d'Orient  I  * 

Car  tout  rit  en  naissant. . .  Mais  toi,  qui  t'a  yu  naître? 
Quelle  argile  est  ta  mère,  et  qui  donc  est  ton  maître? 

PROMÉTHÉE. 

Tout  obéit  aux  dieuiL  D'un  pli  de  leurs  sourcils 
Ils  ébranlent  le  monde. 


Et  les  dieux,  qui  sont-ils? 

PROMÉTHÉE. 

Mes  rivaux,  mes  vainqueurs  que  leur  victoire  enivre, 

Mes  ennemis,  les  tiens,  si  tu  consens  à  vivre. 

Avant  que  d'accepter  de  ma  fragile  main 

Le  breuvage  de  vie  en  sa  coupe  d'airain. 

Apprends  ce  qu'aux  mortels  il  en  coûte  de  naître  : 

Le  travail,  la  douleur,  le  désespoir  peut-être; 

Car  tu  ne  vivras  pas  comme  vivent  les  fleurs. 

Qui,  pleurant  sans  amour,  ne  sentent  pas  leurs  pleurs. 

Dans  tes  bras  de  géante,  où  dorment  les  chimères. 

D'abord  tu  berceras  les  peuples  éphémères; 

Tu  nourriras  de  lait  les  cités  aux  berceaux. 

Mais  tes  larmes  bientôt  coulant  en  longs  ruisseaux. 

C'est  toi  qui  gémiras  sur  la  première  toiiibe; 

Jamais  le  doux  sommeil  de  la  douce  colombe 

Ne  fermera  tes  yeux;  mais^ dans,  ta  longue  nuit. 

Les  songes  haletants  que  le  regret  conduit, 

Les  noirs  pressentiments,  fils  aînés  des  ténèbres, 

Près  de  toi  s'assiéront  sur  des  trépieds  funèbres. 

Marchant  après  le  bœuf  que  presse  Taiguillon, 

Tu  mangeras  ton  pain  dans  un  rude  sillon. 

Libre  dans  l'univers,  esclave  de  toi-même. 

Entre  le  ciel  et  moi,  l'autel  et  le  blasphème, 

Tu  choisiras  tes  dieux  :  tu  le  peux,  tu  le  dois; 
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Et  de  ta  volonté  tu  porteras  le  poids. 
Écoute  encor  !  Tes  fils  maudiront  tes  entrailles. 
Avant  de  naître  ils  sont  promis  aux  funérailles. 
Jouets  des  demi-dieux  qu'ils  voudront  imiter, 
Trop  fiers  pour  obéir,  trop  foibles  pour  lutter, 
Des  cieux,  des  cieux  d'airain  pèseront  sur  leurs  têtes. 
A  Fenvi,  dans  leurs  cœurs,  soulevant  les  tempêtes, 
Sur  leurs  propres  pensers  ne  régnant  qu'à  demi. 
En  eux  ils  trouveront  leur  plus  grand  ennemi, 
Dans  le  chaos  des  sens  leur  âme  vagabonde. 
Et  la  borne  d'argile  où  s'arrête  le  monde. 
Car  les  dieux  ont  tout  pris  en  faisant  les  destins  ; 
A  l'homme  ils  n'ont  laissé  que  les  rudes  chemins, 
Où  trébuche,  en  passant,  la  famille  des  songes; 
Espoirs  toujours  trompés,  illusions,  mensonges. 
Voilà  ce  qui  te  reste...  Et  maintenant,  dis-moi, 
Les  dieux  sont  ennemis,  Prométhée  est  pour  toi. 
Malgré  les  dieux  ligués  acceptes-tu  la  vie? 
Ou,  rejetant  mes  dons,  que  l'Olympe  t'envie, 
Veux-tu  rentrer  déjà  dans  l'éternelle  nuit? 

HÉSIONE. 

Qui?  moi?  quitter  le  monde  où  ton  regard  me  suit  I 
Fermer  déjà  mes  yeux  à  ta  douce  lumière  I 
Où?  comment?  loin  de  toi,  retourner  en  arrière? 
Par  quel  sombre  chemin  veux-tu  dans  le  néant 
Me  renvoyer?...  Oh!  nonl  sous  ton  ciel  de  géant. 
Comme  la  Qeur  des  bois  qu'un  rayon  fait  éclore. 
Autant  qu'elle,  au  grand  jour,  laisse-moi  vivre  encore. 
J'aspire  à  chaque  souffle  un  inunense  bonheur. 
Et  les  cieux  ébranlés  descendent  dans  mon  cœur. 
Insensé  qui  craindrait  les  dons  de  Prométhée, 
Et  qui,  brisant  les  bords  de  la  coupe  enchantée, 
Refuserait  sa  lèvre  à  la  source  des  jours  I 
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Tout  m'aime,  tout  me  plaît  et  m'aimera  toujours 
Salut,  cieux  embaumés  qui  venez  de  sourire! 

PROMÊTHÉE. 

Crains  les  cieux  ;  trop  souvent  ils  s'ouvrent  pour  maudire. 

HÉSIONE. 

.  Salut,  mer  transparente  aux  longs  cheveux  tf  argent  I 

PPOMÉTHÉE. 

Sa  promesse  est  trompeuse  et  son  flot  est  changeant. 

HÉSIONE. 

Mais  la  terre  est  propice.  0  vallons  !  ô  montagnes  ! 

Ruisseaux,  grottes,  salut  !  Et  vous,  fleurs,  mes  compagnes, 

Aisément  je  me  fie  aux  mêmes  cieux  que  vous. 

Pourquoi  èraindre  les  cieux?  Prométhée  est  pour  nous. 

Craignez-voùs  en  naiissant  la  féconde  rosée, 

Et  du  père  des  jours  la  paupière  embrasée? 

Sur  vos  tiges  déjà  voudriez^vous  mourir? 

Oh  !  dites,  qu'il  est  doux  de  vivre  et  de  fleurir, 

Qu'auprès  de  la  colombe  il  me  reste  une  place, 

Que  la  mousse  des  bois  tressaille  quand  je  passe. 

Mon  cœur,  comme  une  source,  a  jailli  sous  les  cieux. 

De  cette  onde  aux  flots  purs  j'abreuverai  les  dieux. 

Où  sont-ils?  Gomme  moi  sortent-ils  de  l'argile? 

Ils  m'aimeront  aussi  quand  ma  lèvre  docile. 

Comme  un  frôle  roseau  que  le  vent  fait  trembler. 

D'un  nom  mystérieux  sîiura  les  appeler. 

Car  du  roseau  penché  qui  murmure  au  rivage 

Déjà  ma  lèvre  sait  imiter  le  langage. 

Quand,  cherchant  sur  mon  sein  mes  cheveux  essuyés, 

Comme  un  jeune  chevreau  la  mer  lèche  mes  pieds. 
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Il 


Le  volcan  de  Lemnos.  Prométbée  s'avance  sur  tes  cendres  refroidies  au 
pied  du  volcan.  Deux  flots  de  kve  coulent  du  cratère.  L'intérieur  de  la 
montagne  retentit  du  bruit  d'une  éruption.  Le  chœur  des  cyclopes  paraît 
sur  la  cime  au  milieu  des  ilanmies.' 


PRO&IÉTUÉË.     V 

La  nuit  a  tressailli  sous  ses  voiles  funèbres; 
Et  deux  serpents  de  feu  nourris  dans  les  ténèbres, 
Du  fond  du  noir  cratère,  exhaussés  hors  du  nid, 
Trempent  dans  le  volcan  leurs  bouches  de  granit. 
Des  cyclopes  boiteux  j'entends  le  chœur  sauvage. 

LE  CflŒDR  DES   CYCLOPES. 

Divins  ouvriers,  à  l'ouvrage  !  ' 
Au  bruit  cadencé  des  marteaux 
Forgeons  la  foudre  pour  Torage; 
Allons!  sous  la  dent  des  étaux 
Broyons  la  veine  des  métaux. 

La  noire  forge  est  allumée; 

Et  la  gueule  ardente  des  monts 

A  vomi  son  flot  de  fumée. 

Que  le  soufflet  deé  forts  démons 

De  vent  gonfle  encor  ses  poumons  I      ' 

Entendez-voUs  sa  longue  haleine? 
Suspendez  vos  coups  un  moment. 
De  lave  la  chaudière  est  pleine: 
Assez  I  du  chaos  en  ferment 
Écoutez  le  gémissement. 
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Tout  éclate,  tout  s'embrase; 
La  montagne  sur  sa  base 
S'est  renversée;  elle  écrase 
La  poitrine  des  Titanâ, 
Le  granit  fond  et  ruisselle; 
L'immense  enclume  étincelle; 
Le  vieil  univers  chancelle 
Sous  les  marteaux  haletants. 

Il  périt,  mais  il  nous  brave; 
Enchaînons  ce  monde  esclave; 
Conduisons  les  flots  de  laye 
Jusqu'au  sein  des  flots  amers. 
Sur  les  flancs  du  promontoire, 
Qu'elle  brille,  en  la  nuit  noire, 
Comme  un  dragon  qui  va  boire 
Dans  le  calice  des  mers. 

Qu'elle  éttscigne  sans  murmure 
Les  géants  dans  leur  armure; 
Dans  leurs  cités,  qu'elle,  mure 
Tout  un  peuple  souterraiH, 
Voye?-la,  de  cime  en  cime, 
Qui,  du  temps  bravant  la  lime. 
Sur  les  lèvres  de  l'abîme 
Déjà  scelle  un  sceau  d'airain. 

L'airain  bout  dans  le  cratère. 

Mêlez  l'ardente  matière 

En  plongeant  dans  la  chaudière 

Un  long  pin  dér^iciné. 

Déjà,  sous  mon  souffle  aride, 

L'océan  de  feu  se  ride; 
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Yerseï  le  bronze  liquide 
Dans  le  moule  calciné. 

Des  dieux  fondons  la  cukasse; 
Qu'un  dur  acier  les  embrasse 
Pour  émousser  la  menace 
D'un  invincible  avenir. 
A  des  dieux  privés  d'armures 
Tous  les  coups  sont  des  blessures; 
Couvrons  d'acier  leurs  ceintures; 
Les  dieux  ont  peur  de  mourir  ! 

PIUMIÉTHËE. 

Des  bords  de  la  fournaise  approchona  davantage. 
Les  rochers  calcinés  que  le  marteau  partage. 
Pleuvant  dans  le  chaos,  s'entr'ouvrent  sous  mes  pas. 
Le  ciel  tremble....  Avançons;  mon  cœur  ne  tremble  pas. 

0  dieux  de  l'avenir,  qui  Jormez  à  cette  heure, 
Qui  régnerez  plus  tard,  quand  de  votre  demeure, 
Arrachant  au  passé  son  diadème  impur, 
Vous  sortirez  vêtus  de  lumière  et  d'azur, 
Couvrez-moi  de  votre  ombre  ainsi  que  d'une  égide. 
Que  toujours,  devant  moi,  votre  esprit  soit  mon  guide  ! 
Soit  que  vous  habitiez,  par  delà  l'univers. 
Des  mondes  incréés  les  fertiles  déserts. 
Soit  que  vous  remplissiez  ma  poitrine  agitée, 
Dieux  inconnus,  soyez  les  dieux  de  Prométhée. 
Sur  mon  œuvre,  sur  moi^  sur  tout  le  genre  humain, 
Du  fond  de  l'avenir  étendez  votre  main. 

[Âpres  un  silence  ] 

Mon  œuvre!  ah!  je  le  sais,  il  y  manque  la  flamme, 
Secret  des  tout-puissants  et  symbole  de  l'âme. 
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Mais  je  touche  au  foyer  de  la  création  ; 
A  l'âtre  du  chaos  dérobons  un  tison. 

Des  cyclopes  déjà  je  vois  Tœil  qui  pétille; 
Sous  leurs  coups  c'est  en  vain  que  la  terre  vacille, 
Comme  un  thyrse  enivré  des  raisins  de  Bacchus. 
Des  démons  irrités  ne  m'épouvantent  plus. 
Voyons,  quand  du  chaos  le  courroux  se  ranime, 
Lequel  se  lassera  :  Prométhée  ou  Tabime? 
Affronter  l'impossible  .et  provoquer  les  cieux,        * 
Et  mesurer  mon  âme  avec  l'âme  des  dieux; 
*  Ébranler  le  Destip  sur  son  antique  base, 
Combattre  sans  espoir,  mépriser  qui  m'écrase, 
C*est  mon  plus  grand  plaisir;  je  ne  m'en  défends  pas. 

(Il  approche  du  cratère.) 
CHŒUR  DES  CYCLOPES. 

N'attisez  plus  l'incendie; 
La  cuirasse  refroidie 
Est  prête  pour  les  combats; 
Quand  l'armure  est  entamée, 
Tout  géant  devient  pygmée; 
Leâ  dieux  dorment;  parlez  bas. 

.PROMÉTHÉE. 

Déjà  des  immortels  le  colère  est  lassée; 

La  mienne  plus  longtemps  fermente  en  ma  pensée. 

Oh!  malgré  votre  foudre  et  votre  inimitié. 

Grands  dieux!  dieux  tout-puissants!  vous  me  faites  pitié! 

Rien  n'égale  à  mes  yeux  votre  immense  misère; 

Froidure,  ardents  soleils,  plui«,  aquilons,  poussière. 

Tout  vous  blesse  et  vous  nuit,  et  rien  ne  vous  défend.. 

Un  roseau  fait  pencher  votre  front  triomphant. 

Vous  vivez  de  fumée,  ô  pasteurs  des  nuages! 

Vous  vieillissez  d^ avance  en  lisant  les  présages. 
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Point  de  lieu  qui  ne  soit  marqué  pour  vos  débris. 
En  vain  vous  remplissez  l'univers  de  vos  cris, 
Vous  mourez  dans  chaque  être.  Et)  pour  vous,  qui  s'agite? 
Quel  insecte  rampant  s'informe,  dans  son  gîte. 
S'il  est  encor  des  dieux,  ou  s'i)s  sont  au  tombeau? 
Quel  astre  pour  briller  attend  votre  flaftibeau?... 
Vous-mêmes,  que  de  fois,  au  milieu  de  vos  fêtes. 
Vous  sentant  défaillir,  vous  doutez  si  vous  êtes  ! 
Allez!  rêves  d'une  ombre!  une  ombre  vous  fait  peur. 
Votre  pourpre  enlevée,  il  reste  une  vapeur. 
Dans  un  ver,  un  ciron,  votre  âme  est  absorbée; 
Et  j'écrase  en  passant  Jupiter-Scarabée  ! 

CH<feUR    DES   CYCLOPES. 

Dans  ses  gouffres  murmurants 
L'abîme  en  grondant  s'épuise. 
De  la  cendre  que  j'attise 
Jaillissent  des  feux  mourants. 
Le  chaos  rentre  dans  l'ombre; 
La  nuit  trempe  une  aile  sombre 
Dans  la  source  des  torrents. 

Sur  la  froide  enclume 
Le  marteau  languit; 
Le  feu  se  rallume; 
n  s'éteint  sans  bruit; 
Des  hiboux  myopes 
La  troupe  s'enfuit; 
Le  chœur  des  cyclopes 
S'endort  dans  la  nuit. 

PROMÉTHÉE,   sur  ]a  cime  du  volcan. 

Oui,  dormez;  moi,  je  veille....  Aux  lèvres  du  cratère 
La  vie  abonde;...  ici  je  touche  le  mystère. 
Plongé  tout  haletant  dans  le  feux  de  Lemnos, 
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Voyons  enfin  de  près  les  secrets  infernaux, 

De  l'immortalité  le  tison  qui  flamboie, 

Et  le  vide  atelier  où  le  cyclope  broie 

Dans  un  creuset  d^aîrain  un  avenir  d'airain. 

Pour  tirer  du  néant  un  pire  lendemain. 

Près  de  l'âtre  voici  les  divines  tenailles. 

Ici  gronde  la  forge  aux  ardentes  entrailles, 

Où  des  astres  maudits  s'allument  les  essieux. 

Voilà  Venclume  d'or  d'où  jaillissent  les  cieux. 

Étincelles  qu'un  souffle  au  foyer  peut  reprendre, 

Les  soleils*  assoupis  couvent  là  sous  la  cendre.... 

(H  soulève  un  des  marteaux  des  Cycîopôs.  ) 

D'un  coup  de  ces  marteaux,  si  moi-même,  à  mon  tour. 
Pour  des  astres  meilleurs  je  préparais  le  jour  I 
Penché  comme  les  dieux  sur  l'immense  chaudière, 
Dans  mon  urne  mêlant  l'esprit  et  la  matière, 
Comme  eux,  si  je  pouvais  faire  un  monde  à  mon  gré. 
Insondable,  infini,  de  justice  altéré; 
Non  point  tel  que  les  cieux  que  mon  regard  mesure, 
Qui  changent  à  toute  heure  et  passent  sans  murmure. 
Mais  qui,  toujours  de  l'âme  empruntant  sa  clarté, 
D'un  éternel  azur  vêtît  réternité! 

(Il  se  penche  sur  le  bord  du  cratère.) 

Vision  d'un  Titan  sur  le  bord  de  l'abîme  I 
Demi-création  qui  me  pèse  et  m'opprime  ! 
Liberté  !  providence  !  humanité  1  vains  mots  ! 
Amour  que  j'entrevois  au  foyer  du  chaos  ! 
Avenir  !  avenir  I  pourrai-je  avec  la  flamme 
Vous  puiser  sous  la  cendre  et  dérober  votre  âme? 

[U  puise  le  feu  dans  un  vase.) 

Oui,  je  l'ai  dérobée;...  au  fond  du  vase  d'or, 
Palpitante  elle  vit  et  se  propage  encor. 
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0  monts,  premiers  autels  I  fleurs  des  boisi  onde  émuel 

Insectes  sous  la  mousse,  étoiles  sous  la  nue  I 

Mondes  I  soyez  témoins  t  votre  âme  m'appartient. 

Entre  ses  flancs  étroits  ce  vase  la  contient. 

Captive,  tout  l'émeut;  sitôt  que  je  respire, 

Tremblante  elle  obéit,  et  s'«nfle  ou  se  retire, 

Comme  une  onde  sacrée  et  puisée  au  torrent 

Dans  l'urne  s'attiédit  ou  croît  en  murmurant. 

Je  puis  à  qui  je  veux  la  livrer  enchaînée; 

Au  foyer  la  prêter  pour  une  heure,  une  année; 

Aujourd'hui  la  donner,  la  reprendre  demain; 

A  longs  flots  l'amasser,  l'épuiser  de  ma  main; 

Et  sans  tarir  les  flancs  de  mon  urne  féconde. 

De  ses  feux  embraser  un  monde  après  un  monde. 

(11  descend  du  sommet  du  volcan.) 

Je  possède  la  source  où  s'amassent  les  jours, 
Et,  des  cieux  à  venir  les  divines  amours. 
Emportons  le  foyer  conquis  par  un  blasphème. 
Dût-il,  en  grandissant,  me  dévorer  moi-même! 


m 

PROMÉTHÉE,  HÉSIONE. 


HÉSIO?tC. 

Où  donc  es-tu?  J'arrive  à  Técho  de  ta  voix* 
Captif  entre  tes  mains,  est-ce  un  dieu  que  je  vois? 
Par  quels  ejnchantements  as-tu  pu  le  surprendre, 
Et  du  sommet  des  cieux  l'obliger  à  descendre? 
C'est  un  puissant  démon  qui  s'irrite  aisément; 
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n  éblonit  1066  yeux  des  feux  du  firmament. 
Le  faut-il  adorer? 

^  PUOMÉTHÉe. 

Il  n'est  pas  ce  qu'il  semble, 
Et  déjà  dans  mes  mains  le  dieu  pâlit  et  tremble. 

HÊSIONE. 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  brisant  l'urne  aux  flancs  d'or, 
Vers  des  cieux  courrouces  il  ne  remonte  encor? 

PROBflÉTHÉE. 

Non,  non,  il  t'appartient.  De  ton  souffle  il  s'anime; 
Pour  toi  je  l'ai  puisé  dans  les  flancs  de  l'abime. 

(H  lui  présente  ruine.) 

Voilà  de  tes  travaux  le  muet  compagnon, 
Et  l'esclave  divin  des  enfants  du  limon. 
Soit  qu'au  seuil  allumant  ta  lampe  solitaire, 
La  nuit  file  pour  toi  ses  heures  de  mystère, 
Soit  que  dans  les  forêts,  invincible  torrent, 
L'incendie,  à  longs  flots,  se  propage  en  courant, 
Tu  possèdes  des  cieux  Tétincelle  féconde  ; 
Tes  fils  pourront  changer  la  figure  du  monde  ;     • 
Les  jours,  Tun  après  l'autre,  en  sortant  du  chaos. 
Dès  demain  prendront  tous  des  visages  nouveaux. 
L'éternité,  debout  sur  son  char  de  lumière, 
Pour  toi  va  commencer  sa  mobile  carrière. 

HÉSIONE. 

Mais  le  dieu  se  dissipe  ainsi  qu'une  vapeur. 

PROMÉTUÉE. 

Tu  peux  le  ranimer  d'un  souffle  de  ton  cœur. 

HÉSIOISE. 

Mais  si  déjà  dans  l'air  la  flamme  est  envolée? 

PHOMÉTHÉE. 

Poursuis  la  feuille  errante  à  travers  la  vallée. 
Du  chêne  aux  miUe  bras,  desséché  par  les  ans, 

VIII.  ^ 
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Hâte-toi  de  cueillir  les  rameaux  blanchissants. 
Comme  au  fond  de  ton  sein  tu  recueilles  ton  âme, 
Apprends,  au  fond  de  Fâtre,  à  recueillir  la  flamme. 
Viens  I  construis  le  foyer  pour  la  première  fois. 

HÉSIOINE. 

Voilà  I  J'ai  poursuivi  la  feuille  au  fond  des  bois. 

Mon  souffle  t'obéit,  et  la  flamme  bleuâtre 

Déjà  siffle  et  se  tord  comme  un  serpent  dans  Tâtre. 

0  prodige!  Sitôt  que  le  foyer  a  lui, 

Chez  les  dieux  souterrains  les  ténèbres  ont  fui, 

PBOMÉTHÉE. 

Que  ce  chêne  géant,  allumé  par  le  faite, 
Soit  le  premier  flambeau  de  la  première  fête! 
D'un  festin  de  Titans  assemblons  les  apprêts. 
Aux  roses  marions  les  pampres  des  forêts. 
Fais  tiédir  dans  l'airain  le  vin,  le  lait  et  Fonde; 
Enduis  de  miel  mon  vase,  où  l'amertume  abonde. 
Les  convives  sont  prêts. 

HÉSiONE. 

Qui  sont-ils? 

PROMÉTHÉE. 

Les  humains. 
Je  convie  au  banquet  les  œuvres  de  mes  mains, 
Les  mortels  ébauchés  et  le  peuple  fragile 
Qui,  sommeillant  encor  dans  la  vivante  argile. 
N'attendent  pour  sortir  que  l'âme  du  foyer. 
Convives  du  néant,  sortez  de  l'atelier  ! . . . 
Venez  vous  réchauffer  au  feu  de  Proraéthée  ! 

(Les  premiers  hommes  sortent  peu  à  peu  de  leurs  retraites.) 
HÉSIONE. 

Que  vois-je?  Des  vallons,  de  la  grotte  écartée, 
De  l'ombre  des  forêts,  des  entrailles  du  mont. 
Sortent,  silencieux,  des  hôtes  de  limon! 
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A  pas  lents,  et  n'ouvrant  qu'à  moitié  leur  paupière, 
Ils  approchent  de  Tàtre  et  cherchent  la  lumière. 
Des  vieillards  devant  eux  portent  des  verges  d'or, 
Et  du  froid  du  néant  ils  frissonnent  encor, 

(Au  chœur  des  hommes.) 

Salut,  hôtes  chéris,  convives  d'Hésione  ! 
Que  le  toit  souriant  à  votre  voix  résonne!     • 
Pendant  qu'une  onde  tiède  abreuvera  vos  pieds, 
Parlez,  d'où  venez-vous?  où  tendent  vos  sentiers? 

CHŒUR  DES  HOMMES,  en  murmurant. 

D'où  vient  sous  la  nue 
L'étoile  inconnue? 
D'où  vient  sur  le  mont 
La  paille  légère? 
D'où  vient  la  bruyère? 
Où  va  la  poussière, 
Fille  du  limon? 
Quand  le  ver  chemine, 
D'où  vient,  dans  les  bois, 
L'herbe  qui  s'incline, 
Sous  l'arbre  aux  cent  voix? 
D'où  sortent  ensemble 
Le  roseau  qui  tremble 
Au  souffle  des  vents. 
Le  fruit  sur  la  branche, 
L'ombre  qui  se  penche. 
L'onde  qui  s'épanche 
Aux  pieds  des  vivants? 

PROMÉTHÉE,  à  Hésione. 

Dans  ses  chaînes  d'airain  leur  langue  embarrassée 
A  peine  balbutie,  et  manque  à  leur  pensée. 
Ils  sont  nés  comme  toi  dans  l'argile  et  les  pleurs; 
Et  tous  ensemble  ils  sont  tes  frères  et  tes  sœurs. 
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« 
HÉSIONE. 

Comment  se  nomment-îV" 

prométhée; 

Sans  passé,  sans  mémoire, 
Ils  ont  un  nom  pour  tous. 

HÉSIONE.  V      . 

De  leurs  barbes  d'ivoire, 
Laissant  jusqu'à  leurs  pieds  se  répandre  les  flots, 
Les  vieillards,  pleins  de  jours,  nés  sur  de  noirs  tombeaux. 
Semblent  avoir  vécu  des  siècles  en  une  heure. 
Où  vont-ils?  Comme  un  lis  que  l'aquilon  effleure, 
l^iir  front  pâle  est  courbé;  mais  d'où  vient  l'aquilon 
Qui  courbe  les  humains  comme  un  li$  du  vallon? 
Et  de  quel  triste  bord  s'élève  la  tempête 
Qui  des  ans  a  semé  les  neiges  sur  leur  tête? 

PROMÉTHÉE. 

Ce  rivage  est  la  mort  ;  tu  le  verras  un  jour. 

HÉSIONE. 

Les  mères,  le  sein  nu,  s  éveillant  dans  l'amour, 
Bercent  les  nouveaux-nés  qui  sommeillent,  encore  ; 
Et  les  vierges,  tout  bas,  plus  jeunes  que  l'aurore, 
Par  de  secrets  chemins  s'approchant  de  mon  cœur, 
Parlent  à  mon  oreille  et  m'appellent  leur  sœur. 

(Au  chœur  des  femmes.) 

Mes  sœurs,  si  le  foyer  n'échauffe  pas  vos  «Imes, 
Je  nourris  dans  mon  sein  de  plus  ardentes  flammes. 
Déjà  je  sais  des  mots  que  les  cieux  m'ont  appris. 
Et  qui  d'un  feu  divin  embrasent  les  esprits. 

GHŒOR  DES  FEMMES. 

L'étincelle  agile 
Pénètre  l'argile. 
Nous  sentons  le  ciel. 
L'enfant  se  réveille  • 
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Sa  lèvre  vermeille 
De  la  jeune  abeille 
A  sucé  le  miel. 
0  joie  éternelle  I 
II  prend  la  mamell^ 
Du  lait  qui  ruisselle 
11  nourrit  sa  faim. 
Dans  la  coupe  neuve 
De  pleurs  il  s'abreuve 
En  mordant  le  sein. 
Soudain  il  frissonne, 
Et  l'écho  résonne 
A  son  premier  cri. 
Mais  quoi!  L'hirondelle 
Le  frappant  de  l'aile, 
Ses  pleurs  ont  tari  ; 
Sa  langue  bégaye, 
Son  ombre  l'effraye  ; 
Un  roseau  l'égayé  ; 
Et  rhomme  a  souri  ! 

PROMÉTHÉE. 

Enfants,  vierges,  vieillards,  ils  ont  tous  un  même  âge, 
Hier  ils  n'étaient  pas. 

HÉSIONE. 

Se  voilant  le  visage. 
Ceux-là  tentent  des  cieux  les  abîmes  profonds. 
Pourquoi  d'une  tiare  as-tu  chargé  leurs  fronts? 
Des  yeux  que  cherchent-ils?  La  nuit  les  environne. 

PROMÉTHÉE. 

Ils  vont  chercher  des  dieux. 

HÉSIONE. 

Déjà,  sous  leur  couronne, 
Ceux-là  marchent  plies  comme  sous  un  fardeau. 
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46  PROMÉTHÉE. 

Ah!  pourquoi  sur  leurs  yeux  as-tu  mis  ce  bandeau? 
Et  quel  est,  AisAe  moi,  le  nom  dont  tu  les  nommes? 

*  PROMÉTHÉE. 

Tu  vois  en  eux  les  rois,  les  conducteurs  des  hommes. 
Appuyés  en  marchant  sur  leurs  sceptres  d'airain, 
Aux  empires  futurs  ils  ouvrent  le  chemin. 

CHŒUR  DES  ROIS. 

Dans  la  voie  aride. 
Nous  errons  sans  guide; 
Le  sceptre  est  pesant. 
Où  donc  est  la  voie 
Qui  mène  à  la  joie 
Les  fils  du  néant? 

Des  larmes  amères 
Aveuglent  nos  yeux. 
Rois  des  éphémères, 
Où  sont  nos  aïeux? 

Heureux  dans  la  foule 
Le  flot  qui  s'écoule  ; 
Il  paît  les  roseaux. 
Pasteurs  d'un  empire, 
Dans  quel  champ  conduire 
Nos  rudes  troupeaux? 

HÉSIONE. 

Dans  la  foule,  quels  sont  ceux  qui  portent  la  lyre? 

Ils  effleurent  la  terre,  et  la  terre  soupire. 

Un  invincible  amour  m'entraîne  sur  leurs  pas. 

PROMÉTHÉE. 

Leur  lyre  est  sourde  encore  et  ne  te  répond  pas. 
Mais  bientôt  de  son  sein  les  odes  éternelles. 
Comme  au  pied  de  l'ormeau  les  jeunes  hirondelles, 
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Pour  la  première  fois  hors  du  nid  s'ébattant, 
.Sur  le  vaste  univers  s'abattront  en  chantant. 
La  lyre  aux  flancs  dorés  obéit  aux  prophètes  ; 
Ils  enseignent  les  cieux,  ils  mènent  les  po^ëtes. 

CHŒUR  DES  PROPHÈTES. 

Vents ,  écoutez  !  sous  nos  doigts 

Consultons  les  lyres  ; 
Sur  l'accord  des  astres-rois 
,  Réglons  les  empires. 

L'hymne  ailé  prend  son  essor. 
Au  fond  des  forets  sacrées, 
Dans  les  sources  a/auées, 
Des  chants  jaillit  le  trésor. 
Allons  I  sur  le  front  des  sages, 
Du  jeune  arbre  des  présages 
Secouons  les  rameaux  d'or. 

Quand  l'aube  est  éclose, 

Qu'enseigne  à  la  rose 
L'œil  cristallin  du  serpent? 

Que  dit  à  Tarène, 

Pendant  qu'il  l'entraîne, 
Le  flot  qui  gronde  en  rampant? 

Où  vont  les  empires, 

Et  le  son  des  lyres 
Qu'emportent  sitôt  les  vents? 

Voici  les  prophètes! 

Quand  viendront  les  fêtes 
Qu'ils  promettent  aux  vivants? 

Le  roseau  murmure  ; 
Ecoutez  l'augure  ! 
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i  II  tremble  en  nos  mains. 

Quel  est  le  mystère 
Que  le  ver  de  terre 
Annonce  aux  humains? 

Mai&^^il  sous  la  brise, 
La  ei^i^e  se  brise, 
L'abîme  a  souri, 
La  source  s'épuise, 
Le  cinat  a  tari. 

La  lyre  est  sans  âma, 
Sans  Voix  TuniVers; 
Et  rhymne  de  flamme 
S'éteint  ti»x  déserts. 

HÉSIONE. 

Pourquoi  donc  as-tu  fait  les  hommes  si  divers? 

rnOMÉTHÉE. 

La  vague  est  moins  semblable  à  la  vague  des  mers. 
Leurs  yeux  possèdent  tous  l'amertume  des  larmes. 
J'ai  sur  leurs  songes  d'or  jeté  les  mêmes  charmes; 
Et  comme  un  diamant  qui  grossit  sous  les  eaux, 
L'espérance  est  cachée  au  fond  de  tous  leurs  maux. 
Pour  moi  je  n'ai  gardé  que  la  triste  science 
Qui  lit  dans  l'avenir. 

HÉSWNE. 

Eh  quoi!  ce  peuple  immense 
Connaît  en  s' éveillant  les  larmes  comme  moi  ! 
Une  âme  vit  dans  tous,  et  cette  âme  est  à  toi  I 
Ohl  que  d'hommes  germaient  avec  moi  sôus  la  terre  I 
Cliaque  vierge  est  ma  sœur  et  chaque  homme  est  mon  frère  I 
Et  tous  ceux  que  je  vois  sont  sortis  de  tes  mains  ! 

PROMÉTHÉE. 

Une  même  famille  unit  tous  les  humains. 
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IIKSIONE. 

Frères!  vous  l'enleiidez,  votre  sœur  vous  ap]ielle. 
Souriez!  tout  est  prôl.  Voyez  !  l'aube  étincelle. 
Les  rois  ornent  le  seuil,  les  vieillards  le  foyer, 
Fjes  rayrtes  le  vallon,  les  vierges  le  sentier; 
Surtout  dans  le  berceau  l'enfant  orne  la  mère. 

CHŒ>UR  DE  TOtS  LES  HOMMES. 

Qà&trdiisfllefli 

L'ardente  lumière? 
Fermons  la  pàupîèr^», 
Cherchons  le  sommeil. 
Le  ciel  nous  menace; 
Sans  laisser  de  trace 
Noire  ombre,  qui  passe, 
Gémit  et  s'efface 
Sous  le  flot  vermeil. 
Des  fruits  de  la  terre 
L'écorce  est  amère; 
La  froide  vipère 
Bit  sous  le  gazon. 
Versé  goutte  à  goutte, 
L'avenir,  sans  doule, 
Itecèle  un  poison. 

IIKSIO.NE. 

Que  craignez-vous?  Venez  !  Quand  le  ciel  vous  écoute, 
Pourquoi  murmurez-vou?,  plus  tristes  que  ks  vents? 
Pour  vous  j'ai  préparé  1^  banquet  des  vivants. 
Avant  vous,  dans  sa  fleur,  j'ai  goûté  l'espérance. 
Elle  a  rempli  mon  cœur  d'une  heureuse  abondance. 

(Elle  leur  présente  la  coupe.) 

D'amour  abreuvez-vous  dans  le  vase  de  miel. 
Ah  I  la  terre  est  bénie  autant  que  Test  le  ciel  I 
Tendez  vos  pâles  mains  au  foyer  qui  flamboie. 
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Le  foyer  rit.  Voyez  !  tout  est  parfum  et  joio. 
Touchez  ce  rameau  d'or;  il  écarte  le  deuil. 
Atcc  moi,  du  néant  osez  passer  le  seuil. 

PROMÉTBÉE. 

Premiers-nés  du  limon,  voici  le  pain  de  vie. 
Répondez  I  A  parler  votre  hôte  vous  convie. 
Je  vous  ai  tout  donné,  la  vague  immensité. 
Le  feu,  père  des  arts,  fils  de  la  liberté. 
Des  soleils  renaissants  les  étemelles  fêtes. 
Mon  souffle  dans  votre  âme,  et  le  ciel  sur  vos  tètes, 
Hésione  pour  sœur,  les  Titans  pour  aïeux. 
Que  vous  faut-il  encore? 

CHŒUR   DES  HCmMES. 

Ah!  donnez-nous  des  dieux! 


IV 

Les  cyclopes  se  réveillent  sur  le  sommet  du  volcan  de  Lemnos. 
CHŒUR    DES    CYCLOPES. 

La  flamme  immortelle  est  ravie; 
Au  loin,  sur  ces  fumants  essieux. 
S'élance  le  char  de  la  vie. 
La  terre  possède  les  cieux. 
Un  autre  univers  se  révèle; 
Dans  Tâme  a  Jailli  Vétincelle 
D'où  sortiront  des  Jours  nouveaux. 
Autour  du  foyer  qui  pétille, 
Déjà  la  première  famille 
Se  réchauffe  au  seuil  du  chaos. 


Les  cieux  enfantent  la  mémoire; 
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Et  des  prophètes  révérés 
Ébranlent,  sur  leurs  gonds  d'ivoire, 
Les  portes  des  hymnes  sacrés. 
Devant  eux  le  noir  encens  fume; 
Et  de  la  lampe  qui  s'allume 
Se  réjouissent  les  autels; 
Les  dieux  s'entourent  de  murailles; 
Mais  la  torche  des  funérailles 
Brûle  aussi  pour  les  immortels. 

Comme  des  oiseaux  de  passage, 
Vers  le  temps  des  migrations, 
Au  premier  souffle  de  l'orage 
Où  se  hâtent  les  nations? 
Les  chênes  sacrés  prophétisent, 
Les  aiglons  divins  sibyllisent 
Sur  le  front  des  peuples  épars; 
Et  la  cité  qui  vient  d'éclore 
Des  vagissements  de  l'aurore 
Remplit  l'antre  des  léopards. 

Au  sein  des  forêts  éternelles 
S'enracinent  les  pieds  des  tours; 
Au  flanc  des  monts,  les  citadelles 
Montent  jusqu'au  nid  des  vautours. 
Un  marteau  d'airain  se  soulève; 
L'homme  a  forgé  le  premier  glaive; 
Des  héros  s'allument  les  fronts; 
Et  les  nations  éperdues, 
Comme  des  armes  suspendues. 
Frémissent  aux  cris  des  clairons. 

Sur  le  foyer,  onde  écumante, 
Dans  l'enceinte  ardente  des  lois. 
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La  foule  s'agite  et  fermente 
Sous  le  sceptre  doré  des  rois. 
En  grandissant,  Tesprit  de  Thomme 
Veut  posséder  tout  ce  qu'il  nomme; 
Il  refait^l'œuvre  des  géants;   ^^ 
Des  cieux  il  change  le  mystère;  * 
D'un  mot  il  déplace  la  terre 
Sur  les  épaules  des  Titans. 

Hôte  inquiet,  partout  il  sonde 
h'abime  où  s'endorment  les  dieux; 
Lui-même  il  détruit  ce  qu'il  fonde; 
La  mort  entre  dans  tous  ses  jeux. 
Dans  chaque  état  il  vit  une  heure, 
Et  toujours  changeant  de  demeure, 
Il  laisse  après  lui  les  déserts. 
Pour  le  suivre,  le  temps  mobile 
Renverse  de  ses  bras  d'argile 
Les  vieux  piliers  de  l'univers. 

Au  chant  cent  fois  repris  des  éternelles  lyres, 
Les  siècles  faits  de  bronze  emportent  les  empires 

Dans  un  des  plis  de  leurs  manteaux. 
L'un  l'autre  se  heurtant  au  seuil  de  la'  nuit  sombre, 
IjCS  peuples  sous  les  dieux  retentiissetit  dans  l'ombre, 

Comme  le  fer  sous  les  marteaux. 

Du  milieu  des  cités  le  concert  qui  s'élance 

Des  p/'emiers  jours  du  monde  a  rompu  le  silence; 

Les  rois  instruisent  le  néant: 
Les  cieux  sont  abaissés  devant  la  créature; 
De»  empires  détruits  l'imbécile  murmure 

Couvre  la  voix  de  l'Océan. 
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Sous  la  rame  d'argent  la  vague  est  profanée; 
Le  noir  vaisseau  commande  à  la  mer  indignée. 

Du  coursier  se  fiMrge  le  frein. 
Le  Lycée  a  perdu  sa  sainte  solitude; 
Et  l'univers  muet,  réduit  en  servitude, 

S'agite  sous  un  joug  d'airain. 

Car  tout  cède  en  grondant.au  joug  de  là  pensée; 
Les  immortels  ont  peur  quand  sa  flèche  est  lancée; 

Tout  pâlit  devant  sa  clarté. 
L'esprit  souffle  d'en  haut  plus  léger  que  la  brise; 
Plus  puissant  qu'un  cyclape,  en  souriant  il  brise 

L'immuaUe  fatalité. 

Détaché  des  liens  d'un  destin  immobile, 
Le  monde  se  confie  à  des  maîtres  d'argile, 

Et  court  au-devant  d'autres  cieux. 
Loin  de  sa  vieille  orbite,  amassez-vous,  orages  ! 
Il  part,  vaisseau  bercé  sur  le  roulis  des  âges, 

Pour  aborder  chez  d'autres  dieux. 

Mais  nous,  qu'uahen  d'or  dans  Lemnos  emprisonne, 
Nous,  enfants  du  passé,  que  le  présent  étonne, 

Ne  quittons  pas  l'antique  bord. 
Errants  sur  les  sommets  où  Jupiter  commande, 
D'un  œil  de  feu  suivons  l'avenir  qu'il  gourmande, 

L'homme  et  )e  dieu  sont  loin  du  port. 
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PROMÉTHÉE  eTnCHAINÉ. 


l^s  croix  du  Caucase. 
Tertullibk. 


PROMÉTHÉE. 
I4ÉMÉSIS. 
UÉSIOME. 
UN   DIËO. 

l'océak. 

chœdr  de  ctclopes. 

chœuade  sibylles. 

1 

].es  eyclopes  entraînent  Prométhée  sur  le  sommet  du  Caucase. 

NÉMÉSrS,  LE  CHŒUU  DES  CYCLOPES,  PROMÉTHÉE. 

NÉMÉSIS. 

Cyclopes,  arrêtez  !  Au  bord  du  précipice, 
Le  destin  a  marqué  ce  lieu  pour  le  supplice. 
Voici  fe  noir  abîme  où  finit  l'univers  ; 
Jamais  regard  mortel  n'a  souillé  ces  déserts. 
Entendez-vous  le  cri  que  la  nuit  vous  renvoie? 
O'ast  le  cri  du  vautour  qui  demande  sa  proie. 
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Démons,  que  tardez-vous?  Il  est  temps  d'attacher 
Cet  ami  des  humains  aux  flancs  de  son  rocher. 
Il  a  ra\i  la  flamme,  honneur  de  la  fournaise; 
De  l'antique  destin  la  puissance  lui  pèse  ; 
A  des  peuples  d'argile  il  a  livré  le  ciel; 
Hâtez-vous  de  clouer  ce  dieu  sur  son  autel. 
Les  douze  Olympiens  vous  parlent  par  ma  bouche. 

UN   CYCLOPE. 

J'obéis;  et  pourtant  sa  souffrance  me  touche; 

Car  qui'  saura  jamais  ce  qu'avant  de  mourir 

Un  dieu  cruciflé  sur  l'autel  doit  souffrir! 

Pour  plaire  aux  dieux  nouveaux  faut-il  des  déicides? 

NÉMÉSIS. 

Dans  l'abîme  j'entends  le  fouet  des  Euménides. 
Va  !  Cyclope,  prends  garde  aux  maîtres  des  enfers  ; 
Mets  un  frein  à  ta  langue,  et  rive-moi  ces  fers. 

LE    CYCLOPE. 

Ah  !  mon  bras  t' obéit,  si  ma  langue  murmure. 
Du  Titan,  malgré  moi,  j'ai  scellé  la  cèmture  ; 
D'un  lien  préparé  dans  les  feux  de  Lemnos 
Deux  fois  j'ai  sur  son  cœur  resserré  les  anneaux. 
Ses  deux  bras  étendus  sont  cloués  sur  le  faîte. 
Sous  ses  pieds  enchaînés  s'amasse  la  tempête. 

NÉMÉSIS. 

Avant  l'éternité  cet  anneau  peut  s'user. 

LE   CYCLOPE. 

Tous  les  dieux  réunis  ne  pourraient  le  briser. 

NÉMÉSiS. 

Des  métaux  les  plus  durs  épuise  ici  la  veine. 
Replie  autour  du  cœur  cette  infernale  chaîne  ; 
Combien  durera-t-elle  ? 

LE   CYCLOPE. 

Autant  que  Jupiter. 
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«ÉNÉSIS. 

Mais  l'orgueil  do  g^arit,  qui  saura  le  dompter? 
Dans  quel  lien  de  bronze  emprisonner  ceUe  âme? 
Cyclopes,  dites-moi,  dans  qoeHe  ardente  flanmie 
Forgez-vous  à  Fesprit  dea  entraves  d'acier, 
Par  quel  arl  enchaîner  dans  leur  libre  seiHier 
L'espoir,  au  front  doré,  qu'accompagnent  les  songes. 
Des  pensers  d'avenir  les  superbes  mensonges, 
Les  souvenirs,  les  vœux  qui  ne  dorment  jamais, 
Et  les  désirs  ailes  sur  de  trompeurs  sommets? 
Sous  quel  joiig  pliez* vous  l'altière  intelligence, 
Quij  dans  cet  immorJcl,  se  nomme  providence. 
Et  qui,  des  cieux  nouveaux  attisant  le  foyer, 
A  déjà  du  vieux  mondi)  ébranlé  le  pilier? 

LE  CYCLOPE. 

Vois  !  nous  avons  lié  le  dieu  sur  le  Caucase? 
Pour  asservir  ses  flancs  sous  le  faix  qui  l'écrase^ 
Aux  marteaux  de  Lemnos  tu  peux  te  confier. 
Mais  à  clouer  cette  âme  et  la  crucifier 
Ne  songe  pas  !  L'esprit  lui-même  se  délie; 
Contre  ses  fiers  pensers  l'airain  s'émousse  et  plie. 

^ÉMÉsls. 
Resserre  autour  du  front  ces  nœuds  de  diamant. 

I.E   CYCLOPE. 

li'esprit  mal  enchaîné  les  dénoue  aisément. 
En  vain  des  liqns  d'or  attachés  à  la  pierre 
Du  Titan  retiendraient  la  langue  prisonnière. 
Ses  désirs,  comme  un  ^hœur  de  rebelles  démons,. 
Libres  iraient  flotter  sur  la  cime  des  monts. 
Son  ânie,  sans  parler,  peuplerait  l'étendue, 
Et  son  rêve  superbe  enflerait  chaque  nue. 

INÉMÉSIS. 

Voilà  toute  ma  crainte  et  ma  seule  douleur  : 
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Tant  qu'un  penser  survit  dans  les  plis  de  son  cœur, 
Tant  qu'un  seul  souvenir,  habitant  sa  poitrine, 
Subsiste,  malgré  toi,  debout  sur  sa  ruine. 
Les  cieux  sont  mal  assis,  et  je  crains  l'avenir. 
Au  moins  ne  peux4u  pas  détruire  un  souvenir? 

LE   CYCLOPE. 

Sur  ses  pôles  plutôt  j'ébranlerais  le  monde. 

MÉMÉSIS. 

Des  sages  de  Lemnos,  ô  science  féconde  ! 

LE  CYCLOPE. 

Je  courbe  les  métaux,  l'or,  le  cuivre  et  l'airain  ; 
Mais  je  ne  puis  courber  une  âme  sous  ma  main. 

NÉMÉSIS. 

Cyclope,  c  est  assez  I  Va  !  ton  œuvre  est  finie  ; 

Sur  tes  pieds  inégaux  repose  ton  génie  ; 

Car  des  dieux  prévoyants  voici  le  noir  vautour. 

Sous  son  aile  de  bronze  il  dérobe  le  jour. 

Sur  sa  proie  il  s'abat  ;  il  la  couve  d'avance  ; 

11  cherche  au  fond  du  cœur  l'invisible  espérance. 

Regarde  !  Apprends  de  lui,  pour  contenter  le  ciel, 

Comment  on  peut  dompter  un  esprit  immortel. 

LE    CYCLOPE. 

Les  dieux  sont  sans  pitié  quand  ils  viennent  de  naître. 

NÉMÉSIS. 

Les  dieux  sont  tout-puissants  et  t'entendent  peut-être. 

.  LE   CYCLOPE. 

Qu'est  devenu  Saturne,  à  la  barbe  d'argent? 

Les  jours  coulaient  en  paix  sous  son  règne  indulgent. 

KÉMÉSIS. 

Prends  des  pensers  nouveaux  dans  un  nouvel  empire. 

LE   CYCLOPE. 

Sous  des  maîtres  nouveaux  tout  s'altère  et  s'empire, 
vnr.  5 
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MÉMÉ8IS. 

Quand  Saturne  est  vaincu,  partage  le  butin. 

LE  GYCLOPfi. 

Qui?  moi?  changer  d'autel  quand  change  le  destin? 

"némésis. 
Vertu  de  Tâge  d'or  ! 

LE  CYCLOPE. 

Siècle  enfant  du  blasphème  ! 

NÉMÉSIS. 

Jupiter  seul  est  libre. 

LE  cyclom:. 
Il  ne  Test  pas  lui-même. 


Hé!  cervelle  d'airain'  oracle  du  passé L 

Va  !  prophète  boiteux,  les  cieux  t'ont  devancé. 

Ta  sagesse  immobile  amuserait  notre  âge. 

(La  terre  engloutit  les  Cyclopes.) 
Retourne  dans  Lemnos  visiter  ton  ouvrage. 

(A  Pï«Mnéthée.^ 

Mais  toi,  qui  dans  ton  sein  possèdes  Favenir, 
Le  présent  trop  étroit  ne  peut  te  contenir.-. 
Pasteur  des  songes  d'or  et  tlieu  des  éphémères, 
Convoque  autour  de  toi  la  troupe  des  chimères.  . 
Sur  ton  vaste  trépied,  qui  supporte  le  ciel, 
Prophétise  des  jours  d'or,  de  lait  et  de  miel. 
Gonfle  ton  sein  d'orgueil  ;  souris  à  qui  t'opprime  ; 
Renais  sous  le  vautour,  messager  de  l'abîme  ; 
Et,  si  tu  veux  encor,  pour  délier  tes  mains, 
Appelle  à  ton  secours  tous  les  pâles  humains. 
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H 

PROMÉTHÉE,  seul. 

0  terre  !  vents  ailés,  conducteurs  des  orages  ! 

Sources  des  flots  amers,  monts  vêtus  de  nuages, 

Fleuves!  et  toi,  soleil,  qui  vois^out  sous  les  cieux, 

Oh  I  voyez  ce  qu'un  dieu  peut  endurer  des  dieux  ! 

Dites  si  la  victime  au  temple  est  assortie; 

Le  temple  est  l'univers,  ftporaéthée  est  l'hostie, 

Et  Jupiter  tyran  le  sacrificateur. 

Au  supplice  divin  je  présente  le  cœur. 

Jupiter,  npurl-isson  delà  chèvre  Amalthée, 

Sur  les  monts  a  cloué  les  pieds  de  Prométhée. 

Je  le  sais.  Qui  le  nie?  Oh!  puissent  dans  mon  sein, 

Par  avance,  tarir  les  pleurs  du  genre  humain  ! 

L'herbe  sèche  est  livrée  aux  fureurs  de  la  flamme  : 

Puisse  ainsi  la  douleur  s'assouvir  sur  mon  âme, 

Et  les  maux  à  venir,  que  de  loin  je  prévois, 

Contre  moi  réunis,  se  hâter  à  ma  Toix  ! 

Je  suis  content;  j'ai  fait  ce  que  je  voulais  faire. 

Mon  œuvre  parlera  si  mon  cœur  doit  se  taire. 

Dieux  sourds,  voyez!  je  ris;  que  sert  de  m'en  cacher? 

Car,  de  ces  mêmes  mams  qu'enchaîne  le  rocher, 

Tout  un  monde  est  sorti  qui  vous  hait  et  qui  m'aime. 

Peuples,  tribus,  cités,  filles  du  diadème, 

Espérances,  désirs,  qui  repoussent  le  frein, 

Est-ce  trop  les  payer  de  ces  deux  clous  d'airain  ! 

Non,  non,  je  le  veux  bien,  serrez  encor  ces  chaînes; 

S'il  se  peut,  j'y  consens,  inventez  d'autres  peines. 
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Je  suis  content,  vous  dis-je;  et  des  Olympiens 

Je  reconnais  ici  la  marque  à  ces  liens. 

0  supplice  éternel  !  éternité  de  vie  I 

0  douleur!  ô  plaisir  que  le  vautour  m'envie! 


m 

PROMÉTHÉE,  L'OCÉAN. 
PROMÉTHÉE. 

Quel  souffle  a  fait  trembler  la  source  au  fond  des  bois? 

Dans^mille  bruits  confus  je  distingue  une  voix^ 

Non  pas  la  voix  de  l'homme  aux  pures  harmonies, 

Dont  le  cœur  fait  vibrer  les  cordes  infinies, 

Mais  sans  âme,  enchaînée  aux  pensers  des  roseaux, 

Et  traînant  avec  soi  Timpur  limon  des  eaux, 

La  voix  de  l'Océan  qu'apportent  les  orages. 

(A  l'Océan.) 

Père  des  flots  amers,  du  fond  de  tes  rivages. 
Que  me  vient  annoncer  ta  langue  de  Titan? 

i/ocÉAN. 
C'est  pour  toi  que  s'émeut  Tâme  de  l'Océan. 
Le  rocher  le  plus  dur  cède  à  ma  longue  étreinte. 
Oh  !  gémissons  ensemble;  et  que  puisse  ma  plainte 
Du  destin  amoUir  les  inflexibles  lois  ! 
Que  tes  fers  sont  pesants  ! 

PROMÉTHÉE. 

Va  !  les  maux  que  tu  vois 
Sont  les  moindres  de  tous;  car,  semblables  aux  vôtres, 
L'œil  peut  les  mesurer. 
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LOGÊAN. 

En  est-il  encor  d'autres 
Que  les  yeux  ne  ment  pas  et  qu'on  ne  peut  toucher? 
Où  sont-ils  donc? 

PROMÉTHÉ£. 

Écoute  I  Au  flanc  de  ce  rocher. 
De  ce  mont  de  douleur  mon  flanc  use  la  pierre, 
Et  du  vautour  repu  la  nuit  clôt  la  paupière. 
Mais  dans  un  cœur  meurtri  les  désirs  invaincus, 
Mais  les  rêves  trompés  qui  ne  s'endorment  plus, 
Mais  l'orgueil,  mais  l'espoir,  imprévoyant  mensonge, 
Le  regret  affamé  qui  lui-même  se  ronge, 
Surtout  le  souvenir  qui  renaît  chaque  jour, 
Ahl  dans  mon  sein,  voilà,  voilà  le  vrai  vautour; 
C'est  lui  qui  sur  mon  àme  étend  une  aile  noire. 
Et  qui,  jamais  repu,  ne  se  lasse  de  boire 
Au  fond  du  cœur  tari  les  invisibles  pleurs. 

l'océaw. 
Les  dieux  ont  pour  toi  seul  inventé  ces  douleurs. 
Que  m'épargne  le  ciel,  et  ton  rire  et  ta  joie. 
Et  ces  flots  d'amertume  où  ton  âme  se  noie  ! 
Mais,  pour  te  consoler,  que  peuvent  tous  mes  flots? 
De  ces  chaînes  faut-il  limer  les  durs  anneaux? 
Que  veux-tu  que  je  fasse? 

PROSIÉTflÉE. 

Ah  I  parle-moi  des  hommes. 
Où  sont-ils?  que  font-ils  à  cette  heure  où  nous  sommes? 
Au  seuil  de  la  cité  le  foyer  brille-t-il? 
Craignent-ils  Jupiter  et  son  épais  sourcil? 
Vont-ils  semer  l'épi  sous  le  soc  des  charrues? 
Redisent-ils  mon  nom  ?  Heureuse,  dans  les  nues. 
L'hirondelle  qui  passe  et  s'assied  sur  leurs  toits! 
A  leur  table  nourrie  elle  écoute  leurs  voix, 
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es  PROMÉTHÉE. 

El  suspend  ses  petits  au  berceau  des  empires. 
Si  je  pouvais,  comme  elle,  au  chant  des  saintes  lyres, 
Voir  des  peuples  nouveaux  surgir  les  fondements. 
Entendre  des  cités  les  sourds  vagissements, 
Toucher  un  sol  ami,  me  mêler  à  la  foule. 
Suivre  des  nations  le  torrent  qui  s'écqule; 
Pasteur,  si  je  pouvais,  debout,  près  du  foyer, 
Des  vieillards  saluer  le  sceptre  hospitalier, 
Et  des  chants  du  matin  recueillir  la  rosée, 
Oui,  je  serais  heureux  plus  que  dans  TÉlysée  ! 
Dussé-je  de  ces  biens  ne  jouir  qu'un  seul  jour. 
Mon  esprit  à  jamais  bénirait  ce  vautour. 

l'océan. 
Plus  changeants  que  mes  flots  sous  mon  trident  d'ivoire, 
De  ton  nom  les  humains  ont  perdu  la  mémoire. 
Onde  toujours  émue,  ils  vivent  un  moment, 
D'ébume  et  de  vapeur  se  gonflent  aisément, 
Et  d'éphémères  bruits  emplissent  mes  rivageâ. 
J'efface,  en  me  jouant,  leurs  mobiles  images. 
Un  songe,  un  rien  les  berce.  Ainsi  qu'un  sable  impur. 
Je  rejette  leurs  vœux  dans  mon  gouffre  d'azur. 
A  leurs  projets  dorés  j'oppose  mes  flots  blêmes. 
Ombres  des  nations,  lois,  prières,  blasphèmes. 
Et  demi-dieux  errants  au  fond  des  noirs  vaisseaux. 
Me  pèsent  dans  l'orage  autant  que  mes  roseaux. 
Cependant,  à  l'autel,  les  peuples  le  renient. 
Et  les  meilleurs  de  tous  même  au  foyer  t'oubUent. 
Faut-il  en  dire  plus?  ou  des  maux  que  je  sais 
T' épargner  le  pois  on  ? 

PROMÉTHÉE. 

Achève!  Je  me  tais. 

L  OCÉAN. 

Aux  dieux  les  ennemis  ils  portent  leurs  offrandes. 
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PROMÉTHÉK. 

F/aulel  se  couronnant  de  serviles  guirlandes, 
A  l'idole  affamée  ils  présentent  le  miel, 
Et  d'un  épais  encens  obscurcissent  le  ciel. 
Toujours  dans  le  plus  fort  ils  voient  la  providence  : 
De  ton  immense  amour  voilà  la  récompense. 

prométbée;. 
La  récompetnse  est  dure,  et  les  flots  de  tes  mers 
Jamais  n'ont  amassé  de  poisons  plus  amers. 
Mais  les  dieux,  que  font-ils?  Dans  leurs  apothéoses, 
N'a-t-on  pas  sur  leurs  fronts  vu  s'effeuiller  les  roses? 
Sont-ils  ce  qu'ils  étaient?  plus  jeunes  ou  plus  vieux? 
Et  le  ver  du  sépulcre  cntre-t-il  dans  les  cieux? 
Disl  parle!  De  leur  chute  est-il  quelque  présage? 
Les  douze  Olympiens  changent-ils  de  visage? 

l'océan. 
Heureux  qui  sur  les  dieux  a  fondé  son  appui  ! 
Ce  qu'ils  étaient  hier,  ils  le  sont  aujourd'hui. 
Pendant  que  sur  ton  roc  ce  vautour  te  dévore. 
Ils  recueillent  en  paix  les  roses  de  l'aurore; 
Sur  l'ivoire,  cuvant  l'ivresse  du  nectar, 
Ou  penchés  à  demi  sur  l'essieu  de  leur  char. 
Ils  te  raillent  d'en  haut;  et  sur  ton  front  qui  plie, 
De  leur  coupe  trop  pleine  ils  épanchent  la  lie. 
De  l'aveugle  avenir,  enfin,  qu'espères-tu? 
r^es  dieux  possèdent  tout. 

PROMÉTHÉE. 

Excepté  l'inconnu. 
l'océan. 
Voilà  donc  .quel  trésor  te  gardent  les  chimères  ! 
Oh!  laisse  cet  espoir  aux  fils  des  éphémères. 
Ije  présent  seul  est  tout,  et  le  reste  n'est  rien. 
Les  dieux  sont  tout^puissants  dans  le  mal  et  le  bien. 
Adore  de  leurs  mains  l'éternelle  merveille. 
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64  promëtuêf:. 

Au  cri  de  la  cigale  ils  inclinent  Toreillc; 
Tu  devrais  les  prier  I 

PROMÉTHÉE. 

Qui?  moi,  prier  les  dieux? 
Autrefois  je  priais,  quand  je  croyais  aux  cieux. 
Que  de  fois  à  genoux  (il  m'en  souvient  encore), 
Au  pied  des  monts  dormants  que  saluait  Taurore, 
Effeuillant  des  grands  lis  les  fronis  purs  et  sereins. 
Vers  un  ciel  inconnu  j'ai  tendu  mes  deux  mains  I 
Un  son,  une  vapeur,  un  rayon  de  lumière, 
Tout  en  moi  devenait  oracle,  hymne,  prière. 
Alors,  au  moindre  écho  mon  âme  répondait; 
Un  océan  d'amour  de  mon  cœur  débordait. 
Sur  quels  sommets  ombreux,  dans  quels  arides  chaumes, 
Où  n'ai-je  pas  porté  mes  fragiles  fantômes? 
Berceau  des  songes  d'or,  dis,  qu'es-tu  devenu? 
Tout  était  dieu  pour  moi  dans  un  monde  inconnu. 
J'aimais,  j'adorais  tout,  sans  choisir  mon  idole, 
Et  chaque  jour  au  front  portait  une  auréole. 
Mais  ces  temps  ne  sont  plus;  d'autres  jours  ont  suivi. 
Trop  souvent  vers  l'Olympe  en  extase  ravi, 
L'Olympe  a  repoussé  mon  crédule  génie. 
Et  la  faute  est  aux  dieux  si  mon  cœur  les  renie« 
Pourquoi  dans  ma  pensée  en  vain  les  rappeler? 
A  des  fantômes  sourds  je  suis  las  de  parler. 
Le  croiras-tu?  Malgré  ce  vautour  qui  me  ronge, 
Souvent  sur  ce  rocher  je  doute  si  je  songe. 
Si  devant  l'avenir  le  présent  qui  s'enfuit 
N'est  pas  un  mot,  un  rêve,  évoqué  par  la  nuit, 
S'il  est  vraiment  des  dieux,  si  Jupiter  lui-même 
N'est  pas,  au  fond  du  temple,  un  vain  nom,  un  blasphème, 
Par  l'immense  univers  au  hasard  répété, 
Un  faux  voile  clendu  devant  l'éternité? 
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Qui  sait  ce  que  demain  peut  enfanter  la  terre? 
Ne  me  demande  pas  d'cclairoir  ce  mystère. 
Mais,  enfin,  il  suffit,  i^our  des  cieux  plus  puissants, 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  garde  mon  encens. . 

L  OCÉAN. 

Ainsi,  pour  l'avenir  thésaurisant  d'avance, 

La  pâle  illusion  fait  toute  ta  science. 

Ces  clous  d'or  et  d'airain  ne  t'ont  rien  enseigné. 

Le  ciel  eût  pu  t'aimer,  mais  tu  l'as  dédaigné. 

Tout  croit  à  Jupiter,  les  cieux,  la  terre,  l'onde. 

Insensé  I  Penses-tu,  plus  sage  que  le  monde. 

Toi  seul  avoir  une  âme  et  des  yeux  pour  tout  voir? 

Dis-moi I  Que  t'a  servi  ton  sublime  savoir? 

A-t-ilpu  seulement  dénouer  cette  chaîne .' 

Ah  !  loin  des  visions  où  l'avenir  t'entraîne, 

Sous  le  joug  du  plus  fort  ramène  les  esprits.  • 

Jupiter  te  vendra  le  repos  à  ce  prix. 

Vois,  sous  son  char  poudreux  les  monts  courbent  leur  faîte. 

Moi-même,  humiliant  mon  front  dans  la  tempête, 

Serpent  aux  mille  anneaux,  je  rampe  sous  les  dieux. 

Veux-lu  seul  aujourd'hui  lutter  contre  les  cieux? 

L'univers  est  soumis. 

PUOSilÉTIiÉE. 

Mais  non  pas  Prométhée! 
Val  du  monde  aisément  la  grande  âme  est  domptée. 
Toi-même,  que  faut-il  pour  enchaîner  tes  flots? 
Un  peu  de  sable  et  d'or  sur  un  lit  de  roseaux. 
'Qu'est-il  besoin  de  plus?  Un  zéphir  te  gourmande. 
A  Talcyon  soumis  quand  ton  maître  commande, 
Aux  caprices  d'en  haut,  toi,  lu  peux  obéir. 
Incapable  un  seul  jour  d'aimer  ou  de  haïr, 
Jamais  des  fiers  pensers  tu  n'as  connu  l'ivresse. 
Des  désirs  infinis  la  coupe  enchanteresse, 
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66  PROMÉTHÉE. 

Ni  la  félicité  de  n'obéir  qu^à  soi, 

De  périr  dans  son  œuvre  et  d'imposer  sa  loi! 

Moi,  je  connais  ces  biens  que  Jupiter  réclame. 

Au  faîte  des  douleurs  je  règne  sur  mon  âme. 

Sous  l'ongle  des  vautours,  d'espérance  enivré, 

Je  fais  et  je  défais  l'avenir  à  mon  gré. 

Pendant  que  l'univers  sourit  à  l'esclavage. 

Moi  seul  je  reste  libre,  et,  par  delà  cet  âge, 

De  ces  liens  d'airain  mon  esprit  s'affranchit, 

Et  voit  sous  d'autres  dieux  le  monde  qui  fléchit. 

Je  foule  sous  mes  pieds  le  présent  qui  me  brave; 

De  ce  sommet  désert  mon  âme,  sans  entrave, 

S'élance  et  se  mesure  avec  l'immensité. 

Tous  les  cieux sont  à  moi.  Sublime  volupté! 

Mes  pensers  de  géant,  comme  un  chœur  d'Euménides, 

Loin  d'ici  m'emportanl  dans  les  royaumes  vides. 

Grandissent  avec  Tombre;  et,  quand  l'horreur  me  suit. 

J'entends  mes  pleurs  tomber  sur  le  front  de  la  nuit. 

J'écoute,  dans  mon  sein,  l'approche  des  tempêtes. 

J'épie  au  flanc  des  monts  le  signe  des  prophètes; 

Et,  sans  jamais  attendre  ou  la  nue  ou  les  vents, 

Je  trouve  dans  mon  cœur  des  oracles  vivants. 

Voilà  tous  mes  plaisirs  :  en  as-tu  de  semblables? 

l'océan. 
Insensé!  Comme  une  eau  qui  se  perd  dans  les  sables, 
Sa  raison  s'est  perdue  au  milieu  de  ses  maux. 

PROMÉTHÉE. 

Conserve  ta  pitié  pour  tes  frêles  roseaux. 
Ce  que  tu  n'entends  pas,  tu  le  nommes  folie; 
Caressant  sous  la  vague  une  ombre  ensevelie, 
Adore,  sans  penser,  les  dieux  que  lu  connais. 
Us  plaisent  au  limon;  le  limon  les  a  faits. 
Pour  la  dernière  fois  nous  conversons  ensemble. 
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Soupirant  et  priant  dans  chaque  flot  qui  tremble, 
Balbutie  après  moi  la  langue  du  chaos. 
Tu  n'entends  plus  la  mienne.  A  des  pensers  nouveaux 
Elle  prête  des  sons  qu'a  médités  la  lyre. 

LOCÉAN. 

Malheureux!  Chaque  instant  redouble  son  délire. 

PROMÉTHÉE. 

Un  peu  d'humilité  siérait  aux  immortels. 

De  leur  pèrç  Saturne,  arraché  des  autels, 

Quand  l'anathème  ardent  pèse  encor  sur  leurs  têtes. 

Pour  éviter  le  trait  lancé  par  les  prophètes, 

Que  Jupiter  tonnant  se  confie  à  ses  chars! 

Qu'il  brandisse  en  ses  mains  l'éclair  aux  mille  dards  ! 

Sourcilleux,  qu'il  menace  et  gouverne  à  sa  guise  1 

Ses  jours  passeront  vite  et  son  bonheur  s'épuise. 

l'océan. 
Ainsi,  de  l'univers  tu  veux  changer  la  loi  ! 
Adieu!  Tu  restes  seul. 

PROMÉTHÉE. 

Le  droit  resté  avec  moi. 
l'océan. 
Le  droit  est  au  vainqueur;  la  défaite  est  le  crime. 

PROMÉTHÉE. 

Où  donc  est  la  défaite? 

l'océan. 
Où  donc  est  la  victime? 

PROMÉTHÉE. 

La  victime  est  ornée;  elle  boit  le  nectar;  , 
Son  aigle,  à  ses  genoux,  la  réveille  trop  tard. 
*  Comptant  tous  les  moments  qui  lui  restent  à  vivre, 
Dans  la  coupe  d'Hébé  la  victime  s'enivre, 
Et  d'un  reste  d'encens  épuise  la  vertu. 
La  victime  est  au  ciel.  Dis-moi,  la  connais-tu? 
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68  PKDlIÉTHÉt:. 


IV 


Hésione  parait  dans  le  fond  de  la  vallée;  après  avoir  essayé  de  gravir  les 
rochers  qui  la  séparent  de  Prométhée,  elle  s'arnHe  épuisée  dans  un 
ravin. 

PROMÉTHÉE,  UÉSIONE. 


PROUÉTHÉE. 

A  rabime,  en  grondant,  le  Titan  fait  un  signe. 

La  nuit  vient.Tout  se  tait. .  .Mais,  comme  un  chant  de  cygne, 

Quand  le  cygne  sacré  se  prépare  à  mourir, 

Et  qu'il  voit  de  son  lac  le  flot  divin  tarir, 

De  la  cité  des  pleurs  quel  mnrmure  s'élève? 

11  frappe  mon  esprit  d'un  invisible  glaive. 

Qui  donc,  si  ce  n'est  l'homme,  a  trouvé  dans  son  cœur, 

Sous  son  fragile  espoir,  cet  hymne  de  douleur? 

Quoi!  sitôt  des  vivants  l'allégresse  est  passée! 

Ah  !  voix  trop  bien  connue  !  écho  de  ma  pensée 

Qui  suscite  en  mon  sein  le  démon  du  remords! 

C'est  des  fils  du  limon  le  premier  chant  de  mort! 

HÉSiONË. 

Prométhée,  aide-moi!  mon  bienfaiteur,  mon  maître! 
De  mes  jours  consumés  rallume  le  flambeau. 
Un  mal  secret  me  ronge.  0  loi,  qui  m'as  fait  naître, 
5auve-moi  du  tombeau  ! 

D'abord,  tu  m'avais  dit  :  Nais,  et  sois  immortelle. 
Sur  le  vague  avenir  je  fonïais  mon  appui. 
La  terre  souriait;  moi,  j'ai  souri  comme  elle 
Quand  ton  soleil  m'a  lui. 

Sans  terreur  je  voyais  se  succéder  dans  Tomi  re 
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Les  aines  de  mes  jours  qui  passaient  en  courant. 
En  vain  ils  tarissaient;  sans  eh  compter  le  nombre, 
Je  puisais  au  torrent. 

Voilà  qu'à  son  foyer  nion  âme  se  consume; 
Les  songes  du  sépulcre  environnent  mon  front; 
Et  des  astres  éteints  qu'aucun  dieu  ne  rallume 
Sortent  de  l'Achérxjn. 

Prométhée,  entends-moi;  sous  mon  mal  je  succombe. 
Emplis  de  jours  nouveaux  mon  urne  jusqu'au  bord. 
De  tes  fécondes  mains,  donne-moi,  dans  la  tombe, 
Un  remède  à  la  mort. 

PUOUÉTHÉE. 

Que  me  demandes-tu? 

HÉS!01SE. 

Je  veux  renaître  encore. 
Sous  mes  pas  tout  renaît  avec  la  jeune  aurore. 
De  ma  lampe  toujours  prompte  à  se  consumer, 
Sous  mon  souffle  j'ai  vu  l'éclat  se  rallumer. 
Quand  l'amphore  écumante  a  tari  près  de  l'âtre, 
J'ai  d'une  onde  nouvelle  empli  ses  flancs  d'albâtre; 
Et  moi,  moi,  je  taris  dans  l'urne  de  la  mort; 
Et  l'espérance  en  moi  va  s'éteindre  d'abord. 
Descends  !  D'une  eau  sacrée  emplis,  emplis  mon  âme. 
De  mon  génie  éteint  vienè  rallumer  la  flamme. 
Inventeur  du  foyer,  te  supplierai-je  en  vain? 

PROUÉTIIÉE. 

Je  ne  puis  rallumer  ton  âme  dans  ton  sein. 

La  tombe  est  plus  savante,  et  l'essaiera  peut-être. 

HÉSIOISE. 

Mais,  s'il  me  faut  mourir,  pourquoi  m'as-tu  fait  naître? 
Et  d'un  rêve  insensé  pourquoi  m' abusais-tu? 
Rends-moi  donc,  aujourd'hui,  le  bien  que  j'ai  perdu. 
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70  PROMÉTHËE. 

Sur  le  seuil  du  chaos  le  sommeil  de  Targile^ 
Et  réternelle  paix  dans  son  vase  fragile. 
L*espoir  dormait  alors  dans  l'ombre  enseveli. 
Mais  comment  retrouver  le  silence  et  Foubli? 
Quand  tu  foulais  hier  l'autel  d'un  pied  athée, 
Te  trompais-tu  toi-mêtne,  ô  sage  Prométhée? 

Pl.OMÉTHÉE. 

Des  liens  de  la  mort  nul  ne  peut  t'arracher. 

HÉSIOINE. 

Eh  quoi  !  ce  peu  d'instants  passés  à  me  chercher, 
Des  songes  d'une  nuit  cette  ombre  qui  s'efface; 
Quoi  !  ce  cœur  vide  encore  et  qui  déjà  se  glace, 
Des  enfants  du  limon  ce  vague  souvenir, 
Voilà  tout  le  trésor  qui  se  nomme  avenir  ! 
Oh!  que  bien  autrement  l'espérance  dorée, 
Qui  naquit  avec  moi  de  nectar  enivrée, 
Au  festin  des  vivants  savait  me  convier! 
Le  Dieu  me  souriant,  tout  parut  mVnvier! 
Et  maintenant,  déjà,  veuve  sans  fiançailles, 
Il  faut  chanter  sur  moi  l'hymne  des  funérailles. 
Protége-moi,  mon  Dieu  ! 

PIIOMÉTHÉE. 

Mes  deux  bras  sont  liés. 

HÉSIONE. 

Hâte-toi. 

PROMÉTHÉE. 

Vois  !  L'airain  enchaîne  aussi  mes  pieds. 

HÉSIONE. 

Du  moins  si  le  sépulcre  attend  déjà  sa  proie, 
Si  je  dois  la  première  ouvrir  la  triste  voie, 
Enseigne  à  mon  esprit  les  secrets  du  tombeau. 
Sur  le  seuil  que  verrai-je,  en  entrant,  sans  flambeau? 
Dis!  quel  hôte  m'attend  dans  sa  demeure  sombre? 
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PROMÉTHÉE.  71 

A  quel  banquet  avare  ira  s'asseoir  mon  ortibrc? 

PIIOMÉTHÉE.  ^ 

De  son  obscur  savoir  le  sépulcre  est  jaloux. 
Ses  secrets  sont  à  lui.  Je  les  ignore  tous. 

HÉSIONE. 

0  toi  qui,  d*un  seul  mot,  m'as  ravie  à  la  terre, 
Apprends-moi  qui  je  suis. 

PROMÉTHÉE. 

Pour  moi-même  un  mystère. 

HÉSIOKE. 

Mais  tu  sais  d'où  je  viens.  Où  vais-je?  dis-le  moi. 

PROMÉTHÉE. 

L'oracle  n'en  sait  rien.  N'interroge  que  loi. 

HÉSIONE. 

Si  l'abime  est  muet,  interroge  la  nue. 
A  ta  réponse  encor  je  reste  suspendue. 

PROMÉTHÉE. 

Espère  I 

HÉSIOKE. 

11  est  trop  lard;  les  mots  sont  superflus. 
Reprends  ce  froid  limon. 

PROMÉTHÉE. 

Il  ne  m'appartient  plus. 

(Hésione  meurt.) 


LE  CHŒUR  DES  SffiYLLES,  PROMÉTHÉE. 
LE  CHŒUR. 

Dieu-prophète,  vers  toi  se  hâte  la  Sibylle. 

Sur  le  trépied,  c'est  toi  qui,  dans  son  cœur  d'argile, 
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Suscites  l'avenir. 
C'est  toi  qui,  (fens  la  nuit,  éveilles  les  présages. 
Dans  le  présent  tu  vois  ensemble  tous  les  âges, 

Ainsi  qu'un  souvenir. 

Des  grottes  des  Persans,  des  bois  de  Tbessalie, 
Des  monts  où  sont  assis  les  trépieds  d'Italie, 

Nous  t'apportons  nos  pleurs. 
Par  notre  bouche  entends  la  plainte  de  la  terre; 
Tout  gémit  avec  toi;  mais  quel  est  le  mystère 

Caché  dans  tes  douleurs? 

Qui  finira  tes  maux,  ô  père  des  oracles? 
L'avenir  saura-t-il  enfanter  des  miracles. 

Ou  les  dieux  sont-ils  sourds? 
De  l'esprit  immolé  nous  touchons  les  blessures. 
Mais  toi,  sous  le  vautour,  épiant  les  augures. 

Vois-tu  de  meilleurs  jours? 

riiOMÉTflÉE. 

Filles  de  l'avenir,  à  vous  je  me  confie. 
Sur  l'autel  du  passé  puisqu'on  me  sacrifie. 
Avant  que  du  vautour  renaisse  le  festin. 
Aux  entrailles  d'un  Dieu  vous  lirez  le  destin. 
Sibylles,  approchez.  Ne  craignez  pas  ma  chaîne. 
Que  douce  est  votre  voix,  et  douce  votre  haleine! 
Hésione,  en  naissant,  était  semblable  à  vous. 
Ainsi  ses  longs  cheveux  flottaient  sur  ses  genoux. 
Ainsi,  dans  ses  discours,  avide  d'harmonie. 
Sur  sa  lèvre  abondaient  le  lait  et  l'ambroisie. 
Mais  d'abord  répondez!  Que  .font  les  nations? 
Qu'adorent  en  passant  les  générations? 
Le  monde  a-t-il  trompé  l'espérance  des  sages? 
Que  voit-on  dans  les  cœurs?  Racontez  les  présages. 
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CHŒUR. 

Si  tu  veux,  nous  dirons  les  présages  des  venls, 
Des  déserts  de  Memnon  les  sépulcres  mouvants, 
Le  pic-vert  échappé  des  ombres  de  Dodone, 
Et  Tantre  sibyllin  que  l'oracle  abandonne. 
Mais  comment  raconter  ce  qu'on  voit  dans  les  cœurs? 
Incurables  regrets,  oracles  de  douleurs, 
Tortures,  visions,  chimères  éternelles, 
Qui  pourrait  dénouer  tant  d'énigmes  nouvelles? 
Comme  toi,  dévoré  par  la  haine  ou  l'amour, 
Chaque  homme  a  son  Caucase  et  nourrit  son  vautour. 
Au  moment  où  le  cœur  s'étudie  à  sourire, 
L'oiseau  de  Némésis  en  secret  le  déchire. 
Dans  le  sein  altéré  que  tes  mains  ont  pétri, 
Sous  le  limon  impur  la  prière  a  tari. 
Les  hymnes  ont  perdu  leur  divine  rosée; 
Et  les  morts  pleins  d'effroi  repoussent  l'Elysée. 
Connais-tu  sur  ce  roc  le  doute  au  front  hagard, 
Qui,  nourri  de  serpents  et  courant  au  hasard. 
Met  sur  un  coup  de  dé  la  fortune  du  monde? 
Connais-tu  le  néant  qui  sur  un  mot  se  fonde, 
La  vide  illusion  que  mine  le  savoir, 
L'attente  aux  yeux  d'airain  que  suit  le  désespoir? 
Ahl  l'homme  les  connaît,  si  le  Dieu  les  ignore. 
L'augure  te  fait  peur.  J'en  sais  d'autres  encore. 
Dans  la  nuit  on  entend  les  peuples  soupirer. 
Et  sur  leurs  trônes  d'or  j'ai  vu  les  rois  pleurer. 
J'ai  vu  des  cicux  nouveaux  dans  les  regards  des  femmes. 
Le  croiras-tu  î  Le  pain  ne  nourrit  plus  les  âmes. 
Mais  loin  du  champ  fertile  oîi  mûrit  le  froment. 
L'âme  dans  les  déserts  cherche  un  autre  aliment. 
L'esprit,  nouvelle  idole  ébranlée  à  sa  base, 
S'écroule  en  blasphémant  sur  l'homme  qu'il  écrase, 
vni. 


Digitized  by 


Google 


74  PROMÉTHÉE. 

Sans  savoir  ce  qu'on  cherche,  on  s'agite,  on  gémit; 

Comme  un  tombeau  d'airain  le  ciel  même  frémit. 

Dans  le  même  moment  tout  s'affirme  et  se  nie; 

Le  Dieu  semble  céder  à  l'infernal  génie. 

Temps  avare  et  prodigue,  où,  le  front  dans  le  ciel, 

La  foi  manque  à  l'idole,  et  l'encens  à  l'autel. 

De  ces  signes  nouveaux  connais-tu  le  langage? 

Tant  d'oracles  muets,  tous  enfants  de  notre  âge. 

Dis-nous,  qu'enseignent-ils?  le  monde  est-il  trop  vieux? 

Cependant  les  trépieds  se  taisent;  et  nos  yeux 

Vainement  sur  les  monts  attendent  les  auspices. 

PIIOMÉTHÉE. 

Ah!  l'avenir  n'est  plus  parmi  Içs  sacrifices. 
Avec  le  sang  fumant  des  boucs  et  des  brebis; 
Sur  l'aile  du  pic-vert,  de  l'aigle  ou  de  l'ibis, 
Il  ne  prend  plus  l'essor  au-devant  des  empires. 
Souvent  même  il  est  sourd  aux  volontés  des  lyres. 
Les  banquets  s' apprêtant  aux  seuils  des  nations, 
On  ne  le  verse  plus  dans  les  libations. 
11  est  tout  en  nous-même  à  Theure  des  miracles. 
Et  c'est  la  mort  des  dieux  qu'annoncent  vos  oraftles. 

LE  CHŒUR. 

Comment,  et  depuis  quand  les  dieux  sont-ils  mortels? 

PROMÉTHÉE. 

Depuis  que  sur  la  terre  ils  vivent  des  autels. 

LE    CHŒUR. 

Blasphème  I  Est-il  donc  vrai  qu'en  secret,  Prométhée, 

Le  prophète  chez  toi  ne  cache  que  l'athée? 

Comme  le  vent  de  Crète  on  dit  que  la  douteur 

De  son  haleine  aride  a  desséché  ton  cœur. 

C^est  sur  toi  maintenant  qu'il  faut  verser  les  charmes. 

PROMÉTHÉE. 

Tour  d'autres  que  pour  moi,  vierges,  gardez  vos  larmes. 
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LE   CHŒUR. 


L'impie  en  a  besoin. 


PROMÉTHÉE. 

L'impie  e^t  loin  de  moi. 

LE  CHŒUR. 

Sur  quel  étrange  autel  as-tu  porté  ta  foi? 

PROMÉTHÉE. 

Écoutez,  à  la  fin,  ce  que  mon  cœur  enferme. 

Trop  longtemps  j'ai  caché  Tespérance  en  son  germe. 

Il  faut  me  dévoiler  tout  entier,  ou  périr. 

LE   CHŒUR. 

Que  va-t-il  révéler? 

PROMÉTHÉE. 

Tous  vos  dieux  vont  mourir. 
Mes  yeux  ont  vu  déjà  deux  races  immortelles 
Tour  à  tour  usurper  les  voûtes  éternelles. 
Au  noir  chaos  j'ai  vu  Saturne  succéder; 
Saturne  à  Jupiter  à  son  tour  dut  céder. 
A  qui  va  Jupiter  céder  Taigle  suprême? 
Je  le  demande  aux  cieux.  Est-ce  là  mon  blasphème? 

LE   CHŒUR. 

Par  qui  doit  Jupiter  perdre  la  royauté? 

PROMÉTHÉE. 

Par  les  conseils  dorés  de  sa  malignité. 
Bientôt  mieux  enseigné,  lui-même  pourra  dire 
Quel  est  le  meilleur  lot  :  l'esclavage  ou  Fempire. 
Oui,  croyez-moi,  les  dieux  ont  aussi  leur  vautour, 

Qui  jusque  sur  l'autel  les  poursuit  à  leur  tour 

Ne  le  voyez-vous  pas  qui,  d'une  aile  immobile 
Couvrant  le  toit  du  temple  et  chassant  la  sibylle, 
Sur  l'Olympe  répand  l'inexorable  deuil?... 
C'est  luil  des  immortels  préparez  le  cercueil. 
Vierges,  entendez-vous  le  cri  de  la  prêtresse? 
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Le  loup  a  dévoré  Diane  chasseresse. ...         * 
Apollon,  qu'as-lu  fait  de  tes  flèches  d'argent? 

.Vois  !  dans  Corinthe  un  dieu  plus  diligent 
Sur  Tautel  inconnu  transporte  la  Pythie. 

Pourquoi  d'Argos  le  temple  a-t-il  croulé? 
De  Delphes  maintenant  Toracle  balbutie. ... 
L'herbe  croît  sur  l'autel  que  Neptune  a  foulé. 

LE    CHŒUH. 

Comme  un  coursier  sans  frein  dans  les  champs  d'Olympie, 
Où  l'oracle  menteur  emporte-t-il  l'impie? 

Où  ^a-t-il  renverser  son  char? 
Au  désert  il  l'entraîne  où  le  vautour  habite. 
Parmi  les  noirs  serpents  que  PEuménide  irrite, 

H  chan^^^e  en  venin  le  nectar. 


"D"" 


Heureux  qui  met  un  frein  à  ses  vastes  pensées  : 
Il  suit  des  nations  les  limites  tracées; 
Partout  il  marche  dans  la  paix. 
Jl  voit  tout  l'univers  qui  lui  rit  et  qui  l'aime. 
Son  oracle  aisément  s'explique  de  lui-même. 
Et  son  dieu  ne  trompe  jamais. 

PftOMÉTHÉE. 

Et  depuis  quand  le  mien  trompa-t-il  la  sibylle? 
Vierge,  prête  à  ma  voix  une  oreille  immobile. 
Mes  augures  sont  vrais;  tu  l'avoueras  demain. 
La  terre  est  le  trépied,  Poracle  est  dans  mon  sein. 
Un  démon  inconnu  soulève  ma  paupière. 
Et  l'Érèbe  se  change  en  un  flot  de  lumière. 

LE  CHŒUR. 

Malheur  à  qui  prévoit  l'avenir  de  trop  loin! 
Le  temps,  au  pas  tardif,  est  sourd  à  son  génie. 
En  vain  il  prend  d'abord  l'univers  à  témoin. 
En  sursaut  éveillé  l'univers  le  renie. 
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PBOMÉTHÉE. 

Changez,  changez  le  sceptre  en  un  serpent  d'airain. 

Aux  prophètes  nouveaux  j'enseigne  le  chemin. 

Les  devins  de  Chaldée  ont  noué  leur  ceinture. 

Des  promesses.du  ciel  ils  font  leur  nourriture. 

Je  les  vois...  Au  désert,  quel  dieu  votit-ils  chercher?... 

La  verge  a  fait  jaillir  la  source  du  rocher... 

Dans  ce  buisson  ardent  cpielle  flamme  pétille? 

D*un  peuple  de  pasteurs  l'innombrable  famrlle, 

L'encensoir  à  la  main,  entoure  le  foyer 

Qu'attise  un  dieu-géant  penché  sur  le  brasier. 

LE  CHŒUR. 

Où  sont-ils,  ces  nouveaux  prophètes? 
Où  sont-ils,  ces  élus  du  ciel, 
Qui  toujours,  devançant  les  fêles, 
Emplissent  les  coupes  de  miel? 
Au  fond  de  mes  pensers  funèbres. 
Je  ne  trouve  que  les  ténèbres  ; 
Mon  œil  ne  voit  que  des  déserts. 
Sur  mon  trépied  qui  se  renverse, 
La  frêle  espérance  me  berce  ; 
De  moi  se  raille  l'univers. 

Mon  âme  autrefois  trop  novice 
Croyait  à  ses  enchantements. 
Toujours  Taugure  était  propice  ; 
Des  flots  j'écoutais  les  serments. 
Aux  cieux  je  prêtais  des  miracles; 
Dans  mou  sein  prodigue  d'oracles, 
Jamais  les  dieux  n'avaient  menti. 
Mais  aujourd'hui,  dans  mon  ciel  sombre, 
Trop  souvent  trompé  par  une  ombre, 
L'oracle  en  moi  s'est  repenti. 
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UME  SIBYLLE. 

OÙ  sont,  mes  sœurs,  tant  de  promesses 
Ecrites  au  livre  divin? 
Où  sont  les  fruits  de  nos  tristesses, 
Et  nos  jours  consumés  en  vain? 

LE  CHŒUR. 

Ha  sœur,  du  livre  des  présages 
J*ai  vu  les  plus  heureuses  pages 
Qu'emportait  le  soufOe  des  vents; 
Et  sur  le  chêne  de  l'augure, 
L'oiseau  sacré  fait  sa  pâture 
Des  espérances  des  vivants. 

PROMÉTHÉE. 

Le  croirez-vous?  mes  yeux  voient  un  autre  Caucase... 
Sur  le  tombeau  d'un  dieu,  vierges,  semez  des  fleurs. 
0  supplice  inconnu  I  source  immense  de  pleurs  ! 
Quel  convive  a  d'absinthe  empli  ce  large  vase? 
Près  des  maux  que  j[e  vois,  ah!  que  sont  mes  douleurs? 

Quel  est  sur  la  sainte  colline 
Cet  autre  Prométhée  à  la  face  divine? 
Le  monde  à  Jupiter  l'a-t-il  sacrifié? 
Son  père,  quel  est-il?  dites,  quel  fut  son  crime? 
Est-ce  un  Titan  esclave?  un  dieu  crucifié? 
0  prodige  I  il  bénit  l'univers  qui  l'opprime. 
Les  cieux  obéissants  s'incHnent  sous  ses  pieds. 
Et  des  sommets  sacrés  s'ébranlent  les  trépieds. 

LE  CHŒUR. 

Mais  ce  Caucase,  où  peut-il  être? 
Où  donc  vois-tu,  dans  ce  vallon. 
L'absinthe  sécher  et  renaître 
Sous  le  prophétique  aquilon? 
Sur  quelle  cime  inhabitée 
.  Gémit  cet  autre  Prométhée 
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Que  nos  cieux  ne  connaissent  pas? 
A-t-il,  d'une  plus  sainte  argile 
Créé  la  nouvelle  sibylle*? 
Vers  lui  faul-il  tourner  nos  pas? 

PROMÉTHÉE. 

C'est  de  lui  que  bientôt  viendra  ma  délivrance... 
L'archer  de  l'avenir  lance  au  but  l'espérance; 
Le  dieu  des  dieux  est  proche  ;  il  vient  dans  son  orgueil. 
Ouvrez,  ouvrez  vos  cœurs.  C'est  lui  qui  frappe  au  seuil. 
Sur  un  siège  embaumé  préparez-lui  sa  place. 
Terre,  sèche  tes  pleurs  !  toute  douleur  s'efface. 
Sibylle*,  de  ton  sein  dissipe  le  trésor. 
Et  du  livre  sacré  tourne  la  page  d'or. 

LK  GHCEUR. 

Sur  les  ailes  de  ta  pensée, 

Crédule  encore  malgré  moi, 

Mon  âme  s'était  élancée,. 

Et  prophétisait  avec  toi. 
Déjà  je  caressais  mes  songes  éphémères. 
Quand  la  réalité,  rencontrant  mes  chimères, 

Soudain  a  soufflé  sur  mes  dieux. 
Jupiter  n'est  pas  mort;  laisse  là  l'espérance. 
Dans  ce  nuage  épais  qui  sur  nous  se  balance, 

Je  vois  un  habitant  des  cieux. 


VI 

UN  DIEU,  PROMÉTHÉE,  LE  CHŒUR. 
LE  DIEU,  à  Promélhée. 

Ravisseur  du  foyer,  possesseur  des  chimères. 
Déserteur  de  l'Olympe,  appui  des  éphémères, 
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Qui  du  monde  à  loisir  refais  ici  les  lois, 
C'est  à  toi  que  je  parle  I  obéis  à  ma  voix  ! 
Jupiter  veut  savoir  d'où  viennent  tes  oracles, 
Quel  est  ce  dieu  nouveau  si  prodigue  en  miracles, 
Par  qui  doit  en  un  jour  noti-e  empire  finir, 
Et  quel  est  ce  Caucase  où  tu  vois  l'avenir. 
Augure,  clairement  fais  parler  les  présages. 
Consulte  ta  poitrine  et  réponds  sans  ambages. 
Des  paroles  surtout  ménage  le  vain  flot  ; 
Les  dieux  veulent  la  chose  où  l'homme  veut  le  mot. 

PROMÉTHÉE. 

Dédaignant  des  mortels  la  voie  accoutumée^ 

Ce  discours  tout  rempli  de  vent  et  de  fumée 

Est  digne  de  l'Olympe  et  de  son  serviteur. 

Nés  d'hier,  vous  régnez.  Déjà,  dans  votre  cœur, 

Vous  croyez  posséder  l'immuable  Empyrée. 

Mais  quoi  I  n'ai-je  pas  vu  dé  la  cime  sacrée 

Dans  l'abîme  tomber  deux  familles  de  dieux'? 

La  troisième,  aujourd'hui  souveraine  des  cieux, 

Honteusement  suivra  le  chemin  des  ancêtres. 

Dis!  me  vois-tu  trembler  devant  ces  nouveaux  maîtres? 

Loin  de  là;  je  les  brave;  ils  ne  sont  pas  les  miens. 

Mais  toi,  reprends  dans  l'air  le  chemin  d'où  tu  viens. 

Car  ma  bouche  taira  ce  que  tu  veux  entendre. 

LE   DIEU. 

A  ton  impiété  que  de  grâces  à  rendre! 

Tu  lui  dois  tout,  ce  roc,  ce  vautour  et  ces  fers. 

PROMÉTHÉE. 

Je  ne  changerais  pas  les  maux  que  j'ai  soufferts 
Contre  ta  servitude  et  ton  vil  caducée. 
J'aime  mieux  (jusqu'au  bout  je  te  dis  ma  pensée) 
Obéir  à  la  pierre  où  mon  corps  est  lié, 
Que  d'être  du  Très-Haut  le  sublime  envoyé. 
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Allez!  VOUS  n'êtes  pas  ce  qu'il  vous  faut  paraître^ 
L'aigle  de  Jupiter  déchire  aussi  sou  maître; 
Et,  quand  la  terre. insulte  au  ciel  humilié, 
Le  Caucase  est  souvent  par  l'Olympe  envié. 
Ah!  des  dieux  surannés  que  je  plains  l'agonie  ! 
Du  sceptre  embarrasser  un  moribond  génie, 
Sourire  dans  l'instant  où  Ton  voudrait  pleurer, 
Le  nectar  épuisé,  d'absinthe  s'enivrer, 
Vers  le  passé  qui  fuit  tourner  un  front  de  plâtre. 
De  Tavare  encensoir  trop  tard  réchauffer  Tàtre, 
Tout  voir  sans  rien  comprendre,  et  s'écouter  mourir. 
Se  chercher  sur  l'autel  et  ne  rien  découvrir  ; 
C'est  assez  de  ces  maux  dont  le  penser  me  navre. 
Et  la  pourpre  est  de  trop  pour  vêtir  un  cadavre. 

LE  DIEU. 

Suis-je  au  nombre  fatal  de  ces  dieux  que  lu  hais? 

PROMÉTHÉe. 

Je  hais  sans  les  compter  tous  ceux  que  je  connais. 

LE  DIEU. 

Mais  verrons-nous  bientôt  d'autres  apothéoses? 

PftOMÉTHÉE. 

Le  temps,  qui  vieillit  tout,  enseigne  toutes  choses. 

LE    DIEU. 

11  n'a  pas  enseigné  la  sagesse  aux  Titans. 

PROMÉTHÉE. 

C'est  folie,  en  effet,  de  t'ouïr  plus  longtemps. 

LE    DIEU. 

Ainsi,  comme  un  enfant  tu  me  railles? 

PROMÉTHÉE. 

Peut-être  I 
En  effet,  n'est-tu  pas  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Si  tu  crois  de  ma  bouche  arracher  mon  secret? 
Tout  l'Olympe  assemblé  sans  fruit  le  tenterait. 
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Il  n'est  démon,  vautour,  ni  vétanents  de  pierre, 
Ni  foudres  dévorants,  supplice,  ni  prière, 
Qui  puissent  m'oWiger  de  dénoncer  aux  dieux 
L'enfant  de  l'avenir  et  l'héritier  des  cieux. 

LE  DIEU. 

Souviens-toi  des  destins  et  pèse  tes  paroles. 

PROMÉTHÉE. 

Esclave,  épargne-moi  tous  ces  discours  frivoles; 
N'attends  pas  qu'à  genoux  reniant  les  humains. 
Et  vers  toi  soulevant  mes  suppliantes  mains, 
Je  murmure  un  cantique,  ainsi  que  font  les  femmes, 
Ou  tende  mon  obole  au  messager  des  âmes. 
Que  plutôt... 

LÉ   DIEU. 

D'un  seul  mot  tu  peux  te  racheter. 

PROMÉTHÉE. 

Combien  de  fois  encor  faut-il  te  répéter 
Que  tous  vos  biens  ensemble,  idoles,  ambroisie, 
Faux  nectar  dont  le  cœur  sitôt  se  rassasie, 
Encens,  libations  sur  d'avares  tombeaux. 
Chants  parasites,  nard,  célestes  oripeaux. 
Ne  valent  pas  pour  moi  cette  mouche  envolée, 
Ni  la  fourmlquéteuse  au  fond  de  la  vallée? 

LE    DIEU. 

Comme  un  jeune  coursier  qui  mord  le  frein  d'argent. 

Tu  repousses  d'Hermès  le  frein  trop  indulgent. 

Quel  démon  dans  ton  cœur  habite  et  te  conseille? 

Vainement  mes  discours  ont  frappé  ton  oreille. 

Veux-tu  sur  ce  rocher  passer  l'éternité? 

La  douleur  infinie,  est-ce  ta  volupté? 

Le  vautour  est-il  las  de  fouiller  dans  ta  veine? 

Ou  crois-tu  de  tes  maux  qu'enfin  la  coupe  est  pleine, 

Et  que  tout  l'art  des  cieux  n'y  peut  rien  ajouter? 
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Détrompe-toi,  devin  I  Sous  Tœil  de  Jupiter, 

Chaque  jour  la  douleur  se  creuse  davantage. 

A  ses  flots  d'amertume  il  n'est  point  de  rivage; 

Le  mal  produit  le  mal  au  lieu  de  le  guérir. 

Et  l'on  peut  y  puiser  sans  jamais  le  tarir. 

Ahl  quelle  mer  d'angoisse  il  te  reste  à  connaître, 

Quand  de  ton  propre  cœur  il  faudra  te  repaître  ! 

Ton  supplice,  crois-moi,  ne  fait  que  commencer. 

Les  dieux  sont  patients;  mais  crains  de  les  lasser. 

Enfant  du  noir  Typhon,  l'aigle,  nouveau  convive. 

D'abord  élargirait  ta  blessure  encor  vive. 

Puis  sous  des  cieux  de  plomb  viendrait  le  désespoir; 

Puis  le  doute  infernal  rirait  de  ton  savoir; 

Puis  toi-même,  à  la  fin,  te  rongeant  dans  le  vide, 

Disputerais  ton  cœur  aux  chiens  de  TEuménide. 

Combien  de  maux  alors  enfantés  chaque  jour! 

Car  tu  regretteras  la  serre  du  vautour. 

Pour  la  dernière  fois,  je  te  le  dis  encore. 

Obéis! 

LE   CHŒUR.  I 

N'attends  pas  que  l'aigle  te  dévore. 
Des  menaces  d'Hermès  n'es-tu  pas  ébranlé? 

PROMÉTHÉE. 

Je  savais  son  oracle  avani  qu'il  eût  parlé. 
Que  la  haine  aujourd'hui,  par  la  haine  se  venge! 
Des  cieux  c'est  la  coutume.  Est-il  là  rien  d'étrange? 
Donc,  sans  plus  reculer,  contentons  le  destin. 
Aigles,  venez.  Mon  cœur  vous  convie  au  festin. 
Des  éclairs  sur  mon  front  que  le  glaive  s'embrase! 
Que  le  ciel  en  tombant  de  sa  voûte  m'écrase  ! 
Sous  des  vents  effrénés,  que  l'astre  au  front  d'airain 
Avec  le  flot  des  mers  confonde  son  chemin  ! 
J'y  consens.  Des  destins  que  la  tourbe  irrilée 
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U  PROMÉTHÉK. 

Traiae  au  fond  des  enfers  le  corps  de  Prométhée  : 
C'est  en  vain;  rien  ne  peut  me  tuer  tout  entier. 

LE   DIEU. 

D*un  discours  insensé  penses-tu  m' effrayer? 
Jusqu'où  peut  dans  un  dieu  s'exalter  la  démence? 
Enfin  tant  de  folie  aura  sa  récompense! 
Femmes,  que  sur  ces  monts  la  pitié  réunit, 
Allez!  dispersez-vous;  ou  la  main  qui  punit, 
Sur  vous,  sans  balancer,  étendra  le  supplice. 

LE    CHŒUR. 

Dieu,  change  tes  discours,  s'il  faut  qu'on  t' obéisse. 

Roi  des  sages,  Hermès,  conducteur  des  esprits, 

Peux-tu  nous  conseiller  le  salut  à  ce  prix? 

Eh  !  ne  sais-tu  donc  pas  qu'en  secret  consumées, 

De  pleurs  et  de  pitié  nos  âmes  sont  formées, 

Et  qu'un  baume  éternel  qui  fleurit  dans  nos  cœui^s 

Verse  son  flot  d'amour  à  toutes  les  douleurs? 

Que  tu  nous  connais  mal,  dieu  qui  crois  tout  connaître. 

Et  qu'une  âme  au  grand  jour  t'étonnerait  peut-être  ! 

Prométhée  avec  lui  nous  convie  à  mourir; 

Pour  lui  nous  souffrirons  tout  ce  qu'il  faut  souffrir. 

Plus  que  le  noir  enfer  nous  maudissons  le  traître. 

LE    DIEU. 

L'esclave  a  retenu  les  paroles  du  maître. 
C'est  bien  !  de  tous  vos  maux  n'accusez  plus  que  vous. 
C'est  vous  qui  les  voulez  :  ce  n'est  aucun  de  nous. 
Dans  yo&  propres  filets  vous-mêmes  enchaînées. 
C'est  vous  qui  de  vos  mains  tissez  vos  destinées; 
C'est  vous  qui  sur  vos  fronts  mettez  ces  jougs  pesants; 
Et  des  maux  que  je  vois  les  cieux  sont  innocents. 

LE    CHŒUR. 

Le  supplice,  en  effet,  a  suivi  la  menace. 

Le  monde  est  ébranlé;  les  cieux  changent  de  place. 
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De  rOlympe  en  criant  descendent  les  aiglons. 
De  l'enfer  est  sorti  le  roi  .des  aquilons. 
L'abîme  palpitant,  l'éclair  luit;  tout  flamboie; 
Et  les  douze  immortels  s'abattent  sur  leur  proie. 

(Les  dieux  se  précipitent  sur  Prométbée.) 


Vil 

PROMÉTHÉE,  LE  CHŒUR. 
PROMÉTHÉE. 

0  justice  ! . . .  ina  mère  ! . . .  Abîme,  mon  berceau  ! 
Terre  et  cieux,  contemplez  ce  supplice  nouveau  ! 
Ce  n'est  plus  le  vautour  qui  s'attache  au  blasphème. 
C'est  moi  seul,  oui,  c'est  moi  qui  me  ronge  moi-même. 
Horreur!  mon  cœur  est  vide,  et  je  l'ai  dévoré; 
L'avenir  tout  entier  de  moi  s'est  retiré. 
0  ciel!  que  de  l'augure  à  bon  droit  tu  te  railles! 
J'ai  moi-même  en  mes  flancs  consulté  mes  entrailles. 
Mais  qu'ai-je  découvert?  Espérance!  néant! 
Voix  qui  toujours  grondais  dans  mon  sein  murmurant, 
Supplice  où  se  mêlaient  l'abondance  et  la  joie, 
Aigle  au  front  couronné  qui  me  rongeaià  le  foie. 
Nectar  des  pleurs  sacrés,  qu'êtes- vous  devenus? 
Je  me  cherche  en  moi-même  et  ne  me  trouve  plus. 
0  douleur  sans  orgueil  !  ô  misère,  misère! 
Le  dieu  porte  à  présent  envie  au  ver  de  terre. 

LE    CHŒUR. 

Où  suis-je?  la  peur 
Glace  avec  la  vie 
L'oracle  en  mon  cœur. 
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86  PROMÉTHÉE. 

PROMÉTHÉe. 

Penser  qui  me  dévore!  éternelle  agonie  1 
Sans  comprendre  mes  dons  Tunivers  me  renie. 
Parmi  mes  rêves  d'or,  loin  du  monde  réel. 
Mon  esprit  trop  avant  a  porté  son  autel. 
Oui,  ma  pensée  habite  un  trop  superbe  faite, 
Et  le  monde  à  mes  pieds  se  rit  du  faux  prophète. 

LE   CHŒUR,   en  trembi:int. 

7 

Ah  1  qu'as-tu  vu,  mon  âme?  quels  démons, 
Les  yeux  hagards,  sont  descendus  des  monts? 
Au  cœur  du  juste  ils  pèsent  comme  un  rêve. 
Le  noir  enfer  s*agile  en  son  esprit. 
De  froids  serpents  la  muse  le  nourrit, 
Et  contre  lui  le  temps  use  son  glaive. 

PROMÉTHÉE. 

Quel  soupçon!...  En  effet...  si  je  m'étais  trompé I 
Si  mon  esprit  s'était  d'un  vain  songe  occupé  î 
Non!  non!  cela  n'est  pas;...  pourtant,  cela  peut  être. 
Si  mon  âme,  en  mon  sein,  qui  périt  pour  renaître, 
N'était  rien  qu'un  vautour  à  ma  perte  acharné  I 
Si  de  mes  vains  pensers  le  dard  empoisonné 
N'était  que  l'instrument  de  mon  propre  supplice  I 
Si  de  mes  ennemis,  moi,  j'étais  le  complice  I 
Si  Tespérance  était  un  filet  sous  mes  pas, 
l/avenir  une  embûche!...  Ah  !  je  n'achève  pas. 
Chaque  mot  dans  mon  âme  éveille  le  délire. 
Mes  lèvres,  taisez-vous...  Mais  enfin,  pour  tout  dire, 
Si  j'avais  mis  mes  vœux  sur  de  trompeurs  autels  I 
Gran(ïs  dieux,  si,  par  hasard,  vous  étiez  immortels  ! 

LE   CHŒUR. 

Va  !  l'infortune  enseigne  la  Pythie. 
A  tes  serments  plus  que  toi  je  me  fie; 
Je  lis  dans  tes  douleurs. 
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D'un  ciel  de  plomb  j'ai  percé  Tarlifice; 

Et  j'entrevois,  marchant  dans  la  justice, 
L'espérance  aux  longs  pleuPs. 
Quel  invisible  jour  dans  mon  cœur  vient  de  luire  ? 
Aux  malices  des  dieux  j'ai  reconnu  l'enfer. 
De  la  loi  du  plus  fort  je  déteste  l'empire. 
L'injustice  régnant,  au  sein  de  Jupiter 
Je  ne  puiserai  plus  les  trésors  de  la  lyre. 

PROMÉTHÉE. 

S'il  est  un  dieu  plus  sage,  il  est  lent  à  venir. 
Pour  affranchir.mon  cœur  des  nœuds  du  souvenir, 
Attend-il  que  les  vents  dissipant  ma  poussière. 
Mon  ombre  aux  pieds  légers  lui  porte  ma  prière? 
Aussi  bien,  moi,  que  sais-je  où  son  front  est  caché? 
Pour  assurer  qu'il  est,  mes  doigts  l' ont-ils  touché? 
Où,  comment,  dans  quel  temps,  par  quelle  préférence, 
M'a-t-il  fait  confident  de  sa  toute-puissance? 
Ailleurs  qu'en  mon  esprit,  l'ai-je  vu  de  mes  yeux? 
Quels  démons  ont,  pour  moi,  sondé  ses  vastes  cieux? 
Les  dieux  m*ont  trahi  tous  après  l'apothéose. 
Pourquoi  ce  dieu  nouveau  ferait-il  autre  chose? 
Fantôme  si  longtemps  caressé  dans  mon  cœur. 
Il  peut  être,  comme  eux,  fumée,  ombre,  vapeur. 
Qui  l'empêche?  Faut-il  croire  chaque  présage? 
Et,  pour  être  devin,  que  sais-je  davantage? 
Quelle  main,  après  tout,  mit  l'oracle  en  mon  sein? 
Où  Tavenir  m'a-t-il  enseigné  son  dessein  ? 
Moi  seul,  moi,  j'ai  tout  fait,  tout  puisé  dans  moi-même, 
Et  mes  cieux  n'étaient  rien  qu'un  splendide  blasphème. 
Descendez  du  trépied,  vierges,  qui  m'écoutez  I 
Tous  les  cieux  sont  déserts  ;  je  les  ai  visités. 
Croyez-moi;  le  néant  est  l'unique  prophète. 
Il  en  sait  plus  que  nous  qui  célébrons  sa  fête. 


Digitized  by 


Google 


88  PROMÉTHÉE. 

Tout  hymne  vient  de  lui  ;  tout  temple  est  son  séjour. 
Il  aime  aussi  Tencens  qui  fume  avee  le  Jour. 
0  volupté  !  mon  cœur  rit  dans  chaque  parole, 
Quand,  mon  sein  déchiré,  j'en  arrache  Tidole. 

LE  CHŒUR. 

Comme  la  sombre  n^r^  au  pied  du  mont  Athos, 
Le  désespoir  sur  toi  précipite  ses  flots. 
Toi-même  de  ton  sein  rejettes  le  miracle, 
Et,  le  démon  absent,  tu  ris  de  ton  oracle. 
Mais  mon  cœur  a  gardé,  tel  qu'un  vase  d'autel, 
De  tes  discours  sacrés  Je  parfum  et  le  sel. 
Des  hymnes  d'avenir  qui  calment  toute  peine. 
Je  puis  verser  sur  loi  la  coupe  encore  pleine. 
Des  chants  harmonieux  éprouve  la  vertu. 

PUOMÉTHÉE. 

Rendez-moi  donc  d'abord  le  dieu  que  J'ai  perdu. 

Que  ne  peut  le  vautour,  déployant  sa  grande  aile, 

Loin  d'ici  m' emporter  dans  la  paix  éternelle. 

Au  pied  de  l'Invisible,  où  dorment  les  remords  ! 

Au  moins  je  goûterais  l'esclavage  des  morts. 

Car,  je  veux  bien  le  dire,  oui,  mon  âme  est  domptée. 

Mais  Prométhée  a  seul  subjugué  Prométhée. 

Que  les  dieux,  s'il  en  est,  soient  bénis  !  J'y  consens  ; 

Et  de  ce  dernier  deuil  je  les  tiens  innoceiits. 

LE   CHŒUR. 

Laisse-nous  voir  ton  mal,  et  sonder  ta  blessure. 

PROMÉTHÉE. 

De  l'aigle,  sans  gémir,  j'ai  senti  la  morsure. 
J'ai  ri  sous  le  vautour.  Des  liens  du  rocher 
Mon  âme,  en  ce  temps-là,  savait  se  détacher. 
Mais  le  doute  est  venu,  seul  tourment  qui  m'effraie. 
Le  doute,  aux  mains  de  plomb,  qui  croît  avec  la  plaie  ; 
Complaisant  pour  lui-même,  il  ne  veut  pas  guérir  : 
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PROMÉTHÉE. 

C'est  là,  c'est  là  le  mal  que  je  ne  peux  souffrir. 
Vierges,  vous  savez  tout.  Quand  le  mal  est  dans  Tâine, 
Pour  fermer  la  blessure,  ou  trouver  un  dîetame? 
Vous  gardez  le  trésor  de  ces  hymnes  de  miel, 
Qui  dans  le  cœur  troublé  font  descendre  le  ciel. 
Je  le  veux.  Essayez  ces  chants,  rois  de  la  lyre. 
On  dit  que  des  dieux  même  ils  calment  le  délire. 
Heureux  qui  les  écoute  ;  il  respire  la  paix  : 
Plus  heureux,  dans  son  cœur,  qui  les  garde  à  jamais. 

* 
VIII 

CHŒUR  DES  SIBYLLES. 


VUE   SIBYLLE. 

Redressé  ton  trépied,  ô  sœur  de  la  Pythie  I 
Et,  chassant  de  ton  sein  la  peur  qui  balbutie. 

Chante  le  chant  de  l'avenir. 
Les  dieux  sont  suspendus  à  ta  sainte  parole. 
Sur  les  sommets  ardents  quand  ton  esprit  s'envole, 

Quel  frein  pourrait  te  retenir? 

UNE  AUTRE   SIBYLLE. 

Loin  des  monts  visités  et  des  vulgaires  plaines, 
A  mon  âme,  à  la  fin,  j'abandonne  les  rênes; 

J'ai  brisé  Pautel  de  la  peur. 
Mes  pensers  irrités  planent  sur  la  nature, 
Comme  un  troupeu  d'aiglons  avides  de  pâturç, 

Qu'au  nid  éveille  l'oiseleur. 

LE  CHŒUR. 

Dans  mon  sein,  quel  démon,  comme  un  flot,  se  soulève? 
Du  puissant  avenir  je  promène  le  glaive 

VIII  *  7 
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90  PROMÉTHKE. 

Sur  la  tête  des  immortels. 
Dans  mon  âme  je  sens  se  préparer  Torage; 
Et  du  livre  sacré  si  je  tourne  la  page» 

Soudain  s* ébranlent  les  autels. 

Quand  les  dieux  vont  mourir,  veuve  sans  hyménée, 
Avec  eux  dans  T^rèbe  au  long  deuil  condamnée, 

Epousera i-je  les  enfers? 
Et  fidèle  à  leur  cendre  en  mon  urne  d*ivoire, 
Pleurerai-je  à  jamais  des  ombres  sans  mémoire. 

Pâle  prétresse  des  déserts? 

Non,  non,  quittant  la  mort,  j'épouserai  la  vie; 
Légère,  je  suivrai  celui  qui  me  convie 

A  rimmuable  éternité; 
Et  dans  l'hymne  écumant,  à  la  coupe  vermeille 
Qui  surpasse  en  douceur  le  travail  de  l'abeille, 

Je  boirai  Timmortalité. 

Oh!  que  ma  lèvre  a  soif  d'une  joie  inconnue  ! 
\  Que  pourrait  tout  l'encens  qui  va  grossir  la  nue, 

Pour  nourrir  aujourd'hui  ma  faim? 
Ne  verrai-je  jamais  dans  mon  âme  embrasée 
De  l'immortel  printemps  descendre  la  rosée, 

Et  la  paix  habiter  mon  sein? 

Comme  au  mont  Euganée  une  biche  blessée, 
Partout  enfoncerai-je,  au  fond  de  ma  pensée, 

Ou  la  flèche,  ou  l'épieu? 
J'ai  tenté  mille  autels,  vagabonde  prêtresse; 
Quand  pourrai-je,  à  la  fin,  sans  que  l'heure  me  presse, 

Reposer  mon  âme  en  mon  dieu  ? 

U^E  SIBtLLl-:. 

Moi,  je  languis,  mes  sœurs,  sans  savoir  ce  que  j'aime. 
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PROMÉTHÉE.  IH 

Tout  me  nuit.  De  mon  front  tombe  le  diadième  ; 

Je  meurs  et  renais  tour  à  tour. 
Des  larmes  j'ai  tari  la  volupté  sacrée. 
Oh  !  qui  viendra  verser  sur  ma  tige  altérée 

La  coupe  vive  de  Tamour? 

TOUT  LE   CHŒUR. 

Le  dieu  I  le  dieu  nouveau  qui  gonfle  ma  poitrine. 
Plus  vite  que  Taquilon, 
Il  descend  de  la  colline. 
Sur  mon  front  qui  s'illumine 
Il  s'abat  comme  un  ^glon. 
11  me  cache  sous  son  aile  ; 
Il  me  frappe  ;  je  chancelle  ; 
Dans  mes  yeux  il  étincelle. 
C'est  lui  qui  conduit  ma  voix; 
C'est  lui  qui  court  dans  ma  veine  ; 
Il  embrase  mon  haleine  ; 
De  lui  ma  poitrine  est  pleine  ; 
Dans  mon  âme  je  le  vois. 
Je  le  sens  dans  toutes  choses, 
Dans  le  calice  des  roses, 
Dans  les  pleurs  des  nations. 
Je  l'entends  dans  le  silence, 
Dans  le  cirque  des  lions, 
Quand  le  thyrse  se  balance, 
Quand  la  bacchante  s'élance 
Vers  la  couche  des  plaisirs  ; 
Dans  la  lyre  qui  le  brave, 
Dans  la  plainte  de  l'esclave. 
Dans  le  volcan  plein  de  lave, 
Dans  le  cœur  plein  de  désirs. 
Où  fuirai-je  son  étreinte? 
Il  habite  en  mon  esprit. 
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92  PROMÉTHÉE. 

Le  temple  est  .saisi  de  crainte  ; 
I/autel  vide  lui  sourit. 
A  travers  mille  murmures, 
J'entends  le  cri  des  pic-verts, 
Qui,  malgré  les  vieux  augures, 
L'annoncent  à  F  univers. 
Dans  l'enceinte  virginale. 
Il  a  surpris  la  vestale  ; 
Sous  la  pourpre  triomphale 
11  agite  les  Césars; 
Et  dans  les  jeux  d'Olynipie, 
Le  fils  aine  de  l'impie 
Le  fait  monter  sur  ses  chars. 

UNE  SIBYLLE. 

Des  trésors  du  passé  j'ai  rempli  ma  mémoire. 
Mes  sœurs,  comment  sera  le  dieu  de  l'avenir? 
Sera-l-il  fait  d'airain,  ou  d'argent,  ou  d'ivoire? 
Recueillant  les  débris  de  sa  fragile  gloire. 
Verrons-nous  son  règne  finir? 

LE   CHŒUR. 

Comme  le  chêne  de  Dodone, 
Il  germera  dans  les  enfers. 
Il  verra  ses  feuilles  d'automne 
Que  glace  la  main  des  hivers. 
Mais,  rajeunissant  ehaque  année. 
Sa  tête,  de  fleurs  couronnée, 
Verdira  dans  l'éternité  ; 
Et  les  peuples,  sous  son  ombrage, 
S'endormiront  pendant  l'orage. 
Au  seuil  de  l'immortalité. 

UNE  SIBYLLE. 

Craindra-t-il  le  sceptre  d'un  maître, 
Le  glaive  de  ses  ennemis? 
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LE  CHŒUR. 

Comme  l'herbe  qui  vient  de  naître, 
Le  destin  lui  sera  soumis. 
1/ œuvre  accompagne  sa  parole  ; 
Il  tend  son  arc  ;  son  penser  vole, 
Et  tout  rOlympe  est  déserté. 
Au  loin  les  étoiles  émues 
Diront  :  C'est  le  vrai  roi  des  nues, 
Sans  aïeux,  sans  postérité. 

UNE    SIBYLLE. 

Mes  sœurs,  connaissez-vous  la  plaie, 
Que,  malgré  moi,  j'aime  à  nourrir? 
Ombre  que  l'aquilon  balai^, 
Ce  dieu  pourra-t-il  la  guérir? 

LE   CHŒUR. 

Oui,  des  longues  nuits  d'insomnie. 
Des  angoisses  de  l'agonie, 
Des  cieux  qu'on  ne  veut  plus  revoir, 
Des  vains  remords  que  tout  ranime. 
Ma  sœur,  j'ai  mesuré  l'abîme, 
Et  j'ai  connu  le  désespoir. 

De  poisons  mon  âme  était  pleine; 
Dans  mon  sein  tarissait  la  loi. 
Je  me  mourais  à  chaque  haleine. 
Et  ce  temps  n'est  pas  loin  de  moi. 
Mais,  par  hasard,  une  pensée 
RéchaulTant  mon  âme  glacée. 
Dans  ma  nuit  j'ai  revu  le  jour. 
Comme  l'astre  au  bord  du  nuage, 
Dans  mon  sein  où  s'endort  Forage, 
Se  lève  enfin  l'immense  amour. 

Les  pleurs  versés  dans  le  silence 
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Seront  plus  doux  que  le  nectar. 
La  paix,  fille  de  l'espérance, 
Jamais  n'arrivera  trop  tard. 
Au  fond  de  Tâme  solitaire, 
Vont  résonner  dans  le  mystère 
Les  souvenirs  harmonieux. 
Sur  la  pierre  de  chaque  tombe, 
Se  reposera  la  colombe 
Dont  la  couvée  est  dans  les  cieux. 

Car,  dans  la  mort,  tout  se  ranime. 
Sous  le  doigt  qui  fit  Tunivers, 
Dans  le  cœur  se  creuse  un  abime, 
Plus  profond  que  les  vastes  mers. 
Dans  cette  source  de  lumière, 
Jamais  n'a  plongé  sa  paupière 
De  rOlympe  l'aigle  mortel; 
Et  le  sceptre  du  mont  Lycée, 
Roseau  que  brise  une  pensée, 
Ne  régit  pas  cet  autre  ciel. 

UNE   SIBYLLE. 

Eh  qupi  !  Timmortelle  allégresse 
Aurait  pour  mère  la  douleur  ! 
Sous  le  ciel  d'airain  qui  m'oppresse. 
Renaîtrait  mon  âme  en  sa  fleur  ! 

LE    CHŒUR. 

Oui,  de  tant  de  larmes  versées 
Et  de  nos  muettes  pensées 
Naîtra  le  fils  de  l'Éternel. 
De  tant  d'invisibles  supplices 
Sortira  le  flot  des  délices. 
Et  l'esclave  aura  son  autel. 
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UKE   AUTRE    SlBYLf.E. 

Verra-t-on  les  peu|)les  stupides, 
Toujours  courbés  sous  raiguillon, 
Prenant  des  fantômes  pour  guides, 
Tracer  un  servile  silloil? 

LE   CHŒUR. 

On  verra  les  peuples  rebelles. 
Au  devant  de  cités  nouvelles, 
Marcher  sur  le  front  des  Césars; 
Demi-dieux  tombés  en  poussière, 
Les  rois  serviront  de  litière 
Aux  chevaux  liés  à  leurs  chars. 

UISE   AUTRE    SIBYLLE. 

Le  juste  sous  la  violence 
Languira-t-il  jusqu'à  la  mort? 
Toujours  couronné  d'insolence 
Le  droit  sera-t-il  au  plus  fort? 

LE    CHŒUR. 

Avant  que  ce  jour  s'accomplisse, 
Dans  la  maison  de  l'injustice 
Arrivera  le  châtiment; 
Et  de  la  pâle  servitude, 
On  verra  dans  la  solitude 
S'évanouir  l'enchantement. 

PRIÈRE. 

Viens  donc,  ô  Dieu  nouveau!  tout  oracle  t'appelle. 
Hâte-toi  d'arriver  ainsi  que  l'hirondelle. 

Dans  la  saison  des  blés. 
Le  monde  est  ton  berceau.  Que  tardes-tu  de  naître? 
De  tes  vagissements  tu  remplirais  peut-être 

Tous  les  cieux  dépeuplés. 
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Ohl  viens  I  d'un  lait  divin  j'allaiterai  ta  bouche  I 
Éternel,  nouveau-né,  j'ai  préparé  ta  couche 

Dans  l'antre  des  lions. 
Tu  joueras,  faible  enfant,  sur  le  sein  des  Sibylles. 
A  tes  pieds  tu  verras,  sous  tes  cieux  immobiles, 

Passer  les  nations. 

Sous  tes  mains,  en  riant,  tu  courberas  la  terre. 
C'est  toi  qui  porteras  le  glaive  de  la  guerre 

Et  la  clef  des  conseils. 
Tes  larmes  corrigeant  l'infortune  des  hommes. 
Enfin  on  verra  luire,  au  désert  où  nous  sommes, 

De  plus  tièdes  soleils. 

Mais,  roi  de  l'avenir,  enfant  de  l'invisible. 

Où,  conunent,  sur  quel  faite  aux  humains  accessible 

Descendras-tu  d'abord? 
Qui  pliera  le  premier  sous  ton  sceptre  d'ivoire? 
Quel  seuil  hospitalier  te  verra  dans  ta  ji[loire, 

Au  sortir  de  la  mort? 

Comme  le  fils  des  rois  que  la  douleur  enfante. 
Dans  un  berceau  de  pourpre,  argile  triomphante, 

Naîtras4u  pauvre  et  nu? 
Quelle  main  ornera  la  maison  de  ta  mère? 
Qui  conduira  d'abord  tes  pas  à  la  lisière, 

Dieu  d'un  ciel  inconnu? 

Oh!  quels  que  soient  ton  nom,  et  ta  mère,  et  ton  âge, 
Les  mondes  égarés  poursuivent  ton  image 

Dans  le  ciel  entr'ouvert. 
Sans  toi,  sur  chaque  autel,  j'ai  vu  mourir  les  roses; 
L'étoile,  en  s'éveiÛant,  te  cherche  en  toutes  choses, 

Étoile  du  désert. 
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Mais  plus  que  le  désert,  et  la  fleur,  et  Tétoile, 
Aujourd'hui  dans  son  cœur  déchirant  chaque  voile, 

Dieu,  l'homme  a  soif  de  toi. 
Arbre  déraciné,  veux-lu  qu'il  refleurisse?  . 
Hâte-toi  I  sur  ses  pieds  fais  pleuvoir  ta  justice. 

Sur  lui  répands  ta  foi. 

UNE    SIBYLLE. 

Mon  front  qu'hier  encore  enivrait  la  jeunesse, 
Cherche  aujourd'hui,  plus  mûr,  le  joug  de  la  sagesse, 

Et  l'éternel  flambeau. 
De  ma  couche  écartez  les  folles  insomnies; 
Mon  esprit  s'est  assis  au  chœur  des  harmonies 

Sur  le  seuil  du  tombeau. 

LE   CHŒUR. 

Descends  au  fond  des  cœurs,  descends,  tiède  rosée  I 
Dieu,  mets  un  frein  d'argent  à  mon  âme  apaisée. 

Enseigne-moi  mes  pas. 
Au  doute  tortueux  qu'allaite  l'Euménide, 
'Fais  succéder  l'amour  en  qui  la  paix  réside; 

Ne  t'appartient-il  pas? 

Descends  dans  le  sillon  où  tout  grain  fructifie, 
0  paix!  ô  douce  paix!  divin  froment  de  vie! 

Viens  germer  sous  les  pleurs. 
Parfum  de  l'infini,  toi  qui  guéris  les  âmes. 
Quand  pénétreras-tu,  de  tes  sacrés  dictâmes. 

Les  vierges  et  Içs  fleurs  I 

La  nuit  se  pare  en  vain  de  ses  torches  funèbres; 
0  lumière  d'en  hautl  plonge,  avec  les  ténèbres. 

Dans  nos  pensers  amers. 
Tel  j'ai  vu  du  soleil  l'essieu  qui  se  rallume, 
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Pour  éciairer  l'abîme  en  sa  grotte  d'écume, 
Plonger  an  fond  des  mers. 

Que  les  chemins  soient  purs,  et  les  maisons  ornées, 
Et  qu'au-devant  du  Dieu^  de  myrte  couronnées, 

Sortent  les  nations. 
A  la  fin  l'hôte  arrive;  et,  souriant  au  monde, 
Il  bénit  dans  les  lis,  dont  son  chemin  abonde, 

Les  générations. 
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Voici  le  véritable  Prdméihée  qui  a  réglé  cl 
marrfué  par  avance  Vordre  des  temps. 
Xertullien. 


PUOMÉTHÉE, 
HÉSIOKE. 

l'aRCHANCÈ  RAPHAËL. 
L  ARCHANGE   MICHEL. 
CHŒDR   DE   DIEUX. 
CHŒUR   DE   SÉRAPHINS. 

I 

L'ARCHANGE  MICHEL,  L'ARCHANGE  RAPHAËL. 

Ils  descendent  du  ciel.  Le  soleil  se  lève. 

l'aUCHAISGE   MICHEL. 

Sous  nos  ailes  d'azur  Taube  enfin  se  ranime; 
Archange,  entendez-vous  Vhymne  saint  de  l'abîme? 

l'archange    RAPHAËL. 

Dans  l'ablnie  sans  fond  j'entends  des  pleurs  tomber, 
Et  je  vois  sous  leur  joug  des  esprits  succomber. 


Digitized  by 


Google 


iOO  PROMÉTHÉÉ:. 

MICHEL. 

Entendez-vous  le  chant  de  toute  créature, 
Sous  le  cèdre  aux  cent  voix  Thyssope  qui  murmure, 
Et  dans  Turne  des  mers  le  soupir  des  roseaux, 
Sous  l'aile  du  Seigneur  les  petits  des  oiseaux, 
Le  pélican  des  monts,  la  cigale  en  son  gite, 
De  l'esprit  sur  les  eaux  le  souffle  qui  s'agite. 
Et  ces  accords  vivants  qui  partent  du  désert? 
Tel,  sous  un  archet  d'or,  un  céleste  concert. 

IIÂPHAEL. 

Du  fond  des  cœurs  j*enlends  des  voix  qui  retentissent, 
Et  sous  nu  front  serein  des  âmes  qui  gémissent; 
Comme  du  sein  des  mers  naissent  les  p«11es  flots, 
Du  milieu  des  humains  s'élèvent  les  sanglots, 
Soupirs  inachevés  sur  les  lèvres  des  femmes. 
Brise  de  pleurs  trempée,  et  murmure  des  âmes, 
Des  immenses  cités  vagues  frémissements. 
Et  des  morts  au  tombeau  muets  tressaillements. 

MICHEL. 

Voyez-vous  des  blancs  lis  briller  le  diadème? 
De  rosée  et  d'amour  Dieu  les  revêt  lui-même. 
Et'dans  Tair  sentez-vous  ce  parfum  répandu, 
Qui  dit  à  chaque  objet  :  Le  Seigneur  est  venu? 

RAPHAËL. ^ 

Le  monde  répandant  sa  plainte  matinale, 
Je  sens  des  cœurs  mortels  la  douleur  qui  s'exhale; 
Et  comme  la  rosée  au  front  des  pâles  fleurs, 
Au  front  des  nations  je  vois  couler  les  pleurs. 

MICHEL. 

Jéhovah  des  torrents  aime  la  voix  qui  gronde. 

lUPHAEL. 

Et  son  fils  se  complaît  dans  les  soupirs  du  monde. 
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^  MICHEL. 

L'Éternel  met  sa  joie  au  tumulte  des  vents; 
11  sème  les  palmiers  dans  les  sables  mouvants; 
11  aime  les  chevaux  hennissant  dans  ses  fêtes, 
Le  cri  du  pélican  sur  le  toit  des  prophètes; 
Des  genêts  empourprés  il  bénit  la  splendeur, 
Et  de  Tencens  sur  l'arbre  il  respire  l'odeur. 

BAPHAEL. 

Du  fils  de  l'Étemel  je  connais  les  délices; 

A  tous  les  nouveaux-nés  ses  regards  sont  propices; 

Il  nourrit  la  colombe  et  l'humble  passereau; 

Il  préfère  au  palmier  le  fragile  roseau, 

11  prête  à  l'orphelin  sa  robe  de  lumière, 

Et  des  vierges  surtout  il  aime  la  prière; 

n  voit  toute  douleur  avant  qu'elle  ait  parlé, 

Et,  dès  qu'il  a  souri,  le  monde  est  consolé. 

ïliCHEL. 

L'abîme  même  attend  une  bonne  nouvelle, 
Et  par  toutes  ses  voix  la  terre  nous  appelle. 

IIAPHAEL. 

Ainsi  qu^à  ses  petits  tourmentés  par  la  faim 
Le  passer  au  des  champs  apporte  le  bon  grain. 
Vers  l'amère  vallée  hâtons-nous  de  descendre. 
Demain  serait  trop  tard;  et,  couchés  sur  la  cendre. 
Sans  pâture  à  leur  cœur,  Dieu  trouverait  d'abord 
Les  peuples  endormis  dans  l'ombre  de  la  mort. 

MICHEL. 

Aigles  de  Jéhovab,  le  monde  est  notre  proie. 
Fondons  sur  la  brebis  qui  se  trompe  de  voie. 

RAPHAËL. 

D'un  coup  d'aile  avec  vous  j'ai  franchi  l'infini. 
Je  sème  la  parole  ainsi  qu'un  fruit  béni. 
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MICHEL, 

Je  plane  dans  les  airs  sur  le  front  des  royaumes. 
L'univers  fait  silence.  Éphémères  fantômes, 
Les  pâles  nations  se  traînent  à  genoox. 
Pour  poser  notre  pied  quel  lieu  choisirons-nous? 

KAPHAEL. 

De  ce  rocher  désert  la  cime  immaculée. 

A  peine  si  jamais  le  cerf  de  la  vallée 

De  "ses  deux  pieds  d'ébcne  a  touché  ces  degrés. 

MICHEL. 

Pour  des  hôtes  divins  ces  monts  sont  préparés. 

Tel  était  près  d'ici  le  sommet  du  refuge 

Où  sous  Tarche  des  saints  s'abaissa  le  déluge. 

(Ils  descendent  sur  la  cime  du  Caucase.) 
Voilà  !...  du  noir  enfer  bravant  l'impureté, 
Sur  le  front  du  serpent  mon  pied  s'est  arrêté. 

RAPHAËL. 

El  moi,  moi,  du  limon  j'ai  senti  la  souillure. 
Tout  mon  cœur  a  frémi  sous  ma  céleste  armure... 
Habitacle  des  morts  l  ô  terre  sans  amour  ! 
Kst-ce  toi?  mais  quel  deuil  environne  le  jour? 
Ainsi  de  notre  nuit  ta  lumière  est  formée, 
Et  ton  vain  firmament  s'évapore  en  fumée. 
De  roses  sans  parfum  tu  couronnes  tes  monts; 
Et  le  lis  du  sépulcre  habite  tes  vallons. 
Sur  toi  je  veux  pleurer,  pâle  vallon  de  larmes  ! 
Quel  ange  en  te  voyant,  aiùsi  vide  et  sans  charmes, 
Voudrait  des  pleurs  sacrés  te  refuser  le  miel? 
Que  tes  meilleurs  sentiers, conduisent  loip  du  ciel! 
]\lieux  que  nous  tu  connais  l'infernale  insomnie, 
Et  des  esprits  déchus  les  heures  d'agonie. 
Mais  quelle  est  donc  ta  joie,  ô  terre  de  douleurs? 
lie  souris-tu  jamais  en  buvant  tes  sueurs? 
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Et  parmi  tant  de  maux  qui  contristent  ta  face, 
Où  donc  à  Fespérance  as-tu  fait  une  place? 

MICHEL. 

Regardez  !  sur  ce  roc,  dans  ces  liens  de  fer, 
Voyez-vous  cet  archange  aux  portes  de  l'en  fer? 
Ses  deux  bras  mis  en  croix  sont  cloués  sur  Fabîme. 

IIAPHAEL. 

De  cet  ange  tombé  quel  peut  être  le  crime? 
Avant  qu'il  n'habitât  ces  ténébreux  sommets, 
Dans  le  chœur  des  heureux  le  vîtes-vous  jamais  ? 
Sans  doute,  sur  ce  mont  se  cache  un  grand  mystère; 
Mon  frère,  visitons  cet  esprit  de  la  terre. 
Par  sa  bouche,  bientôt,  s'il  est  ce  qu'il  paraît. 
Des  mondes  contristés  nous  saurons  le  secret. 

(Ils  descendent  auprès  de  Prométhée.) 


II 

LES  ARCHANGES  MICHEL  ET  RAPHAËL,  PROMÉTHÉE. 

MICHEL   A   PROMÉTHÉE. 

Toi  qu'un  lien  d'airain  dans  ses  nœuds  emprisonne, 
Toi  qui  portes  des  maux  la  pesante  couronne. 
Quel  es-tu?  d'où  viens-tu?  de  quel  nom  t'appeler? 
Si  ta  bouche  des  cieux  connaît  le  doux  parler, 
Réponds!  ^ui  t'a  \u  naître?  es-tu  fds  de  la  terre? 
Ces  fers,  ce  dur  rocher,  cette  croix  solitaire, 
Esclave  du  limon,  est-ce  là  ton  berceau? 
Es-tu  né  de  la  mort,  ô  fragile  roseau  ? 
Ou  plutôt  (car  ton  front  luit  au  sein  des  ténèbres) 
Dans  l'abîme  cherchant  tes  voluptés  funèbres, 
N'es-tu  pas  de  l'enfer  un  archange  égaré? 
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PROMÊTHÉE. 

D'un  monde  qui  n'est  plus,  ô  langage  sacré  ! 

El  d'un  hymne  oublié,  que  je  crois  reconnaître, 

Écho  sévère  et  doux,  et  qui  me  fait  renaître  ! 

Où  donc  ai-je  jamais  entendu  cette  voix? 

Dans  un  monde  meilleur...  Oui,  peut-être,  autrefois. 

Parmi  des  lyres  d'or,  qu'enfant,  dans  les  prairies, 

Je  suspendais  au  front  des  saintes  rêveries. 

Mais,  depuis,  sur  mon  cœur  trop  de  jours  ont  passé  I 

Et  s'il  fut  un  moment,  ce  monde  est  effacé. 

Je  ne  m'en  souviens  plus. 

MICHEL. 

Homme,  démon,  archange. 
Enfant  du  firmament,  dernier-né  de  la  fange, 
Quel  est  ton  nom? 

PnOMÉTHÉE. 

•     Mon  nom? 

MICHEL. 

Hâte-toi  ;  réponds-nous. 

PROMÉTHÉE. 

Mais  dans  quel  firmament  vous-même  habitez-vous? 

Et  quel  ciel  vous  a  fait  cette  paix  enchantée, 

Si  votre  âme  est  fermée  aux  maux  de  Prométhée? 

MICHEL. 

Quelle  savante  main  de  ces  nœuds  de  douleur 
A  vingt  fois  resserré  les  replis  sur  ton  cœur? 
Toi-même  de  ton  sein  ranimant  la  blessure. 
Pourquoi  de  ce  vautour  fais^tu  donc  la  pâture? 
Est-ce  le  compagnon  de  l'ange  des  remords? 
Vivant,  qui  te  condamne  au  supplice  des  morts? 
Raconte-nous  comment,  en  quel  lieu,  pour  quel  crime, 
Tu  fus  loin  des  heureux  rejeté  dans  l'abîme  ; 
Comment  des  jours  de  paix  tu  perdis  le  trésor; 
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Cependant  que,  pour  toi,  dans  la  balance  d'or, 
Des  pleurs  compatissants  répandant  le  calice, 
Nous  pèserons  tous  deux  le  crime  et  le  supplice. 

PaOMÉTHÉE. 

0  mes  hôtes,  venez!  béni  soit  te  berceau 

Qui  TOUS  reçut  d'abord  sous  son  toit  de  roseau  ! 

Qu'heureuse  dans  ses  flancs  fut  votre  jeune  mère  I 

Béni  le  seuil  propice  où  s'assied  votre  père! 

S'il  n'est  pas  immortel,  qu'il  compte  de  longs  jours  I 

Surtout  dans  ses  vieux  ans  qu'il  vous  garde  toujours  ! 

lUPlIAEL. 

Notre  père  est  vivant  ;  c'est  lui  qui  nous  envoie. 

PROMÉTHÉE. 

Ah  I  que  depuis  Ibn^mps  d'un  seul  rayon  de  joie 

Mon  cœur  désabusé  n'avait  goûte  le  miel  1 

Mais,  en  vous  écoutant,  on  respire  le  ciel. 

Des  tourments  infinis  vous  détournez  le  glaive, 

Et  de  mon  âme  enfin  le  fardeau  se  soulève  ; 

Ainsi  que  d'un  banni  si  l'oreille,  en  passant. 

De  la  langue  natale  entend  le  doux  accent, 

n  s'arrête,  il  écoute,  il  soupire,  il  espère  ; 

Il  se  souvient  du  champ  possédé  par  son  père  ; 

Et  comme  du  rocher  jaillissait  le  ruisseau, 

Il  sent  son  cœur  d'airain  se  fondre  tout  en  eau... 

Oui,  ma  bouche  pour  vous  s'ouvrira  sans  mystère  ; 

Mais,  avant  d'expliquer  ce  que  je  voulais  taire. 

Laissez-moi  vous  bénir,  ô  beaux  adolescents  ! 

Ne  craignez  pas  ;  mes  mains  sur  vos  fronts  innocents 

Jamais  n'épancheront  la  coupe  d'imposture. 

Où  donc  ètes-vous  nés?  de  cette  chaste  armure 

Qui  donc  a  revêtu  vos  flancs  et  votre  sein? 

Quelle  vierge  a  filé  votre  robe  de  lin  ? 

Peut-être  habitez-vous  les  grottes  de  Pénée  ; 

vni.  8 
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Ou  plutôt  retirés  sous  le  mont  Cyanée, 

De  rOlympe  inconnus  et  de  tout  Funivers, 

Votre  toit  se  marie  au  tronc  des  myrtes  verts, 

Et  Talbâtre  du  seuil  rit  sous  \o§  pieds  d'albâtre. 

Moi-même  dans  ces  lieux  j'ai  vu  briller  mon  âtre, 

Quand  de  Turne  aux  flancs  d'or. . .  Mais,  enfants,  pardonnez  I 

Où  courent  mes  esprits  par  un  songe  entraînés? 

ItAPHÂEL. 

Loin  des  eaux  du  Pénée  habite  notre  père. 

Du  myrte  qui  souvent  recèle  la  vipère, 

Il  écarte  son  toit  ;  et  nos  pas  en  naissant 

N'ont  pas  foulé  du  seuil  l'albâtre  pâlissant. 

Mais  toi,  réponds  d'abord  :  d*oii  te  viennent  ces  chaînes? 

Toujours  le  malheureux  aime  à  conter  ses  peines. 

Parle  î  pour  t'écouter  se  taisent  les  torrents  ; 

Puis  bientôt  nous  dirons  le  nom  de  nos  parents. 

PROMÉTHÉE. 

Enfants,  vous  le  voulez.  Soit  que,  fils  des  étoiles, 
Elles  vous  aient  de  lait  abreuvés  sous  leurs  voiles  ; 
Soit  que,  nourris  des  pleurs  de  Titans  égarés, 
Vous  retrouviez  un  frère,  écoutez  et  pleurez. 
D'un  esprit  immortel,  ah  !  c'est  l'antique  histoire  ; 
Puissiez-vous  dans  vos  cœurs  en  garder  la  mémoire  ! 

D'abord  ne  demandez  ni  quel  sein  m'allaita, 
Ni  dans  ses  bras  divins  quel  géant  me  porta  ; 
Ni  comment  des  vivants  je  connus  la  lumière. 
Ni  comment  était  fait  l'heureux  toit  de  ma  mère  ; 
Si  la  terre  ou  le  ciel  fut  mon  premier  berceau, 
Si  j'avais,  en  naissant,  sur  les  yeux,  un  bandeau  ; 
Comme  vous  je  l'ignore,  et  plus  que  vous  peut-être! 
Sans  savoir  où,  comment,  de  qui  j'ai  reçu  l'être, 
J'ai  longtemps  appelé  :  Mon  père  !  Tous  les  cieux 
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Ont  répété  :  Mon  père  ;  et  jamais^  de  mes  yeux, 

A  la  clarté  du  jotirje  n'ai  vu  son  visage. 

Dans  mon  berceau  pourtant  on  dit  que  son  image 

De  célestes  pavots  caresi^ait  mon  sommeil. 

Sur  la  corde  d'argent  vibrait  à  mon  réveil 

Des  astres  complaisante  la  nocturne  harmonie^ 

Et  sur  moi  se  penchait  un  bienheureux  génie. 

Tout  priait  avec  l'aube  ;  et  dans  l'air,  quelquefois, 

Une  voix  résonnait  pareille  à  votre  voix, 

A  l'enfance  d'un  Dieu,  tout  sourit,  ciel  et  terre  ; 

Dans  le  champ  paternel,  les  chars,  comme  un  tonnerre, 

Roulaient,  obéissants,  sur  des  nuages  d'or, 

Et  des  jours  radieux  rassemblaient  le  trésor. 

Invisible  et  présent  sur  son  trône  de  gloire, 

])lon  père,  dans  les  cieux,  de  son  sceptre  d'ivoire, 

Régissait  des  esprits  la  sainte  légion. 

Et  mesurait  le  jour  à  sa  création. 

Chaque  été  de  mon  front  accroissant  l'auréole. 

Moi-même  sans  le  voir  j'écoutais  sa  parole; 

Dans  un  livre  enchanté  je  lisais  ses  bienfaits; 

Partout  je  le  sentais  ^ans  le  toucher  jamais. 

Son  amour  m'était  doux;  car  même  dans  les  langes 

Ma  lèvre  avait  appris  à  chanter  ses  louanges; 

Et  sans  chercher  jamais  à  le  connaître  mieux. 

Je  croyais  l'occuper  et  l'entendre  en  tous  lieux; 

Et  je  le  bénissais;  et  je  baisais  son  glaive. 

Alors  j'étais  heureux....  N'était-ce  pas  un  rêve? 

Mais  l'âge  survenant,  tout  changea  sans  retour. 
Plus  de  paix  ni  de  joie,  et  plus  d'hymne  d'amour. 
De  mes  rêves  divins  l'aquilon  brisa  l'aile. 
Comme  un  aiglon  tombé  de  l'aire  paternelle. 
Sans  refuge,  orphelin,  j'errais  dans  l'univers. 
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Alors  je  commeaçei  d'adorer  les  enfers. 

En  vain  les  lis  d'argent  me  rappelaient  sa  gloire, 

De  lifion  père  bientôt  je  perdis  la  mémoire. 

A  la  fin,  sans  penser,  m'*égarant  loin  des  cieux, 

Sur  un  mont,  par  hasard,  je  rencontrai  des  dieux; 

Superbes,  le  front  haut,  leur  couche  parfumée, 

Ils  respiraient  l'encens  et  vivaient  de  fumée. 

Dans  la  pourpre  avec  eux  je  montai  sur  leur  char. 

Je  partageai  leur  couche  et  goûtai  leur  nectar. 

Mais,  à  peine,  en  riant,  ma  coupe  fut  remplie, 

Tout  mon  coeur  s'enivra  d'amertume  et  de  lie; 

Et  de  ma  lèvre  impure  au  loin  la  rejetant 

Je  voulus  dans  la  mer  la  noyer  à  l'instant. 

Qu'était-ce.  que  cet  or  et  cette  immense  joie, 

Et  ces  siècles  ourdis  dans  la  pourpre  et  la  soie? 

Moments  que  vit  une  ombre!  ennui  sans  majesté  ! 

Et  jusque  sur  l'autel,  vanité,  vanité! 

Moi-m(^me  de  mes  mains  me  taillant  mon  idole, 

J'aurais  pu  comme  un  autre,  épris  d'un  vain  symbole. 

Au  rang  des  dieux  admis,  de  leur  vin  m' enivrer, 

Dans  le  marbre  ou  l'airain  grandir  et  respirer. 

Un  jour,  je  l'essayai,  souvenir  de  misère! 

Je  me  fis  mon  autel.  Mais  du  froid  de  la  pierre, 

Mon  âme,  au  même  instant,  commença  de  transir. 

Du  néant  je  goûtai  le  vaniteux  plaisir.  ^ 

Quoi  I  c'est  là  tout!  me  dis-je;  Un  peu  de  renommée!     ' 

Un  grain  d'encens  et  d'or,  et  beaucoup  de  fumée  !     -*'' 

Aussitôt,  sous  mes  pieds,  je  brisai  mon  autel, 

Et  toujours  affamé  d'un  plaisir  immortel,  '  '  ^' 

Je  quittai  tous  les  dieux  par  un  éclat  de  rire.   •    1  ^*'  ^ 

De  l'abîme,  bientôt,  je  visitai  l'empire.  '  ' 

Le  monde  était  désert;  ^l'homme  n'était  pas  né.  - 
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Seulement  sur  mon  front  aux  larmes  condamné 
Déjà  Faîgle  planait;  cependant  que  des  nues 
Sortaient,  en  s' éveillant,  les  noirs  troupeaux  de  grues. 
Le  temps  naquit  alors,  vieillard  sourd  et  changeant. 
Aussitôt  du  tombeau  le  ver  trop  diligent 
Courut  à  son  métier  cpmme  une  6landière; 
Et  l'idole  attendait  l'ouvrier  dans  la  pierre. 
Aux  sources  des  lions  je  m'abreuvai  d'abord. 
De  leurs  yeux  secouant  le  sommeil  de  la  mort, 
Je  les  vis,  tout  pensifs,  qui  sortaient  de  l'argile. 
Leurs  pas  étaient  pesants;  leur  front  était  tranquille; 
Et  je  leur  demandai  le  chemin  des  déserts; 
Mais  ils  étaient  muets  comme  tout  l'univers. 

l'archange   RAPHAËL,  à  l'archange   Michel. 

Frère,  à  ces  mondes  sourds,  dans  l'urne  du  symbole. 
Vous  n'aviez  pas  encore  apporté  la  parok. 

PROMÉTHÉE. 

Longtemps  je  crus  qu'enGn  des  cavernes  des  bois 

Une  voix  sortirait  pour  répondre  à  ma  voix. 

Que  souvent,  mes  regards  attachés  sur  les  nues, 

Dans  l'air  j'ai  caressé  des  viciées  inconnues! 

Je  les  voyais  sourire;  à  ces  filles  du  ciel. 

Déjà  je  préparais  le  lait,  l'onde  et  le  miel. 

Quand,  les  cieux  me  raillant,  l'aquilon  de  son  aile, 

Ravissait  mon  épouse  à  la  voûte  éternelle; 

Et  chaque  heure  en  rampant,  enchaînée  à  ses  sœurs, 

Dans  l'abime  creusait  une  source  de  pleurs. 

Mes  pensers  vainement  croissaient  dans  le  mystère, 

Ainsi  qu'un  haut  palmier  qui  verdit  solitaire. 

La  colon^be  des  bois  n  y  pose  pas  son  nid; 

Et  l'enfant  du  pasteur  jamais  ne  le  bénit. 

Que  de  longs  jours  passés  dans  ce  silence  aride  I  ' 

Et  j'étais  seul  au  monde;  et  le  monde  était  vide! 
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110  PROMÉTHÉE. 

Et  mon  cœur  affamé  lui-même  se  rongeait^ 
Et  mon  esprit,  sans  but,  partout  s'interrogeait  ! 

Les  soleils  se  suivant  l'un  l'autre  sans  mémoire, 
Le  soir  venait.  Bientôt,  couvert  de  l'ombre  noire, 
De  mon  antre,  à  pas  lents,  je  regagnais  le  seuil. 
Comme  une  bête  fauve,  y  répandant  le  deuil, 
J'attendais,  sans  dormir,  je  ne  sais  quelle  proie; 
Un  hôte,  une  chimère,  un  présage  de  joie, 
De  l'avenir  peut-être  un  messager  secret. 
A  peine,  dans  les  bois,  l'abeille  murmurait, 
Je  disais  :  Le  voici  qui  vient  de  l'Empyrée; 
Suivons  encore  un  jour  l'espérance  dorée. 
Et  trouvant  à  sa  place  ou  le  serpent  moqueur, 
Ou  le  lis,  sous  mes  pas,  consumé  dans  sa  fleur, 
Je  riais;  dans  mon  mal,  quand  s'enfonçait  l'épine, 
nies  ongles  déchiraient  ma  stupide  poitrine. 
Enivré  d'un  levain  de  colère  et  d'amour, 
Mon  désespoir  croissait  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Combien  de  pleurs  sacrés  et  versés  goutte  à  goutte  ! 
L'abime  les  a  vus.  Il  s'en  souvient  sans  doute. 
0  morsures  de  l'âme  1  ô  glaives  de  l'esprit! 
Chaos  des  noirs  pensers  qu'un  fantôme  nourrit, 
Non!  l'ongle  du  vautour  qui  me  ronge  le  foie, 
Mieux  que  vous  ne  sait  pas  s'acharner  sur  sa  proie. 

Ainsi  mes  jours  passaient....  si  c'étaient  là  des  jours. 

Un  soir  (cette  heure  est  triste  et  me  navre  toujours). 

Dans  la  mer  je  voyais  se  mirer  l'astre  blême; 

Mais  l'orage  éternel  ne  grondait  qu  en  moi-même. 

Tout  dormait;  j'enviais  Ijbs  songes  des  roseaux, 

Et  mon  ombre,  comme  eux,  dormant  au  fond  des  eaux. 

Un  penser  (d'où  me  vint  cette  lueur  sublime) 
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Tout  d'abord  m' éclaira.  Sur  le  bord  de  Tabîme, 

D'un  vil  et  noir  limon  recueilli  par  hasard, 

Je  fis  un  demiwJieu,  fragile  enfant  de  Fart. 

D'un  coup  d'aile  heurté  par  l'aigle  olympienne, 

L*âme  eneor  lui  manquait;  je  lui  donnai  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  tout;  pour  lui,  visitant  les  enfers, 

Je  lui  soumis  la  flamme,  esprit  de  l'univers. 

Dans  ma  coupe,  en  naissant,  il  noya  ses  tristesses; 

De  l'ayenir  surtout  il  goûta  les  promesses. 

Dans  mon  antre,  d'abord,  il  regardait  sans  voir. 

Écoutait  sans  entendre,  et  marchait  sans  vouloir. 

Je  déliai  sa  langue,  et,  réveillant  sa  lyre. 

Des  mètres  nouveau*nés  je  lui  marquai  l'empire. 

C'est  moi  qui,  le  premier,  sous  la  fatalité, 

Dans  la  nuit  de  son  cœur  trouvai  la  liberté. 

Le  temps  vint  à  marcher;  la  cité  viAt  à  naître, 

El  Tunivers  muet,  enfin,  connut  un  maître. 

Au  front  des  astres  d'or  j'arrachai  leurs  secrets; 

Je  poursuivis  l'augure  au  milieu  des  forêts. 

Des  métaux  souterrains  je  sondai  les  entrailles. 

Lois,  mariages,  jeux,  banquets  et  funérailles, 

Voiles  des  noirs  vaisseaux,  chevaux  liés  aux  chars. 

J'enseignai  chaque  usage  et  créai  tous  les  arts. 

Par  moi  les  nations,  que  mon  esprit  devance. 

Se  tenant  par  la  main  s'émurent  en  cadence; 

Tel  autrefois  le  chœur  des  vierges  de  l'Etna 

Que  l'aveugle  cyclope  à  son  hymne  enchaîna. 

Bientôt  des  lettres  d'or  je  traçai  sur  le  sable^ 

Au  bord  des  flots  rongeurs,  l'empreinte  ineffaçable. 

Mais  je  n'avais  rien  fait.  Malgré  tout  mon  amour. 

L'homme  n'était  qu'une  ombre;  il  ne  vivait  qu'un  jour. 

Dans  son  âme  trop  tard  je  versai  la  sagesse. 

Et  des  célestes  lois  l'étemelle  jeunesse. 
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Sur  son  irout  déjà  nu  comme  la  vérité, 

Abonda  le  parfum  de  l'immortalité. 

De  la  science  enfin  qui  vit  de  solitude, 

En  son  sein  je  cachai  l'ardente  inquiétude. 

Il  voulut  tout  savoir.  Les  yeux  toujours  ouverts, 

Il  chercha  dans  lui-même  un  nouvel  univers. 

Son  flambeau  s' éteignant  aux  portes  de  son  être, 

Dans  son  cœur  il  plongea  sans  pouvoir  se  connaître. 

Un  soir,  sur  un  tombeau  par  hasard  se  penchant. 

Au  fond  d'un  crâne  vide  il  trouva  le  néant. 

Je  soufflai  sur  la  cendre  et  lui  (is  toucher  l'âme  ; 

Ainsi  sous  l'âtre  éteint  on  découvre  la  flamme. 

Volumes  sibyllins,  ardentes  questions. 

Écrites  dans  la  nuit  au  front  des  nations. 

Énigme  de  la  mort,  énigme  de  la  vie. 

Liberté,  seule  idole  à  qui  je  sacrifie, 

Qui  donc,  si  ce  n'est  moi,  les  apporta  des  cieux? 

Car  de  moi  l'homme  apprit  la  vanité  des  dieux. 

J'ai  trop  aimé,  peut-être  aimé-je  trop  encore. 
Voilà,  voilà  pourquoi  ce  vautour  me  dévore. 
Et  pourquoi  sur  ce  mont,  deux  fois  déifié. 
Des  mains  de  Jupiter  je  suis  crucifié. 

MICHEL. 

Que  parles-tu  toujours  de  tes  dieux  de  théâtre? 
Jupiter  est  tombé  de  son  ciel  idolâtre; 
Ne  le  sais-tu  donc  pas? 

PROMÉTHÉE. 

Mes  hôtes,  raillez-vous? 
C'est  un  jeu  sérieux  cpi'ici  nous  jouons  tous. 
Si  ma  langue  à  prier  peut  se  soumettre  encore, 
Ah  (  par  votre  heureux  seuil  que  le  blond  soleil  dore. 
Par  l'arbre  hospitalier  qui  couvrit  vos  berceaux. 
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Et  par  vos  vieux  parents  courbés  sur  leurs  tombeaux, 
Ne  livrez  pas  sitôt  vos  cœurs  à  l'ironie; 
Je  la  connais  trop  bien,  c'est  un  mauvais  génie. 
Comme  un  ver  dans  le  fruit  s'insinuant  d'abord, 
Plus  tard  au  cœur  de  l'arbre  elle  apporte  la  mort. 
Oh  !  du  moins  attendez  qu'au  souffle  des  années 
Les  fleurs  de  vos  printemps  sur  l'arbre  soient  fanées. 
Ce  temps  viendra  bientôt. 

MICHEL. 

Ange  du  désespoir, 
Si  ton  oreille  est  sourde,  ouvre  tes  yeux  pour  voir. 
Je  te  l'ai  dit  ;  les  morts  ont  quitté  l'Elysée, 
Et  sur  son  piédestal  toute  idole  est  brisée. 
Les  cieux  sont  repeuplés;  que  faut-il  ajouter? 
Les  peuples  de  leurs  mains  ont  détruit  Jupiter. 
On  ne  rencontre  plus  que  tombeaux  de  prêtresses. 
Et  démons  suppliants  sous  des  noms  de  déesses. 
Oracles  sans  trépieds,  temples  privés  d'autels. 
Trônes,  sceptres  d'augure,  et  débris  d'immortels. 
Aux  fronts  usurpateurs  la  palme  est  enlevée, 
Et  l'aigle  de  l'Olympe  a  perdu  sa  couvée. 
Car,  d'un  mot,  l'Éternel  a  reconquis  les  cieux; 
Son  esprit  est  rentré  dans  le  séjour  des  dieux. 
Je  l'ai  vu  ;  qui  pourrait  raconter  sa  colère? 
La  table  était  remplie  ;  et  des  chants  de  la  terre 
La  flûte  aux  sept  tuyaux  répétait  les  accords. 
L'ambroisie  enivrait  les  pâles  dieux  des  morts.. 
Il  heurte;  tout  s'enfuit  :  il  entre;  comme  un  rêve, 
L'Olympe  se  dissipe  aux  clartés  de  son  glaive. 
De  son  souffle,  en  passant,  il  éteint  l'encensoir. 
Au  fond  des  cieux  déserts  lui-même  va  s'asseoir. 
Là,  tranquille  et  réglant  \e»  siècles  par  avance, 
Dans  un  vase  d'airain  il  goûte  sa  vengeance. 
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Dans  rabime  on  entend  comme  un  soupir  divin  ; 
Puis  Técho,  puis  un  nom^  puis  tout  se  tait  onfin. 
Au  front  du  temple  orné  l'insecte  tend  sa  toile; 
L'herbe  croît  sur  l'autel  ;  la  prétresse  se  voile. 
Tombe  immense  où  descend  tout  un  monde  perdu, 
L'Olympe  de  forêts  couvre  son  front  chenu. 
Ainsi  meurent  les  dieux  aux  pieds  de  notre  père; 
Lui  seul  demeure  en  paix  ;  tout  autre  est  éphémère. 

PltOHÉTHÉE. 

Ce  que  vous  racontez,  vos  yeux  l'ont-ils  pu  voir? 
Enfants,  vous  recueillez  les  doux  fruits  de  IVspoir. 
Comme  vous,  il  est  jeune  et  suit  qui  le  convie. 
Mais  le  malheur  est  sourd  ;  de  tout  il  se  défie. 
Ce  que  l'âme  promet,  abusé  trop  de  fois. 
Pour  en  jouir  il  veut  le  toucher  de  ses  doigts. 
Vieillard  sans  foi,  sans  cœur,  dans  les  larmes  amères, 
Sous  deux  portes  de  bronze  il  retient  les  chimères. 
C'est  peu  d'être  impuissant;  tout  périt  en  ses  mains; 
Dans  la  source  il  tarit  jusqu'aux  pleurs  des  humains. 
Puissiez-vous,  dans  vos  cœurs,  ne  jamais  le  connaître! 
Mais,  enfin,  dites-moi,  quel  ciel  vous  a  fait  naître? 
Du  doute  dans  mon  sein  détruisez  le  poison  [ 
D'abord  de  votre  père  enseignez-moi  le  nom. 

MICHEL. 

Son  nom  est  Jéhovah,  l'univers  son  image, 
L'infini  son  séjour,  l'éternité  son  âge. 
Partout  il  est  présent,  et,  même  dans  ton  sein, 
Lui-même  en  ce  moment  accomplit  son  dessein. 
A  tes  moindres  discours  il  prête  son  oreille, 
Et  l'haleine  des  bois  dans  les  cieux  le  réveille. 
D'un  regard  il  conduit  les  générations, 
Il  met  le  sceptre  d'or  aux  mains  des  nations. 
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RAPHAËL. 

C'est  lui  qui  dans  son  nid  réchaufle  la  colombe  ; 
Il  sème  le  bon  grain  qui  mûrit  dans  la  tombe  ; 
Aucun  temple  en  ses  murs  ne  l'enferma  jamais; 
A  tous  les  cœurs  brisés  il  redonne  la  paix. 

PROMÉTHÉE. 

Ressemble-t-il  aux  dieux  qui  sont  nés  de  la  terre? 
Est-il  fils  du  chaos  ou  fils  de  l'adultère? 
Hier,  était-ce  à  lui  que  mon  esprit  parlait? 
De  la  chèyre  Amalthée  a-t-ii  sucé  le  lait? 

MICHEL. 

Il  n'a  point  de  parents.  Le  doute  est  un  blasphème. 

PROMÉTHÉE. 

Est-il  donc  orphelin? 

MICHEL. 

Il  est  né  de  lui-même. 

PROMÉTHÉE. 

Quel  qu'il  soit,  aux  humains  que  vient-il  apporler? 
Nous  promet-il  encore  un  autre  Jupiter? 

BUCHEL. 

Aux  esprits  altérés  il  promet  Tabondance, 
A  la  blessure  un  baume,  à  ses  fils  sa  clémence. 
Par  nous  il  vient  briser  toute  captivité. 
A  l'âme  prisonnière  il  rend  la  liberté. 

PROMÉTHÉE. 

Pardonnez  aux  soupçons  ;  ils  sont  fils  des  tristesses. 

Mais  tous  les  dieux  nouveaux  sont  féconds  en  promesses. 

Avares  du  présent,  prodigues  d'avenir. 

Par  le  même  chemin  on  les  voit  to»s  venir. 

A  leurs  avènements,  avant  que  sur  leur  tête 

La  couronne  affermie  ait  bravé  la  tempête, 

Plus  que  les  hommes  même  on  les  trouve  indulgents  ; 

Ils  ouvrent  aux  esprits  des  cieux  intelligents. 
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Sous  un  masque  d'amour  déguisant  leur  visage, 

De  pluie  et  de  rosée  ils  se  font  leur  breuvage. 

Le  miel  est  réservé  pour  la  bouche  des  rois. 

S'ils  veulent  une  idole,  ils  la  veulent  de  bois. 

Que  parle-t-on  d'encens,  de  myrrhe  ou  d'ambroisie? 

Sous  un  rustique  toit  un  bouc  les  rassasie. 

Surtout  l'égalité  préside  à  leurs  festins. 

Le  bûcheron  les  hante;  et,  content  des  destins, 

Dans  la  coupe  commune  il  puise  l'allégresse. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu...  Mais  un  penser  m'oppresse. 

Car  à  peine  les  dieux,  sous  le  chaume  enivrés. 

De  leurs  trônes  d'ivoire  effleurant  les  degrés. 

Ont  des  sentiers  du  ciel  gravi  la  chaste  cime, 

Le  masque  se  détache  et  tombe  dans  Tabime. 

«  Courbe-toi,  vil  limon.  Peuple  esclave,  à  genouxl 

«  Donne-nous  tes  sueurs  pour  nous  engraisser  tous. 

«  L'idole  était  de  bois;  il  nous  la  faut  d'ivoire. 

«  ?i'épargne  pas  tes  pleurs;  nous  aimons  à  les  boire. 

«  Demain  immole-nous  cent  bœufs  et  le  berger; 

K  Ou,  sinon,  crains  pour  toi  Mercure-messager.  » 

Ainsi  parlent  les  dieux  qu'éblouit  l'Empyrée; 

Ils  ne  reçoivent  plus  qu'une  offrande  dorée. 

Loin,  bien  loin  la  colombe  et  l'offrande  des  cœurs  I 

Du  monde  qui  les  hait  tranquilles  possesseurs, 

De  leurs  manteaux  usés  l'orgueil  refait  la  trame. 

Hs  possèdent  ies  corps,  que  leur  importe  l'âme? 

Voilà  comme  ils  sont  tous,  armés  d'un  front  d'airain, 

Quels  ils  étaient  hier,  quels  ils  seront  demain. 

Maintenant,  malgré  moi,  cette  crainte  m'assiège  ; 

Sous  trop  d'humilité  je  crois  toucher  un  piège. 

Des  promesses  d'en-haut  qui  s'est  fait  le  garant? 

RAPHAËL. 

Toi-même  ici...  Rochers,  monts,  étoiles,  torrents, 
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D'un  cantique  sans  mots  célèbrent  nôtre  père. 
Les  roseaux  sont  témoins  qu'à  ses  fils  tout  prospère. 
La  cigale  en  son  nid  se  souvient  de  sa  voix, 
Et  l'aigle  glapissant  Tappelle  au  fond  des  bois. 

PR(mÉTHÉË. 

Ainsi  parlait  jadis  la  plus  belle  des  muses, 

La  blonde  Poésie,  inventrice  des  ruses. 

Mais  sur  son  vain  savoir  ne  vous  appuyez  pas  : 

C'est  un  roseau  doré  qui  plie  à  chaque  pas. 

Eh  quoi!  ne  sais-je  pas  où  tendent  ses  miracles? 

La  cigale  et  l'aiglon  sont-ils  donc  vos  oracles? 

Parasites  bniyants  dîms  le  fond  des  forêts, 

A  louer  tous  les  dieux  je  les  vois  toujours  prêts. 

Sur  le  front  des  puissants  les  myrtes  et  les  roses 

Ont  usé  leurs  parfums  dans  trop  d'apothéoses  ; 

Et  les  étoiles  même,  habiles  à  tromper, 

Aux  pieds  de  Jupiter  sont  lasses  de  ramper. 

Cherchez  d'antres  témoins,  s'il  faut,  que  Ton  vous  croie. 

RAPHAËL. 

Que  profond  est  le  mal  en  qui  tu  mets  ta  joie  1 

Et  qui  m'eût  dit  jamais  qu'un  esprit  immortel  . 

Ainsi  pût  se  complaire  au  d&lice  de  fiel? 

En  vain  nous  y  mêlons  nos  larmes  les  plus  douces. 

Absents,  tu  nous  cherchais;  présents,  tu  nous  repousses. 

Où  tendent  tes  désirs?  Es-tu  de  ces  esprits 

Que  les  illusions  d'un  mot  vide  ont  nourris  ! 

Us  n'aiment  que  leur  ombre;  et,  vivant  de  mensonge, 

A  tous  les  dons  du  ciel  ils  préfèrent  un  songe. 

Épris  de  l'impossible  j<  à  leur  cœur  tout  déplaît. 

Dès  qu'ils  touchent  lé  but,  ils  sentent  le  regret; 

Et  de  l'enfer,  dit-on;  c'est  le  plus  grand  supplice. 

'     PROMÉTHÉE.     •         • 

Oui,  je  connais  ce  mal;  mais,  pour  que  je  guérisse, 
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Peut-être  il  est  bien  tard  1 ...  Oh  !  j'ai  trop  attendu. 

HAPHAEL. 

Si  le  miel  des  discours  ne  t'a  pas  convaincu, 

Les  effets  vont  parler...  Au  nom  de  notre  père, 

De  ces  liens  d'airain  forgés  dans  le  mystère 

Que  d'eux-mêmes  les  nœuds  se  brisent  au  grand  jour! 

Sois  libre  comme  nous  I  Dieu  le  veut  ! 

(Les  chaînes  se  brisent  d'elles-mêmes.  Prométbée  se  soulève 
peu  à  peu  et  reste  immobile.  L'archange  llichel  tend  son 
arc,  et  perce  le  vautour  d'une  flèche.) 

MICHEl.. 

Du  vautour 
Ma  flèche  au  même  instant  a  brisé  l'aile  impure. 
C'est  bien.  Qu'à  la  couleuvre  il  serve  de  pâture  1 

RAPHAËL,  à  Prométbée. 

Viens;  souviens-toi  des  cieux  et  quitte  les  enfers. 

MICHEL. 

Efface  de  ton  cœur  l'empreinte  de  tes  fers. 

PR03IÉTHÉE. 

0  ciel!  l'événement  répond  à  la  promesse. 
Je  renais!  en  mon  sein,  où  donc  est  la  détresse 
Qui  sous  un  joug  de  fer  opprifnait  tous  mes  vœux? 
De  la  fatalité  qui  donc  brise  les  nœuds? 

MICHEL. 

Celui  qui  nous  envoie  et  qui  sait  tes  misères. 
Ton  père  est  Jéhovah,  et  nous  sommes  tes  frères. 
Des  liens  du  sépulcre  archange  racheté. 
Il  est  temps  de  rentrer  dans  la  sainte  cité. 
Revêts-toi  du  Seigneur!  regarde,  vois  nos  ailes! 
Ne  reconnais-tu  pas  ces  palmes  immortelles? 
Dans  le  nouvel  Éden  leur  soucbe  est  vive  encor. 
Bois  les  larmes  du  ciel  dans  ce  calice  d'or. 
'  De  ses  maux  infinis  elles  guérissent  l'âme. 
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Et  jusque  sur  l'enfer  répandent  leur  dictame. 

RAPHAËL. 

A  peine  as-tu  du  ciel  goûté  les  chastes  pleurs, 
Les  ailes  d'un  archange  aux  divines  couleurs, 
A  tes  flancs  s'attachant,  t'ont  vêtu  de  lumière, 
Et  le  souffle  d*en  haut  te  dispute  à  la  terre. 
Ah  !  quittons  ce  désert. 

mOMÉTHÉE. 

Mais  d'où  vient  cette  paix 
Que  même,  en  mon  berceau,  je  ne  connus  jamais? 
Mes  yeux  s'ouvrent;  enfin,  malgré  mon  sourd  génie, 
D'un  monde  intérieur  j'écoule  l'harmonie. 
Est-il  vrai  qu'en  mon  cœur  les  cieux  soient  descendus? 
Le  pâle  désespoir  ne  reviendra-t-il  plus? 
Quelle  invisible  main  répare  ma  ruine? 
Et  comment  peut  l'espoir  rentrer  en  ma  poitrine? 
Adieu,  terre  d'angoisse  f  adieu,  vallon  de  pleurs. 
Durs  rochers,  si  souvent  trempés  de  mes  sueurs; 
Sommets  d'où  mes  regards  poursuivaient  les  nuages; 
Éperviers  qui  dans  l'air  m'apportiez  les  présages; 
Echo  qui  tant  de  fois  me  renvoya  mes  cris; 
Cimes  chauves;  déserts,  peuplés  de  mes  débris! 
Compagnons  de  mon  âme,  ô  flots  I  grottes  prochaines, 
Torrents!  vous  tous,  adieu  I  je  laisse  ici  mes  chaînes. 
Ah  !  dans  l'horreur  des  nuits  souvenez-vous  de  moi  ! . . . 
Mais  si  c'était  un  songe!... 

MICHEL. 

Ange  de  peu  de  foi, 
Du  doute  aux  cent  replis  n'endure  plus  l'étreinte. 
Quand  meurent  les  faux  dieux,  es-tu  sou^d  à  leur  plainte? 
Entends  I  d'un  rire  amer  ils  emplissent  leur  cieL 
De  leur  gloire  soudain  détrompés  sur  l'autel, 
Jls  viennent  suppliants  t' apporter  leur  prière. 
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Renverses  de  leur  char,  pieds  nus,  dans  la^poussière, 
Ombres  à  qui  tout  manque  et  même  le  tombeau, 
Chacun  porte  à  sa  main  son  aveugle  bandeau. 

PROMÉTHÉE. 

Je  les  vois...  à  vos  pieds,  troupeau  qui  balbutie, 
Les  dieux  agenouillés  redemandent  la  vie. 


III 

CHŒUR  DES  DIEUX  SUPPLIANTS,  PROMÉTHÉE,  LES  ARCHANGES. 
CHŒUR   DES   DIEUX. 

0  fils  de  Tavenir,  aidez-nous  à  renaître  ! 
Mortels  ou  dieux  nouveaux,  nos  successeurs  peut-rêtre, 
Ayez,  ayez  pitié  des  dieux  qui  vont  mourir. 
Du  vieux  Pan  notre  père  arrêtez  l'agonie. 
Rejetés  de  l'autel  où  le  ciel  nous  renie, 
Nous  faudra-t-il  périr? 

Quoi!  sans  nous,  du  matin  brillerait  la  couronne! 
Quoi!  dès  demain,  sans  nous  que  l'enfer  environne, 
Des  pampres  rajeunis  mûriraient  les  trésors! 
Le  rossignol  boirait  le  nectar  dans  la  rose; 
Le  printemps  nouveau-né  rirait  en  chaque  chose. 
Et  les  dieux  seraient  morts! 

On  ne  nous  verrait  plus,  conduits  par  les  prophète^. 
Des  hymnes  allumer  le  flambeau  dans  nos  fêtes. 
Et  des  esprits  sans  frein  régir  le  char  ailé! 
Mais  les  maîtres  des  cieux  passeraient  comme  une  ombre; 
Et  des  jours  étemels  l'insatiable  nombre 
Sitôt  serait  comblé! 
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Le  pasteur  égaré,  qui  poursuit  la  colombe, 
Sourirait  en  foulant  l'Olympe,  notre  tombe. 
Sur  nos  sq)ttlcres  verts  il  paîtrait  ses  troupeaux. 
Et  rherbe  soupirant  sur  la  montagne  sainte, 
De  tous  les  Immortels  pour.étoufTer  la  plainte. 
Il  prendrait  ses  pipeaux  I 

PROMÉTHÉE. 

Mais  vous-même,  aujourd'hui,  qui  suppliez  l'abîme, 

Où  donc  avez-YÔus  eu  pitié  d'une  victime  î 

Vous  souvient-il  de  moi  ?  car  je  vous  connais  tous.  * 

Quand  mon  cœur  appelait,  que  ne  répondiez-vous? 

Quand  pour  vous  complaisant  j'empirais  mon  supplice. 

Alors  de  la  pilié  c'était  l'heure  propice. 

Mais  cette  heure  est  passée,  ô  dieux  !  il  est  trop  tard. 

CHŒUU   DES    DIEUX. 

Nous  ne  demandons  pas  nos  coupes  de  nectar, 

Ni  des  cantiques  saints  la  céleste  ambroisie. 

Ni  dans  nos  encensoirs  les  parfums  de  l'Asie; 

Mais  ce  peu  que  possède,  abrité  sous  l'autel. 

L'insecte  au  iront  luisant  qui  regarde  le  ciel; 

Ce  que  le  ver  de  terre  au  sépulcre  demande. 

Un  rayon  de  soleil,  du  néapt  pauvre  offrande, 

La  lumière,  la  vie;  à  tous  elle  appartient. 

Quoi  de  plus  ?  un  vieux  temple  aisément  nous  contient. 

Plus  petits  au  besoin,  et  tout  chargés  d'entraves. 

Nous  baiserons  vos  pieds,  s'il  est  des  dieux  esclaves; 

Donnez-nous  seulement  la  place  pour  ramper. 

MICHEL. 

Jéfaovab  veut  les  cieux  pour  les  tous  occuper. 
Dans  l'horreur  de  l'abîme  il  remplit  chaque  place. 
Et  des  mondes  créés  il  déborde  Tespace. 
Le  néant  seul  voua  reste;  il  vous  y  faut  rentrer. 

VIII.  ^  4 
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CIIŒUU  DES  DIEUX. 

Quoi  I  sitôt  le  nectar  a  pu  vous  enivrer  I 

Achevez;  triomphez  avant  qu'on  vous  connaisse. 

A  des  dieux  jeunes  sied  l'orgueil  de  la  jeunesse. 

Des  lamentations  bientôt  l'heure  viendra. 

Comme  il  nous  a  manqué,  l'encens  vous  manquera. 

De  trop  d'illusions  desabusant  vos  ombres, 

Le  ver  de  vos  autels  rongera  les  décombres. 

Comme  nous  rejetés  loin  du  char  des  vivants, 

Comme  nous  vous  serez  la  pâture  des  vents. 

L'aigle  vieillit,  ainsi  vieillira  la  colombe. 

Et  la  voûte  des  cieux  vous  fera  votre  tombe. 

Que  de  larmes  alors  et  quels  maux  infinis  I 

Car  vos  ailes  d'azur  et  vos  sistres  bénis 

De  vos  temples  détruits  défendront  mal  les  faîtes. 

Vous  seuls  assisterez  en  pleurant  à  vos  fêtes. 

Sans  lyres,  sans  flambeaux,  privés  des  saints  amours, 

Il  vous  faudra  des  morts  chanter  les  hymnes  sourds. 

Le  temps,  d'un  souffle  amer  corrompant  les  présages, 

De  vos  livres  sacrés  dispersera  les  pages. 

Descendus  dans  l'abime  où  sont  les  anciens  dieux. 

Vous  nous  verrez  au  seuil. ..  ce  sont  là  nos  adieux! 

MICHEL. 

Maudits  qui  blasphémez,  disparaissez! 

RAPHAËL.      ' 

Fantômes, 
Loin  d*ici  I  du  néant  remplissez  les  royaumes  ! 
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IV 


!.E  CHŒUR  BES  DIEUX,  en  se  dispersant. 

Qu'est  devenu  Vautel  plus  puissant  que  la  tour? 
Sous  les  divins  pourpris,  où  sont  les  chars  d'ivoire? 
Et  qui  donc  a  sitôt,  au  sein  de  l'ombre  noire, 
Dissipé  notre  jour? 

Quoi!  les  cieux  sont  fermés  à  leurs  antiques  maîtres I 
Et  les  cojirsiers  ailés  méconnaissent  le  frein  I 
Comment  s'est  abattu  le  trône  des  ancêtres 
'    Sous  la  verge  d'airain  ? 

Dans  quel  temple  écroulé  l'aigle,  fils  du  tonnerre, 
Du  nouvel  oiseleur  fuira-t-il  le  regard? 
Comme  un  oiseau  des  nuits  qu'a  surpris  la  lumière, 
11  chancelle  au  hasard. 

Heureux,  au  flanc  des  monts,  les  genêts  des  prairies  ! 
Ils  régnent  dans  la  paix,  vêtus  de  pourpre  et  d'or; 
Chaque  été  ranimant  leurs  couronnes  flétries. 
L'âge  accroît  leur  trésor. 

Heureux  aussi  le  lys  qui  se  mire  dans  l'onde. 
L'abeille  en  l'adorant  lui  consacre  son  miel. 
Comme  un  prêtre  il  répand  son  encens  sur  le  monde; 
La  terre  est  son  autel. 

Mais  malheur  à  la  fleur  cachée  au  sanctuaire. 
Les  dieux  heurtant  les  dieux,  ils  se  brisent  d'abord. 
Leur  sceptre  moissonné  sous  un  vent  de  colère. 
Se  flétrit  dans  la  mort. 
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Que  faut-il  pour  briser  un  divin  caducée? 
Que  faut-il  de  nos  fronts  pour  voiler  la  splendeur? 
Un  songe,  un  souffle,  un  rien,  Tombre  d'une  pensée 
Qui  grandit  dans  un  cœur. 

Le  jour  fait  place  au  jour,  à  Taube  la  froide  ourse, 
La  joie  à  la  douleur,  à  l'hiver  le  printemps. 
Ainsi  changent  les  dieux,  dans  leur  rapide  course,  . 
Pliis  que  Tonde  inconstants. 

Dans  l'Olympe  d'abord  tout  prospère  à  l'enfance; 
Au  sortir  du  néant  pour  nous  mieux  abuser, 
La  terre  avec  le  ciel  étant  d'intelligence, 
Nous  pouvons  tout  oser. 

Sur  nos  riants  berceaux  s'épanouit  l'étoile  ; 
Comme  une  fiancée  au-devant  de  l'époux, 
L'oracle,  en  nous  voyant,  soudain  laisse  son  voile 
Tomber  à  nos  genoux. 

Toute  fleur  en  naissant  se  remplit  d'ambroisie. 
L'univers  est  un  vase  où  fume  le  nectar  ; 
Chaque  esprit  est  un  temple,  et  chaque  âme  saisie 
S'attelle  au  divin  char. 

Mais  tout  ce  faux  brillant  ne  cachant  rien  qu'un  rêve, 
L'ambroisie,  en  un  jour,  se  convertit  en  fiel. 
Contre  ses  vains  serments  l'oracle  se  soulève;" 
L'enfer  est  dans  le  ciel. 

Dans  l'empyrée  alors  le  désespoir  commence; 
Tout  sceptre  est  un  roseau  qu'un  zéphyr  fait  plier. 
On  voit  des  dieux  errants,  qu'agite  la  démence, 
Eux-mêmes  se  nier. 
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Car  le  voile  est  tombé  qui  protégeait  l'idole  ; 
La  parque  aux  froides  mains,  sans  mère,  sans  époux, 
Au  front  des  immortels  a  ravi  l'auréole; 
La  nuit  descend  sur  nous. 

Du  doute,  aux  pieds  boiteux^  la  savante  industrie 
Sur  nous  a  renversé  nos  cieux  sans  fondements. 
Il  a,  dans  ses  festins,  brisé  l'urne  tarie 
De  nos  enchantements. 

Sur  les  lèvres  des  dieux  l'hymne  crédule  expire; 
Fils  d'un  monde  perdu,  dispersons-nous  dans  l'air. 
Des  ruines  d'abord  peuplons  le  vide  empire 
Et  l'autel  de  Tenfor. 

Dans  le  temple  enfoui  sous  les  feuilles  d'automne. 
Dans  le  vide  des  cœurs  où  se  tarit  l'amour, 
Dans  les  tièdes  esprits  que  le  doute  couronne, 
Faisons  notre  séjour. 

Mais  vous  qui  survivez,  si,  du  haut  des  nuages, 
Vous  entendez  gémir  vos  temples  vermoulus, 
Alors,  souvenez-vons,  en  lisant  les  présages, 
Des  dieux  qui  ne  sont  plus! 

Sur  nos  bouches  d'ivoire, 
Dans  nos  temples  muets 
L'insecte,  sans  mémoire. 
Vient  tendre  ses  filets. 

L'Olympe  nous  oublie  ; 

Altérés  de  nectar, 

L'impiété  nous  lie 

Au  timon  de  son  char.  f 
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L'astre  du  jour  dévie, 
L'âme  éteint  son  flambeau. 
Partout  était  la  vie  ; 
Partout  est  le  tombeau. 

Sous  la  pâle  aurore, 
Tout  se  décolore! 
0  cieux  impuissants! 
Le  dieu  s'évapore 
Comme  un  grain  d'encens. 

Dans  l'herbe  flétrie, 

Dans  Tâme  tarie, 

Dans  la  mer  sans  fond. 

Une  voix  s'écrie  : 

Les  grands  dieux  s'en  vont. 

(Le  Chœur  se  disperse.^ 


V 

PROMÉTHÉE,  LES  ARCHANGES  MICHEL  ET  RAPHAËL. 


MICHEL. 

Ils  sont  évanouis. 

PliOMÉTHÉE. 

Mais  leur  chant  dure  encore. 

BAPHAEL. 

Du  chœur  des  séraphins  la  lyre  plus  sonore 
Bientôt  dissipera  l'hymne  du  désespoir. 
Tel  le  pur  arc-en-ciel  chasse  un  nuage  noir. 

PROMÉTHÉE. 

Cet  hymne  affreux  toujours  résonne  à  mon  oreille. 
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Qui  pourra  rétoutfer?  en  sursaut  il  réveille, 
Sous  sou  ongle  d'airain,  la  plainte  de  mon  cœur  ; 
Et  les  astres  glacés  le  redisent  en  chœur. 

RAPHAËL. 

Ce  n'est  rien,  en  effet,  que  la  plainte  d'un  rêve, 
Peut-être  d'un  roseau  le  soupir  sur  k  grève. 
Ou  l'écho  du  passé  qui  s'entend  défaillir. 
Vois  nos  fronts  souriants,  sont-ils  faits  pour  pâlir? 

PROi^THÉE. 

Combien  de  fronts  divins  qui  défiaient  l'orage 
J'ai  vus  déjà  pâlir  et  mourir  avant  l'âge  !... 
Demain,  si  dans  vos  cieux  rassasiés  d'amour. 
Sur  vos  sépulcres  d'or  s'abattait  le  vautour  ! 

MICHEL. 

N'achève  pas.  Avant  que  le  doute  t'enivre, 
Par  ces  chemins  d'azur  hâte-toi  de  nous  suivre. 

PKOMÉTHÉE. 

Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'avec  moi,  dans  le  ciel. 
Ne  rentre  la  douleur  qui  s'abreuve  de  fiel? 
Le  flot  du  souvenir  débordant  ma  pensée. 
Par  hasard  de  ma  coupe  une  goutte  versée 
De  vos  robes  d'azur  ternirait  la  splendeur. 
Car  la  douleur  partout  enfante  la  douleur. 
En  vain  dans  les  esprits  versant  une  onde  pure, 
'  Vous  croiriez  de  vos  cieux  effacer  la  souillure. 
La  tache,  sous  vos  mains,  chaque  jour  s'accroîtrait. 
Comme  un  arbre  infernal  le  doute  grandirait  ; 
Et  moi,  seul  à  l'écart,  caché  sous  son  ombrage. 
Dans  votre  immense  deuil  je  verrais  mon  ouvrage. 
Retrouvant  le  Caucase  au  céleste  séjour, 
La  colombe,  en  son  nid,  couverait  le  vautour. 

RAPHAËL. 

Ainsi  qu'un  noir  serpent  nous  foulons  toute  crainte. 
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Ouvre  ton  aile.  Viens  sur  la  colline  sainte. 

(Us  prennent  leur  essor  et  s'élèvent  au-dessus 
de  la  terre  avec  Prométhée.) 

PfkOMÉTBÉE. 

Sous  votre  aile,  en  effet,  la  terre  disparait, 
Mais  non  pas  la  douleur  qui  survit  en  secret. 

LES  ARCHANGES. 

Des  terrestres  douleurs  plus  loin  est  le  remède. 

PROMÉTHÉE. 

Comme  Taigle  autrefois  qui  ravit  Ganymède, 
Votre  aile  m'a  ravi  par  delà  Tunivers. 

RAPHAËL. 

Regarde  autour  de  toi,  que  vois-tu? 

PROMÉTHÉE. 

Des  déserts  ; 
De  l'abîme  sans  fond  jaillit  Tor  d'une  étoile. 

RAPHAËL. 

A  l'invisible  jour  sa  lumière  est  un  voile. 

PROMÉTHÉE. 

Je  vois  de  nouveaux  cieux  qui  s'éteignent  trop  tôt. 
Faut-il  s'arrêter  là? 

LES   ARCHANGES. 

Non,  monte  encor  plus  haut. 

PROMÉTHÉE.  ^ 

Estrce  ici? 

LES   ARCHANGES. 

NonI  plus  loin. 

PROMÉTHÉE. 

Déjà  mon  aile  ploie. 
Qui  donc  dans  ces  déserts  vous  enseigne  la  voie  ? 

LES  ARCHANGES. 

Nous  allons  d'un  vol  sûr  où  toute  chose  va.       • 
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PROMÉTH^. 

Où  donc  m'emportez-vous? 

LES  ARCHANGES. 

Au  sein  de  Jéhovah. 


VI 

CIREUR  DE  SÉRAPHINS. 

Comme  on  lave  Tautel  après  le  sacrifice, 
Ainsi  de  chants  de  paix  abreuvons  les  esprits; 
Du  milieu  des  déserts  que  la  source  jaillisse 
Des  cantiques  taris. 

Qui  pensait  que  jamais  l'archange  du  Caucase, 
Des  liens  de  la  mort  pût  rejeter  le  faix. 
Et  qu'en  son  cœur  aride  et  fendu  comme  un  vase, 
Dieu  répandit  la  paix? 

0  terre!  oublieras-tu  qu'en  tes  vallons  funèbres, 

L'esprit  s'est  aflranchi  des  ongles  du  vautour. 

Qu'au  doute  dévorant,  compagnon  des  tény)res, 

A  succédé  l'amour? 

# 
Liée  au  désespoir,  l'âme,  aveugle,  baptive, 

En  un  monde  désert,  de  poisons  s'enivrait; 

Parmi  de  noirs  serpents,  sur  sa  couche  plaintive, 

L'ennui  la  dévorait. 

Et  voilà  que  soudain  une  main  la  relève. 
Comme  un  rameau  des  bois  que  l'hiver  a  flétri. 
D'un  flot  pur  abreuvée,  elle  reprend  sa  sève; 
Et  son  mal  est  guéri. 
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De  la  prison  des  sens,  par  une  roule  sainte, 
Un  penser  la  ravit  vers  des  cieux  inconnus.   ' 
Des  fers  qu'elle  a  portés  elle  cherche  l'empreinte, 
Et  ne  la  trouve  plus. 

Ainsi  la  paix  arrive  à  celui  qui  l'implore. 
De  son  flanc  s'il  repaît  les  oiseaux  Je  la  nuit, 
A  la  fin,  dans  son  cœur  luit  l'éternelle  aurore 
Que  la  colombe  suit. 

V2i    SÉllAPHIN. 

Sur  un  Caucase  ardent  les  nations  gémissent; 
J'ai  vu  des  peuples  rois  qu'on  liait  au  rocher. 
Quand  sera  le  vautour,  sous  qui  les  cœurs  périssent, 
Immolé  par  l'archer? 

LE    CHŒUU. 

Tout  vautour  en  son  nid  se  dévorant  lui-même, 
L'injustice  avec  lui  voit  son  règne  finir. 
Des  serres  du  passé  toujours  Farclier  suprême 
Délivre  l'avenir. 

HÉSIO.NE. 

(Klle  sort  de  sa  tombe.) 

Qui  l'eût  dit?  les  morts  ressuscitent. 
Voici  qu'au  fond  du  noir  tombeau, 
Les  ténèbres  se  précipitent; 
Et  le  sépulcre  est  un  berceau. 
Dans  les  flancs  de  l'urne  agitée, 
Voyez!  le  nouveau  Prométhée 
Des  morts  recueille  les  débris. 
Il  répare  Thomme  fragile; 
Et  d'une  impérissable  argile 
Il  environne  les  esprits. 

Le  divin  potier  d'une  eau  sainte 
Épure  l'âme  neuve  encor. 
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Au  vase  il  donne  son  empreinte, 
Et  le  noir  limon  devient  or. 
Vase  de  joie  et  d'abondance, 
Dans  sa  main  comme  par  une  anse, 
Il  tient  mon  cœur  par  l'espérarice. 
Quelle  main  pourrait  me  briser? 
Dans  Tabîme  où  tout  va  descendre, 
Je  puise  en  dieu  pour  le  répandre; 
Il  a  retrouvé  sous  ma  cendre 
L'amour  que  rien  ne  peut  user. 

Me  prêtant  une  aile  de  flamme, 
La  mort,  invisible  sculpteur, 
Enfln  retranche  de  mon  âme 
l.e  souvenir  de  la  douleur; 
Et  comme  autour  d'une  statue 
D'or  et  de  bronze  revêtue. 
L'éclat  de  la  pierre  abattue 
Jaillit  sous  les  coups  du  ciseau; 
Ainsi  les  pensers  de  la  terre, 
Voiles  des  sens,  pesant  mystère. 
Loin  de  moi  volent  en  poussière 
Sous  rheureux  souffle  du  tombeau. 

LE   CHŒUR. 

0  cieux!  redirez-vous  encore 

Que  le  flambeau  des  morts  pâlit. 

Que  l'aube  aussi  se  décolore, 

Que  Dieu  même  s'ensevelit? 
De  lui-même  il  renaît.  Eau  vive,  intarissable. 
Vit-on  jamais  ses  jours  répandus  sous  le  sable. 

Se  perdre  dans  la  mort? 
Si  le  désert  s'étend  à  la  place  de  l'âme, 
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Frappez,  frappez  les  cœurs  de  la  verge  de  flamme; 
Dieu  jaillira  d'abord. 

Souvent  pour  tendre  à  Thomme  un  piège, 

Loin  de  son  temple  et  de  Sion, 

Au  fond  d'un  siècle  sacrilège, 

Il  se  cache  comme  un  lion. 
Rien  ne  trahit  le  dieu  retiré  chez  Timpie; 
Tout  sourit  alentour  quand  l'Eternel  épie 

Les  peuples  des  déserts. 
Mais  soudain  il  rugit;  le  monde  fait  silence; 
Le  cri  du  dieu  redouble;  et  d'un  bond  il  s'élance 
Sur  le  pâle  univers.  . 

m  SÉRAPHIN. 

Tel  aussi  l'aigle  dans  la  nue 
Remonte  au  séjour  des  esprits, 
Et  cache  son  aile  étendue 
Au  sein  des  foudres  assoupis. 
Cependant,  au  vallon,  dans  leurs  fangeux  repaires, 

Les  petits  des  vipères 

Redisent  :  Il  est  mort. 
Mais  soudain,  s'èlançant  du  séjour  du  tonnerre, 

Il  étreint  de  sa  serre 

Le  serpent  dans  son  fort. 

LE  CHŒUR. 

Sors  du  nuage,  aigle  ou  colombe  ! 

Lion ,  sors  de  Tobscurité  I 

Espérance,  sors  de  la  tombe  I 

Grand  dieu,  sors  de  l'impiété! 
Assez  tu  t'es  caché  sous  des  images  vaines; 
La  nuit  se  prolongeant,  assez  de  lourdes  chaînes 

Ont  pesé  sur  les  cœurs. 
Enfin  ton  front  ridé  se  couronne  de  joie. 
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Dans  l'antre  du  tombeau,  tu  délivres  ta  proie 
Des  terrestres  langueurs. 

Ainsi  Fhomme  vient  les  mains  vides, 

Et  de  dieu  retourne  comblé. 

Trop  longtemps  sous  des  cieux  arides 

Ses  pleurs  dans  Tenfer  ont  coulé. 
Vers  l'abîme  il  penchait,  résolu  de  maudire; 
Et  sa  bouche  déjà  s'efforçant  de  sourire 

Chantait  l'hymne  de  mort. 
Mais  un  doigt  le  frappant  sous  sa  fausse  cuirasse. 
Le  chant  du  désespoir  en  un  hymne  de  grâce 
S'est  converti  d'abord. 
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Si  j*avais  supprimé  ce  poëme,  comme  j'ai  pu  en  avoir 
l'envio,  quelques-uns  auraient  vu  dans  cette  suppression 
une  mesquine  rancune  contre  mon  héros;  d'autres  au- 
raient soupçonné  des  adulations,  qui,  Dieu  merci,  n'ont 
jamais  approché  de  mes  lèvres. 

J'ai  choisi  Napoléon  pour  sujet  d'un  poème  héroïque, 
lorsque  ses  restes  même  étaient  proscrits  du  monde  en^ 
tier.  J'ai  dénoncé  sa  mémoire,  sitôt  qu'elle  est  redeve- 
nue une  puissance.  Voilà  le  seul  genre  d'adulation  dont 
j'aie  à  m' accuser. 

On  trouvera  à  chaque  page  de  ce  poëme  sur  un  des- 
pote la  haine  du  despotisme.  Une  partie  considérable 
de  l'ouvrage  est  la  peinture  du  vertige  de  mon  héros. 
Sa  clmte  est  annoncée  de  loin  ;  s'il  tombe,  c'est  par  sa 
faute  et  seulement  par  sa  faute. 

J'ajouterai  de  ce  poëme  qu'il  est  le  dernier  qui  sera 
composé  sur  Napoléon.  L'époque  de  la  critique  et  du 
jugement  de  Thistoire  est  arrivée  pour  Napoléon  avec 
plus  de  rapidité  qu'on  n'eût  pu  le  supposer.  Chaque 
^our  il  descend  à  grands  pas  du  sommet  de  la  poésie 
pour  entrer  dans  l'hiiîtoire,  qui  demande  à  chacun  le 

VIII.  10 
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compte  exact,  rigoureux  de  ses  œuvres  ;  chaque  jour 
il  sort  do  la  légende,  de  la  région  complaisante  des  fa- 
bles, du  domaine  de  rimagination  ;  désormais  il  appar- 
tient pour  toujours  au  domaine  sévère  de  la  réalité  et 
de  la  prose. 

Le  personnage  du  Moniteur  reste  tout  entier. 

Mais  le  Titan,  mais  le  second  Hercule,  le  nouveau 
Prométhée  cloué  sur  le  rocher,  inventeur  et  gardien  du 
feu  sacré,  le  fils  de  Jupiter  Ammon,  où  est-il?  Qu'avez- 
vous  fait  de  mon  demi-dieu?  La  pensée  ne  viendra  plus 
à  un  poète  de  prendre  Napoléon  pour  sujet  d'un  poème 
étendu. 

J'avais  quelque  pressentiment  de  cette  courte  durée 
de  la  légende  et  de  la  mythologie  napoléonienne,  lors- 
que j'ai  tenté,  par  un  artifice  d'imagination,  de  reporter 
mon  héros  dans  un  âge  reculé,  en  dehors  de  notre  épo- 
que de  critique  et  de  prose. 

La  légende  populaire  de  César  n'a  pu  se  développer 
après  la  première  génération.  Depuis  Lucain  cette 
source  s'est  tarie.  Après  la  Pharsale^  l'imagination  des 
anciens  n'a  plus  rien  tiré  du  personnage  de  César;  pour 
lui  rendre  la  forme  poétique,  il  a  fallu  le  cataclysme  de 
la  barbarie  et  du  moyen  âge.  De  même,  on  peut  assurer 
que  pour  rendre  à  Napoléon  la  forme  exclusivement 
poétique,  légendaire,  créatrice,  il  faudrait  supposer  un 
renversement  semblable  de  l'intelligence,  de  la  raison, 
et  des  souvenirs  modernes. 

Si  la  critique  philosophique,  si  le  grand  jour  de  la 
raison  contemporaine  et  sans  doute  la  force  irrésistible 
des  faits  ont  empêché  Napoléon  de  garder  sa  place  dans^ 
la  région  mythologique  que  la  poésie  lui  avait  faite,  il 
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s'ensuit  que  taute  la  partie  fabuleuse  de  œtte  figure 
s'écroule  à  vue  d'^1.  L'imagination  naïve  des  peuples 
n*y  puisera  pas  (î^  nouveaux  ^cycles  épiques,  comme  on 
a  pu  le  croire  un  moment.  La  foule  trouvera  dans  cette 
figure  non  pas  des  chants,  des  motifs  de  ballade,  des 
épisodes,  des  Romanceros,  des  rhapsodies  homériques, 
mais  les  expériences  et  les  enseignements  salutaires 
que  l'histoire  donne  à  tous  ceux  qui  la  consultent  avec 
sincérité. 

L'intérêt  que  Ton  peut  trouver  dans  ce  poème  est, 
en  partie,  ce  me  semble,  dans  la  tentative  ingénue  que 
l'auteur  a  faite  de  fixer  une  légende  que  l'esprit  moderne, 
avec  sa  rigoureuse  exactitude  et  ses  moyens  immanqua- 
bles de  critique,  empêchait  de  s'établir. 

J'ai  voulu  faire  Napoléon  plus  grand  que  nature,  plus 
noble  qu'il  n'a  été  en  effet.  Mon  héros  légendaire  est 
retombé  sur  moi;  il  m'a  écrasé  de  ses  débris. 

J'ai  cherché  à  fixer  Napoléon  dans  cette  région  su- 
blime, éternellement  sereine  et  populaire  où  se  sont 
maintenues  les  figures  de  Prométhée,  d'Achille,  des 
grands  chefs  de  race  qui  dominent  l'imagination  humaine. 
Le  vent  du  siècle,  ou  plutôt  la  force  des  choses  a  été  plus 
forte  que  moi.  Napoléon  n'a  pu  rester  pour  nous  un 
sujet  poétique. 

Il  m'est  arrivé  la  même  chose  qu'à  Lucain.  L'histoire 
s'est  vengée  de  lui  et  de  moi  en  substituant  à  son  César 
et  à  mon  Napoléon,  l'implacable  vérité. 

E.  QUINET. 

Meyringen,  25  août  1857. 


Quand  ce  poème  parut,  une  chose  fut  particulièrement  reprochée  â 
Vttateur.  Il  ayait  osé  employer  la  stance  à  rimes  contînaes,  dont  l'usage  est 
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81  peu  fréquent  parnû  nous,  qu'il  peut  passer  pour  une  inno\'ation.  Avec  plus 
d'attention,  on  eût  pu  voir  que  plusieurs  écrivains  français  ont  employé  ce 
rhy  tbmc  sans  que  personne  ait  songé  à  leur  en  faire  un  reproche  ;  par 
exemple,  Béranger,  Alfred  de  Musset  et  A.  de  Yigny,  dans  sa  pièce  du  Cor 
de  Boncevaux,  Toute  la  littérature  moderne  étrangère  est  pleine  de  ce  genre 
de  stances.  Les  hommes  qui  ont  le  mieux  senti  la  valeur  du  rhylhme  po- 
pulaire, Goethe,  Tieck,  Uhland,  Ruckert,  en  ont  fait  un  grand  usage  dans 
leurs  meilleures  pièces;  et  l'on  ne  voit  aucune  raison  pour  que  les  Frauçai;r 
s'interdisent  à  cet  égard  ce  que  tous  les  autres  admettent.  —  1857. 
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Les  lecteurs  à'Aliasvérus  recoimaîlront,  malgré  la  différence 
des  sujets,  que  le  poëme  auquel  ces  lignes  servent  de  préface 
est,  en  qudque  sorte,  le  complément  du  premier,  et  qu'ils  con> 
courent  tous  deux  au  même  ensemble.  Ahasvérus,  dans  la  pen- 
sée de  cdui  qui  l'écrivit,  représentait,  par  son  sujet,  la  poésie 
du  passé,  de  l'histoire  générale,  de  cet  homme  éternel  eu  i|ui 
s^absorbent  tous  les  hommes  et  qui  s'appelle  humanité.  Le 
poëme  qui  le  suit  aujourd'hui  appartient  à  la  poésie  du  présent; 
il  a  pour  sujet  Yhomme  individuel,  le  héros,  Napoléon.  A.  ces 
deux  fragments  s'ajoutera  une  troisième  partie  qui  complétera 
le  sens  des  précédentes.  En  attendant  qu'elle  soit  achevée,  l'obs- 
cur monument  que  l'auteur  eût  voulu  édifier  reste  exposé  à 
plusieurs  attaques,  dont  quelques-unes  peut-être,  et  surtout  Tac- 
cusation  d'une  tendance  irréligieuse,  eussent  été  repoussées  si  le 
lien  qui  réunit  ces  divers  fragments  se  fût  montré  dès  le  com- 
mencement. 

Si  Ton  demande,  d'abord,  de  quel  droit  j'ai  osé  toucher  le 
sujet  que  j'aborde  aujourd'hui,  je  répondrai  que  les  plus  grands 
sujets  ne  sont  pas  toujours  les  plus  difficiles  à  traiter;  que  le  de- 
voir du  poëte  est  d'exprimer,  non  pas  d'inventer  la  poésie;  que 
les  plus  vastes  objets.  Dieu,  la  nature,  le  héros,  sont  les  motifs 
habituels  des  chants  des  poètes  les  plus  obscurs  et  les  plus  popu- 
laire. S'il  est  des  sujets  sacrés  dans  la  mémoire  des  peuples, 
ceux-là  ne  repoussent  guère  les  esprits  qui  les  cultivent  avec  une 
piété  sincère.  Enfin,  j'ajouterai  qu'ayant  passé  les  premières 
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et  les  meilleures  années  de  ma  vie  dans  les  bras  des  soldats  et 
dans  les  camps  de  l'Empire,  je  n*ai  pas  été  tout  à  lait  le  maître 
de  choisir  mes  souvenirs.  Souvent  il  m'est  arrivé,  ainsi  qu'à 
d'autres  honunes  de  mon  temps,  de  penser  qu'il  eût  été  bien  de 
mouiir  dans  ces  saintes  batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agi- 
tait la  question  de  tous,  non  pas  la  question  d'un  seul;  mais,  l'âge 
m'ayant  manqué  pour  cela,  et  plusieurs  des  événements  qui  ont 
suivi  ayant  plutôt  confirmé  qu'effacé  ce  regret,  j'ai  cherché  du 
moins  à  entretenir  en  moi-même  et  dans  quelques  autres  la 
commémoration  de  tant  de  glorieuses  morts;  et  si  j'ai  échoué  ici 
dans  mon  entreprise,  j'espère  n'être  accusé  ni  par  les  vain- 
queurs ni  par  les  vainois  d'avoir  inconindérémeUt  profané  leur 
mémoire. 

Une  raison  plus  spécieuse  de  repousser  cet  (mvrage  sans  exa- 
men reposerait  sur  l'idée  presque  universellement  admise  que 
l'esprit  français  est  impropre  à  l'épopée,  et  que  notre  langue  est 
privée  du  génie  héroïque.  Pour  donner  à  cette  opinion  sa  valeur 
précise,  il  n'est  pas  inutile  de  voir  dans  quelle  époque  elle  s'est 
formée.  Personne  n'ignore  aujourdliui  que  la  France  du  midi  et 
du  nord  a  produit  au  moyen  âge  plus  de  monuments  épiques 
qu'aucune  antre  contrée  de  l'Europe;  le  jour  n'est  pas  loin  où  la 
publication  des  manuscrits  du  douzième  et  du  treizième  siècle 
ne  laissera  plus  sur  cela  aucun  doute.  Les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  poussés  dans  d'autres  voies,  négligèrent  presque  en- 
tièrement la  question  de  l'épopée.  Cette  question  ne  parut  déci- 
dée en  France  qu'après  l'expérience  de  Voltaire.  On  ne  vit  pas 
alors  que  les  critiques  provoquées  par  la  Henriade  accusaient 
l'époque  où  elle  fut  écrite,  bien  plus  que  le  génie  même  de  la 
langue  française.  Le  dix-huitième  siècle,  prêt  à  délier  toute  tra- 
dition, était  le  contraire  des  époques  épiques;  il  n'était  guère 
possible  que  les  guerres  de  la  Régence  réveillassent  l'héroïsme 
éteint.  Par  un  effort  de  génie  tout  individuel.  Voltaire  s'éleva  à 
de  brillantes  imitations  de  la  poésie  alexandrine  et  rcmiaine. 
Hais  un  homme  a  beau  faire;  dans  ce  genre  de  poésie,  si  la 
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pensée  et  la  voloiilé  de  tous  ne  font  pas  la  moitié  de  son  œuvre, 
cette  œuvre  est  impossible. 

Depuis  là  Benriade  une  révolution  a  surgi.  Un  bouleverse- 
ment de  tout  le  passé,  des  guerres  colos^les,  le  monde  ébranlé, 
im  nouveau  pouvoir  instituant  une  nouvelle  époque,  non-seule- 
ment le  monde  changé,  mais  Thistoire  redevenue  héroïque;  tontes 
ces  choses  auront-elles  laissé  le  problème  le  plus  élevé  de  Fart 
dans  les  termes  où  il  était  placé?  Évidemment  non.  Si  Thistoire 
a  prb  un  caractère  épique,  la  poésie  fera  comme  elle*  Dans  tous 
les  cas  il  est  permis,  sans  témérité,  de  tenter  aujourd'hui  une 
voie  si  manifestement  ouverte  par  les  événements.  Ne  serait-il 
pas  étrange  que  le  peuple  que  Ton  dit  être  le  plus  héroïque  dans 
laclion  fût  le  seul  qui  manquât,-  dans  sa  littérature,  du  génie 
des  choses  héroïques? 

Ce  génie,  en  effet,  n'est  pas  autrexhose,  dans  une  nation,  que 
le  sentiment  qu'elle  a  d'elle-même  et  de  son  action  sur  le  monde. 
Aussi  n'en  connait-on  aucune  qui  en  ait  été  tout  à  fait  dépour- 
vue. Tous  les  peuples  n'ont  pas  eu  un  Homère,  mais  tous  ont  eu 
des  fragments  plus  ou  moins  grossiers  d'Iliade.  Si  cet  élément 
ne  se  retrouve  pas  dans  la  littérature  française,  c'est,  il  semble  . 
la  preuve  la  plus  convaincante  que  I0  développement  de  cette 
littérature  n'est  pas  achevé,  et  qu'au  contraire  il  lui  reste  toute 
une  phase  à  parcourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  s'appuyant  sur  les  idées  qui  précè- 
dent que  l'auteur  a  été  soutenu  dans  sa  tâche.  H  n'ignore  pas 
que  cette  tâche  est  du  nombre  de  celles  qui  ne  s'accomplissent 
pas  en  entier  par  un  seul  homme.  Il  faut  ici  que  beaucoup  pé- 
rissent pour  qu'im  seul  survive,  et  le  premier  qui  tente  d'exé- 
cuter cette  œuvre  en  est  presque  infailliblement  victime.  Com- 
bien de  poëtes  inconnus  avant  Dante,  Arioste,  Camoëns  !  Pourtant 
leur  œuvre,  si  elle  a  été  sincère,  n'a  point  été  inutile.  De  même 
ici,  dans  ce  rude  monument,  si  quelque  chose  mérite  d'être 
conservé,  l'avenir  s'emparera  de  ses  débris  et  leur  imposera  son 
sceau.  Au  lieu  de  chercher  leurs  sujets  si  loin  de  nous,  pour- 
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quoi  tant  de  poètes  en  France  et  hors  de  France  ne  se  voueraient- 
ils  pas  à  ce  sujet,  qui  est  celui  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
les  nationalités  contemporaines?  pourquoi  ne  reverrait-on  pas 
autour  de  ce  grand  objet  de  l'amour  et  de  la  haine  de  tous  une 
nouvelle  lutte  de  rhapsodes  ou  de  trouvères?  Après  avoir  si  bien 
combattu  par  le  glaive,  il  semble  que  ce  ne  serait  pas  aujour- 
d'hui une  moins  noble  émulation  pour  les  peuples  que  de  s'en- 
gager ainsi  dans  cette  lutte  de  poésie  et  de  souvenirs  nationaux. 

Pour  ma  part,  me  trouvant  par  hasard  un  des  premiers  qui 
soient  entrés  jusqu'au  bout  dans  celte  carrière,  et  n'y  étant  sou- 
tenu par  aucun  modèle  consacré,  j'ai  dû  reprendre  et  recom- 
mencer plusieurs  fois  ma  tâche  de  la  veille.  Dans  une  vie  presque 
toujours  errante,  je  me  suis  appliqué  à  visiter  le  plus  de  champs 
de  bataille  qu'il  m'a  été  permis  de  faire;  autant  que  je  l'ai  pu, 
je  me  suis  informé  du  caractère  des  passions  que  chaque  peuple 
a  apportées  dans  sa  futte.  Mon  plus  ferme  désir,  dans  une  occa- 
sion où  il  eût  été  si  facile  de  se  kisser  absorber  par  la  gloire  d'un 
seul,  a  été  de  n'être  injuste  envers  aucun.  Ce  sujet  est  un  grand 
diamp  des  morts  où  chacun  doit  reposer  en  paix  dans  son  noble 
tombeau. 

La  première  difficulté  qui  se  soit  présentée  dans  cet  ouvrage  a 
été  la  versification.  Geite  difficulté  a  été  d'autant  plus  grande  au 
commencement  pour  Fauteur,  que,  n'ayant  jamais  écrit  un  seul 
vers  depuis  son  enfance,  il  a  rencontré  dès  l'abord  des  questions 
indécises  encore  dans  l'art  français.  En  effet,  aucun  monument 
n'a  déterminé  d'une  manière  irrévocable,  en  France,  le  caractère 
de  la  versification  épique,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  le  poëme 
dramatique  et  lyrique.  Corneille  et  Racine  ont  constitué  le  vers 
tragique.  La  slance  lyrique  a  été  fondée  et  déterminée  par  Ron- 
sard et  par  Malherbe.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  l'épopée. 
Quel  est,  en  français,  la  stance  épique,  et  même  une  stance  de 
ce  genre  est-elle  possible?  Quel  est  le  mètre?  Y  en  a-t-il  un  seul, 
ou  plusieurs?  Aucune  de  ces  choses,  à  véritablement  parler,  n'est 
déterminée.  Dans  cotte  ignorance,  voici  les  raisons  sur  lesquelles 
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l'auteur  s'est  décidé.  En  remontant  aux  monuments  épiques, 
ijui  sont,  en  partie,  Torigine  de  la  littérature  française,  on  re- 
connaît trois  formes  principales  4  le  vers  de  douze  syllabes  et 
celui  de  dix  pour  les  poëmes  Carlovingiens,  celui  de  huit  pour 
les  poëmes  d'Arthur.  Non-seulement  les  rimes  y  .sont  continues, 
mais  on  sait  que  la  même  rime  se  répète  trente,  quarante,  et 
même  cent  fois.  Au  contraire,  dans  les  poésies  lyriques,  une 
partie  du  talent  des  troubadours  est  employée  à  créer  de  nou- 
velles combinaisons  dans   le  mélange  et   l'entrelacement  des 
rimes.  De  ces  faits,  qui  ne  souffrent  aucune  notable  exception, 
semble  surgir  en  France  la  nécessité  des  rimes  continues  dans 
la  versilicalion  héroïque  et  épique.  Il  y  a,  en  effet,  dans  cette 
répétition. immédiate  dont  abusaient  la  poésie  chevaleresque  et 
arabe,  un  élément  de  tradition,  un  écho  qui  correspond  parfai- 
tement au  caractère  de  Fépopée.  Si  les  vers  blancs  étaient  possi- 
bles en  français,  ils  seraient  admissibles  dans  tous  les  genres  de 
poésie,  hormis  la  poésie  héroïque.  Le  caractère  dont  il  est  ici 
question  est  très-bien  marqué  dans  Thexamètre  grec  et  latin.^  La 
chute  unifiHtne  de  ces  vers,  le  lourd  spondée  par  lequel  ils  se 
terminent  invariablement,  correspond  à  la  rime  continue  dans 
riiexamètre  moderne.  Ainsi  Fauteur  a  été  conduit  à  n'admettre 
que  les  mètres  d'origine  héroïque,  et  à  obéir  partout  à  la  loi  de 
contiimité  de  la  rime,  excepté  dans  les  fragments  lyriques;  car, 
si  l'ode  et  Télégie  appellent  d'elles-mêmes  Tharmonie  entrecou- 
pée, on  remarque  qu'elle  ne  fait  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le 
désordre  des  assonances  dans  l'ode  de  Malherbe  convient  au 
trouble  réel  de  la  poésie  lyrique;  mais  le  vers  épique  doit  avdr 
une  tout  autre  constitution;  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les 
effets  du  dithyrambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent; 
il  faut  qu'il  ressemble  à  ses  héros,  qui  ne  portent  Jamais  sur 
Jeure  visages  la  marque  des  combats  intérieurs.  Son  harmonie 
en  sera  plus  rude  et  plus  monotone,  il  est  vrai;  mais  son  existence 
est  à  ce  prix.  Ce  vers  devrait  être  le  moins  complexe  de  tous, 
point  chargé  d'accessoires,  ni  jamais  embarrassé  dans  sa  pour- 
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pre;  il  devrait  être  ferme  et  d'airain,  nalurellemeiit  grand,  sans 
nécessité  de  ^e  hausser  à  l'approche  des  grandes  choses.  Il  fau- 
drait qu'il  fut  à  la  fois  populaire  ccmuiie  la  ballade,  naïf  comme 
Tenfant,  réfléchi  comme  le  yieillard;  sans  cesser  d'être  majes- 
tueux, il  faudrait  qu'il  fût  toujoui's  simple  et  orné  sans  orne- 
ment. 

En  admettant  les  formes  principales  du  vers  à  son  origine,  il 
a  paru  nécessaire  d'employer  le  petit  mètre  dans  les  commence- 
ments du  poëme.  Ce  mètre  a  semblé  mieux  proportionné  dans 
ses  formes  avec  le  caractère  du  sujet  à  sou  début.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  fût  possible  d^^nployer  longtemps,  en  cet  endroit,  l'alexan- 
drin, sans  resiconk'er  l'enflure  et  la  déclamation.  Le  vtsrs  de  huit 
syllabes,  à  la  fois  lyrique  et  épique,  a  été  préféré  pour  exprimer 
l'époque  antérieinre,  en  q^elque  sorte,  à  Thistoire,  et  qui  afifar- 
tient  plutôt  à  la  famiUe  qu'à  la  cité.  En  adoptant  plus  tard 
l'hexamètre,  il  a  paru  que  l'on  ne  faisait  ainsi  que  suivre  et  ré- 
fléchir, dans  les  inflexions  du  mètre,  les  développements  gra- 
duels du  sujet. 

Les  détails  de  la  v^fication  une  fois  fixés,  l'auteur  a  cher- 
ché à  r^dre  au  chant  héroïque  sa  destination  véritable,  qui  e$t 
d'être  ou  de  pouvoir  être  chanté.  Le  sujet  se  décomposait  de 
lui-même  en  une  suite  de  thèmes  principaux,  qu'un  lien  indisso- 
luble rattachait  les  uns  aux  autres.  Chacun  de  ces  moments  pou- 
vait être  exprimé  dans  une  pièce  qui  emportât  avec  elle  sa  mé- 
lodie notée  et  mesurée,  comme  tout  vrai  récitatif.  L'idée  du 
chant  létant  prise  comme  base  entraînait  l'idée  de  chœurs;  et 
par  là  s'offrait  la  possibilité  de  ramier  Tépopée  à  son  origine, 
et  de  la  retremper  par  moments  à  sa  source,  dans  l'ode  et  le 
poëme  lyrique. 

Cette  dernière  question  en  amenait  une  foule  d'autres,  sur 
lesquelles  il  est  nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots,  bien  que 
les  développements  indispensables  à  ces  matières  doivent  être 
renvoyés  à  un  ouvrage  plus  étaiidu,  d'où  sont  extraites  les  lignes 
suivantes. 
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Les  critiques  ont  longtemps  fait  consister  la  différence  de 
l'épopée  et  dn  drame  dans  la  différence  du  récit  et  du  dialogue. 
Néanmoins,  il  est  ccmstant  que  ces  genres  dé  poésie  échangent 
souvent  leurs  formes.  La  narration  est  aussi  fréquente  dans  le 
drame  que  le  dialogue  Test  dans  Tépopée.  11  est  donc  nécessaire 
de  chercher  dans  une  origine  phis  profonde  les  causes  véritables 
de  leurs  différences. 

Toute  poésie,  prrse  en  soi,  est  lyrique;  et  Tode  est  le  poème 
primitif  d'où  sortent  tous  les  autres.  La  poésie,  recueillie  immé- 
diatement à  sa  source,  c'est-à-dire  dans  la  religion,  dans  le 
culte,  dans  l'idée  de  i)ieu,  n'est  ni  dramatique,  ni  épique;  elle 
est  lyrique.  II  est  un  moment,  à  l'origine  des  peuples,  où  tout 
poëmé  est  hymne,  dithyrambe,  cantijuc.  C'est  le  canliqtie  de 
Moïse  aux  sources  de  TOreb;  c'est  Orphée;  ce  sont  les  eddas 
Scandinaves;  ce  sont  les  litanies  chrétiennes. 

La  poésie  ne  conserve  pas  immuablement  cette  forme  sainte 
et  sacrée;  elle  ne  reste  pas  toujours  sacerdotale.  La  contempla- 
tion du  Culte  ne  l'enchaîne  pas  à  jamais.  A  mesure  que  la  foi  des 
peuples  est  moins  ardente;  la  poésie  s'occupe  d'un  autre  objet 
que  de  Dieu;  elle  se  sécularise;  c'est-à-dire  qu'elle  entre  dans  ce 
monde  de  lutte  et  de  division  qui  se  rencontre  dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  immédiatement  divin.  Or,  dé  quelle  manière  est-eHe, 
et  peut-elle  être  frappée  du  spectacle  de  l'univers?  Tout  l'art  est 
contenu  dans  cette  question. 

11  y  a  deux  systèmes  éternels  sous  lesquels  la  poésie  peut 
comprendre  le  monde.  Premièrement,  en  présence  de  la  foule 
d'objets  qui  le  composent  et  de  leur  lutte  apparente,  la  poésie, 
voisine  encore  de  son  origine,  peut  rélïéchir  l'univers  sous  l'idée 
de  l'influence  et  de  la  sagesse  divine.  Elle  peut  rechercher  l'har- 
monie du  créateur  et  de  sa  création,  préférablement  à  la  dis- 
corde. Elle  peut  être  frappée  de  l'enchaînem^t  des  choses  et  de 
leur  ordre  étemel;  elle  peut  s'inspirer  de  l'idée  d'harmonie  et 
de  providence  sous  des  noms  difflàrents;  elle  s'appdlera  alors  la 
Poésie  épique. 
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Secondement,  die  peut  n'être  frappée  que  de  la  discorde  de 
rhomme  et  de  la  nature,  de  Thomme  et  de  Dieu,  de  Tliomme 
avec  lui-même.  Elle  recherchera  les  occasions  de  lutte  avec  au- 
tant de  soin  que  la  précédente  recherchait  le  repos;  elle  insti- 
tuera un  dialogue,  ou  plutôt  une  querelle  nécessaire  entre  tous 
les  objets  qu'elle  fera  comparaître.  L'idée  du  hasard  ou  de  la 
fatalité  la  gouvernera,  au  lieu  de  l'idée  divine.  Les  dieux  eux- 
mêmes  n'apparaîtront  guère  que  vers  la  fin,  au  dénoûment, 
pour  mieux  témoigner  qu'ils  étaient  absents  dans  le  reste  de  la 
pièce.  Elle  vivra  de  haines,  de  méprises  ;  elle  s'agitera  dans  les 
ténèbres  du  cœur  de  l'homme;  elle  s'appellera  la  Poésie  drama- 
tique. 

Ainsi,  deux  aspects  différents  de  Tunivers  et  du  Cr^teur,  de 
la  terre  et  du  cieU  et  deux  ordres  distincts  de  poésie  qui  sont 
réfléchis  par  l'histoire.  Dans  l'Orient  primitif,  l'humanité  élait 
encore,  par  sa  pensée,  trop  près  de  son  créateur,  l'unité  trop 
respectée,  pour  que  le  drame  pût  s'y  développer  dans  sa  forme 
complète.  La  Bible  est  à  la  fois  épique  et  lyrique.  Il  faut  atten- 
dre la  séparation  complète  qui  se  fit  chez  les  Grecs*  des  choses 
divines  et  des  choses  humaines,  des  dieux  et  des  Titans,  du 
temple  et  de  la  cité,  pour  trouver  le  drame  sous  la  forme  achevée 
de  l'art. 

De  ces  origines  différentes  suivent  naturellement  lés  lois  spé- 
ciales de  chacun  de  ces  genres  de  poëmes.  De  là  la  différence  de 
leurs  constitutions ,  de  leur  génie,  de  leurs  beautés ,  et  si  Ton 
poussait  cet  examen  plus  loin,  du  style  et  des  formes  métriques 
qui  leur  sont  propres. 

La  poésie  épique  étant,  à  proprement  parler,  la  poésie  de  la 
Providence  ou  le  jugement  divin  de  l'histoire,  il  ne  lui  suffit  pas 
de  peindre  et  de  montrer  les  choses  dont  elle  s'occupe,  il  faut 
encore  qu'elle  en  dévoile  les  causes  et  les  mystères.  De  là ,  la 
nécessité  pour  elle  de  l'assistance  du  ciçl,  que  l'on  a  traduite 
dans  la  langue  des  critiques,  par  le  besoin  du  merveilleux.  Cette 
nécessité  a  été  tellement  sentie,  qiie  l'on  a  cru  que  les  temps  mo- 
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deraes  sont  impropres  à  Fépopée,  sur  ce  fondement  que  le  mer- 
veilleux y  manque.  U  est  évident  que  Ton  a  confondu  ici  Tappa- 
rence  des  choses  avec  la  réalité.  L'épopée,  sans  doute,  doit  être 
pleine  de  Dieu;  on  ne  peut  y  faire  un  pas  sans  y  sentir  la  présence 
céleste.  Mais  en  quoi  la  scolastique  s'abusait,  c'était  de  croire  que 
cette  présence  réelle  dût  nécessairement  se  manif^ter,  comme 
chez  les  anciens,  par  un  personnage  palpable,  tel  qu'un  Mer- 
cure, uu  Griffon,  ou  une  idéalité,  que  Ton  appelait  la  Renommée, 
la  Discorde,  etc.  On  retombait  ainsi  dans  une  idolâtrie  morte. 
Ce  n'est  pas  l'idole,  mais  le  dieu,  dont  l'épopée  a  besoin.  Ce  n'est 
pas  la  présence  divine  sous  la  forme  d'une  personnalité  détruite 
que  je  cherche  dans  votre  poëme  désert.  Ce  que  je  demande, 
c'est  que  les  &its  se  passent  au  sein  de  la  pensée  divine ,  que 
cette  pensée  soit,  pour  ainsi  dire,  le  lieu  des  événements.  Voilà 
la  première  et  l'unique  loi  du' merveilleux;  et  voilà  aussi  pour- 
quoi Bossuet  est  épique,  et  pourquoi  Voltaire  a  mis  le  drame  à 
la  place  de  l'épopée. 

Une  seconde  conséquence,  qui  se  déduit  de  cette  première,  est 
celle-ci.  Si  les  événements  qui  font  le  sujet  de  l'épopée  se  pas- 
sent au  sein  de  l'intelligence  divine,  il  en  résulte  que  ces  événe- 
ments eux-mêmes  doivent  être  éclairés  de  sa  lumière;  c'est-à- 
dire  que  le  personnage  épique  doit  apparaître  très-différent  du 
personnage  dramatique.  Le  même  personnage,  conçu  sous  ces 
deux  points  de  vue,  s'exprimerait  encore  fort  différemment, 
dans  des  circonstances  d'ailleurs  semblables.  Dans  le  drame , 
l'homme  apparaît  sous  le  point  de  vue  exclusivement  humain. 
Il  est  en  proie  à  toutes  les  incertitudes  de  la  réalité  terrestre  ;  il 
s'agite  dans  les  limites  étroites  du  temps  et  de  l'histoire,  et  plus  le 
poète  se  plongera  avec  lui  dans  ces  obscurités,  plus  aussi  il. appro- 
chera de  son  but.  Tout  autre  est  le  personnage  épique;  il  a  franchi 
l'hbtoire,  il  appartient  à  une  région  plus  haute;  c'est  ce  que  les 
anciens  exprimaient  en  l'appelant  un  demi-dieu.  L'idée  nous 
reste,  le  mot  nous  manque.  Le  héros  "est  entré  dans  le  domaine 
des  choses  immuables;  il  a  un  pied  sur  l'Olympe;  il  est  sur  le 
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seu3  de  l'éteniité.  De  là,  le  devoir  du  poêle  n'est  pas  seulement 
de  le  faire  parler  comme  il  a  réellement  et  humainemait  parlé; 
non-seulement  il  faut  qu'il  lui  fasse  dire  les  choses  que  sa  bouche 
n'a  pas  dites  et  que  son  cœur  a  pensées;  mais  il  faut  encore  qu'il 
lui  ùase  révéler  le  secret  de  sa  vie,  qu'il  a  lui-même  ignoré.  En 
un  mot,  il  faut  qu'il  fasse  parler  en  lui  la  providence  et  l'intelli- 
genoe  universelle,  bien  plus  que  la  voix  d'une  personnalité  soli* 
taire  et  capricieuse.  Le  personnage  épique  n'est  pas  seulement 
une  personne;  c'est  un  type,  un  siècle,  une  époque  qu'il  renferme 
en  lui,  et  qu'il  doit  exprimer.  Il  y  en  a  qui  r^résentent  un  peu- 
pie,  d'autres  ime  race,  d'autres  l'humanité  entière,  à  une  cer- 
taine époque;  mais,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  sont  jamais  seuls 
avec  eux-mêmes,  privés  longtemps  de  la  divinité,  comme  le  hé- 
ros du  drame.  S'il  restait  sur  cela  la  moindre  obscurité,  elle  dis- 
paraîtrait par  la  comparaison  de  l'Agamemnou  d'Homère  et  de 
l'Agamenmon  d'Eschyle^  ou  du  Cid  des  romanceros  et  du  Gid  de 
Corneille. 

Le  rapport  de  l'épopée  et  de  l'histoire  est  implidteiïient  con- 
tenu dans  ce  qui  précMe.  L'épopée  ne  copie  pas  l'histoire;  elle 
ne  la  contredit  pas;  elle  la  transforme.  Elle  s'empare  des  souve* 
nirs  du  monde,  comme  de  choses  ét^nellement  vivantes,  et  elle 
leur  prête  une  organisation  nouvelle.  Le  devoir  de  l'historien  est 
de  se  transporter  dans  le  passé,  de  s'identifier  avec  lui;  celui  du 
poète  est  d'imposer  à  ce  qui  n'est  plus  la  figure  de  ce  qui  est, 
d'immortaliser  le  passé ,  le  présent  et  l'avenir,  dans  un  même 
moment,  qui  est  le  moment  de  l'art.  L'historien  s'appuie  sur  un 
fait  qui  a  été,  qui  ne  sera  plus,  qui  ne  peut  pas  être  autre  que 
ce  qu'il  a  été;  le  poëte  s'appuie  sur  la  tradition  qui  est,  qui  dure 
encore,.qui  se  développe  et  s'accroît  par  son  œuvre.  Plus  qu'au- 
cune autre  forme  de  l'art,  l'épopée  concourt  à  la  civilisation, 
parce  qu'elle  est  elle-même  la  transformation  continue  du  passé 
dans  l'avenir,  ou,  pour  mieux  dire,  le  spectacle  de  la  vie  même, 
à  son  principe  et  dans  son  développement.  Aussi  les  plus  grands 
poètes  ont-ils  été  les  plus  grands  instruments  de  changements 
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dans  les  idées,  les  formes,  lés  souvenirs,  et  les  cultes  de  leur 
époque.  Homère  a  transformé  le  vieil  Olympe,  Dante  le  catholi- 
cisme; Raphaël,  le  plus  épique  des  modernes,  a  transformé  tout 
ce  qu'il  a  touché. 

D'ailleurs,  si  Fépopée  émane  de  Tode,  il  s'ensuit  qu*dle  est  plus 
ou  moins  mêlée  de  poésie  lyrique,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins 
distante  de  son  origine.  L'épopée  orientale  n'est  pas  dans  le 
même  rapport  avec  la  poésie  lyrique  que  l'épopée  gi'eeque,  ni 
celle-ci  que  l'épopée  latine.  En  Orient ,  le  cantique  absorbe  lé 
récit.  En  Grèce,  l'hymne  et  le  récit  sont  parvenus  dans  Homère 
à  un  équilibre  parfait.  Chez  les  Romains,  Virgile  ne  conserve 
presque  plus  aucune  trace  de  l'élément  sacré.  La  description  a 
pris  la  place  de  la  religion.  Ce  poëte  est  le  premier  des  épiques 
qui  ait  ôté  à  ce  mot  :  je  chante,  son  caractère  propre  et  littéral. 
Depuis  ce  moment,  la  lyre  antique  a  été  muette.  Lô  poëte  a  parlé. 
11  a  cessé  de  chanter. 

Tout  ce  qui  est  éphémère  ou  artificiel  dans  les  révolutions  hu- 
maines est  perdu  pour  l'épopée.  Pariîii  les  événements,  elle  ne 
j)eut  employer  que  ceux  qui  sont  marqués  du  caractère  de  la  né- 
cessité et  de  la  volonté  céleste.  Ceux  qui  flottent  an  caprice  de 
la  foule  et  qui  ne  sont  qu'à  demi  n'existent  pas  pour  elle.  De  la 
même  manière,  tous  les  héros  ne  remplissent  pas  les  conditions^ 
qu'elle  exige  des  siens.  Le  poëte  dramatique  peut  accueillir  les 
caractères  changeants,  contradictoires.  Les  incertitudes  des  pas- 
sions humaines  serviront  souvent  à  nouer  et  à  compliquer  ses 
péripéties;  niais  voilà  où  le  poëte  épique  se  sépare  encore  diamé- 
tralement de  la  poétique  du  drame.  Non-seulement  il  faut  que 
ses  héros  représentent  un  système  de  faits  généraux;  pour  entrer 
dans  la  voie  d'airain  de  l'épopée ,  il  est  nécessaire  que  leur  ca- 
ractère soit  immuable.  T(Hite  tergiversation  leur  est  interdite. 
C'est  pour  ces  personnages  que  le  mot  de  coloime  de  granit  a  été 
inventé.  On  voit  par  là  pourquoi,  dans  l'histoire,  les  personnages 
sont  si  rares,  qui  peuvent  àupporfèr  sans  plier  la  dure  épreuve  de 
l'art  épique. 
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D'après  ce  qui  précède,  il  résulte  aussi  que  la  poésie  que  Ton 
appelle  fiction  a  souvent  besoin  de  réalité  plus  encore  que  This- 
toire.  Le  poëte,  dites-vous,  donne  Fimmortalité  ;  c  est-à-dire, 
paimi  une  foule  d'objets,  les  uns  périssables,  les  autres  faits  pour 
durer,  il  fait  spontanément  la  différence  de  ce  qui  est  passager 
et  de  ce  qui  est  éternel,  quand  l'univers  est  encore  plongé  là- 
dessus  dans  rincertitude. 

Le  monde  grec  a  passé  par  trois  phases,  qui  ont  présenté  clia- 
cune  un  système  de  faits  propres  à  l'épopée.  La  prenuère  est  la 
guerre  des  dieux  et  des  Titans.  Hésiode  ne  nous  a  conservé  que 
le  résumé  ou  l'argument  des  poëmes  perdus  de  cette  époque.  [<a 
seconde  suit  l'établissement  des  races,  et,  pour  mieux  dire,  la 
conquête  de  la  cité  grecque.  Elle  est  marquée  par  la  prise  de 
Troie  et  par  les  monuments  homériques.  Dans  sa  dernière  forme, 
la  Grèce  s'est  faite  homme;  elle  s'appelle  Alexandre;  il  n'est 
aucun  doute  que,  sous  ce  nom,  elle  ne  renfermât  encore  au  plus 
haut  degré  l'élément  héroïque.  En  effet,  les  poètes  orientaux  se 
sont  emparés  de  sa  dépouiHe;  et  jusque  dans  le  moyen  âge,  ils 
ont  continué  d'usurper  cette  dernière  pliase  de  l'histoire  grec- 
que. L'Orient  reprenait  alors  ses  droits  par  l'épopée,  par  la  phir 
losophie  alexandrine,  par  le  christianisme. 

Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  Rome  pour  reconnaître  que  son 
histoire,  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  n'est  point 
aussi  c(Mnplèle  que  l'histoire  grecque  :  d'abord,  l'époque  et  la 
lutte  des  dieux  lui  manquent,  et  ce  n'est  (pie  par  des  artifices 
infinis  que  Virgile  est  venu  à  bout  de  déguiser  cette  impuissance. 
Les  Iléroïdes,  signalées  par  Niebuhr,  et  qui  remontent  à  l'époque 
des  rois,  sont  tellement  mêlées  à  leurs  annales,  et  le  ciseau  de 
l'artiste  les  a  si  njal  dégagées  du  bloc  de  l'histoire,  qu'elles  ren- 
trent dans  les  études  de  l'archéologue  plus  que  dans  celles  du 
poëte.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  la  plus  riche  assurément  qjue 
l'histoire  romaine  ait  présentée  à  l'épopée  est  celle  où  le  monde 
antique  parvint  à  sa  plus  haute  unité  sous  la  puissance  du  pre- 
mier des  Césars.  Que  l'on  essaye  de  se  figurer,  dans  la  langue 
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prophétique  du  sixième  livre  de  l'Enéide,  tous  les  intérêts  du 
monde  antique  rassemblés  sur  la  limite  de  Tantiquité  et  des 
temps  modernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupait, 
avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour  de  la  louve  romaine,  dans 
Tattentedu  christiam'sQ)e  ;  les  Gaulois,  les  Bretons,  les  Germains 
nouvellement  découverts  ;  en  Orient,  les  Parthes,  les  Numides, 
les  vieux  et  les  nouveaux  empires  ;  et  au  faîte  de  tout  cela,  César, 
à  Toeil  de  faucon,  portant  dans  son  géiïie  réfléchi  tout  le  génie 
des  temps  modernes;  et  que  Ton  dise  si  l'épopée  ne  s'est  pas 
trouvée  là.  Lucain  en  eut  le  pressentiment;  par  malheur,  il  fut 
emharrassé  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde. 

L'histoire  des  temps  chrétiens  n'a  pas  présenté  moins  souvent 
que  l'antiquité  les  conditions  nécessaires  de  Tépopée.  D  sul&t  de 
rappeler  ici  le  christianisme  sous  la  forme  du  catholicisme  au 
moyen  âge,  —  râ)ranlement  et  le  raiouvellement  du  monde 
par  les  races  barbares,  sous  la  figure  de  Charlemagne  et  des 
douze  pairs  pour  le  Midi;  de  Siegfried  et  des  Nibelungen  pour  le 
Nord,  —  le  règne  des  Arabes  en  Orient,  — l'opposition  du  Christ 
et  de  Mahomet,  —  la  lutte  des  Maures  et  des  Espagnols,  —  les 
cr<Msades,  —  la  prise  de  Jérusalem,  la  Troie  chrétienne,  —  la 
lutte  des  Normands  et  des  Anglo-Saxons,  —  l'Amérique  décou- 
verte, —  l'humanité  achevant  d'enserrer  le  globe  par  la  décou- 
verte des  PcMTtugais,  etc. . . 

A  cette  série  d'év^ements  correspondent  un  grand  nombre 
de  monmùents  épiques  :  tous  ces  monuments  n'ont  pas  atteint  la 
perfection  de  l'art;  beaucoup  ont  été  altérés  par  l'imitation  des 
anciens;  d'autres,  au  contraire,  ne  franchissent  pas  les  bornes 
de  l'art  populaire;  d'ailleurs,  on  retrouve  parmi  eux  les  phases 
marquées  plus  haut.  La  période  religieuse  est  naturellement 
signalée  et  close  par  la  Comédie  divine.  —  La  période  héroïque 
se  compose,  en  Orient,  de  l'Antar  des  Arabes,  du  Schanamch 
des  Persans;  en  Occident,  de  Boiardo,  d'Arioste,  de  Camoëns, 
de  Tasse,  etc.  A  cette  phase  des  héros  se  rattachent  les  sagas 
Scandinaves,  —  les  Nibelungen,  —  le  livre  des  héros,  les  ro- 
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manceros  espagnols,  —  les  poëmes  chevaleresques  d'Arthur  et 
de  CharleHiagne,  les  fragitients  des  chaiits  des  Bohèmes,  le  Marco 
des  Serbes,  le  Robin  Hood  des  Anglo-Saxons,  etc..  La  troisième 
époque  est  Tépoque  philosophique.  Sous  cette  dernière  forme, 
ce  n*est  plus  seutement  une  race,  un  peuple,  c*est  l'homme  pris 
en  général,  qui  fait  le  sujet  de  l'épopée.  Cette  période,  ouverte 
par  le  Paradis  perdu,  plutôt  indiquée  que  remplie  par  Goethe  et 
par  Byron,  est  encore  à  son  commencemmt. 

Si  l'épopée  est  une  des  conditions  attachées  nécessairement  au 
spectacle  du  monde,  si  elle  n'est  pas  autre  chose  que  ces  événe- 
ments eux'-mêmes  se  développant  au  sein  de  Tintelligence  uni- 
verselle, il  s'ensuit  que  Tépopée  e^  en  soi  aussi  impérissable 
que  la  nature  et  que  l'histoire;  mais  il  est  arrivé  fréquemment 
que  leis  critiques  ont  confondu  l'épopée  elle-même  avec  la  forme 
consacrée  chez  les  anciens;  et  ne  retrouvant  plus  le  type  qu'ils 
s'étaient  formé  dans  leur  esprit,  ils  ont,  plus  d'une  fois,  nié  la 
présence  des  éléments  épiques  qui  se  remuaient  sous  leurs  yeux. 
D'autres  ont  pensé  que,  de  nos  jours,  l'épopée  entière  est  réfo- 
giée  dans  le  roman.  On  ne  peut  nier  ici  que  le  principe  de  l'indi- 
vidualité s'étant  développé  à  l'excès  dans  les  temps  modernes, 
cette  ^pée  rapide  de  la  vie  intérieure  et  cadiée,  que  l'on 
4u»nme  le  roman,  a  dû  acquérir  dans  l'art  une  importance  in- 
ccmnue  chez  les  anciens;  mais  le  poëme  héroïque  et  le  roman 
scmt  deux  formes  de  l'épopée  moderne  qui  coexistent  de  la  même 
manière  que  la  cité  et  la  famille  ;  aussi  est-ce  une  des  premières 
lois  de  la  poétique  du  roman  de  ne  point  laisser  s'effacer  ses 
héros  devant  les  héros  de  l'histoire  et  du  monde.  Par  delà  ses 
personnages,  on  entrevoit  sans  doute  les  empires  et  les  peuples 
qui  passent  au  loin  ;  seulement,  ni  ces  peuples  qui  passent,  ni  ces 
États  qui  croulent  ou  qui  surgissent,  ni  ces  vastes  aventures  du 
genre  humain,  ne  peuv^t  devenir  son  objet  immédiat;  et  il  pé- 
rh'ait,  le  jour  où,  cessant  d'être  individuel,  il  se  ferait,  à  propre- 
ment parler,  social  et  héroïque.  La  différaiice  du  roman  et  de 
l'épopée  est  celle  de  l'homme  et  de  l'humanité.  Ces  deux  formes 
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«ont  marquées  dans  Fantiquité  par  l'Odyssée  et  par  l'Iliade.  Chez 
les  modernes^  Boccace  n'a  pas  détrôné  Dante.  Richardson  n'ex- 
dut  pas  HUton.  Cervantes  ne  détruit  pas  Gamoëns. 

S'il  était  besoin  d'ajouter  une  confirmatioii  à  oe  qui  précède, 
je  dirais  que,  de  nos  jours  même,  il  est  des  formes  ^ques  que 
jamais  le  roman,  quoi  qu'il  fasse,  ne  pourra  résumer.  Ces  élé- 
ments sont  les  chants  populaires.  On  n'ignore  pas  que  dans  l'Eu- 
rope entière  se  reproduisent  ces  diants  où  chaque  nation  recueille 
d'une  maniée  spcmtanée,  et  dans  sa  langue  vulgaire,  les  phases 
de  son  histoire  et  les  impressions  qu'elle  en  reçoit.  Ces  chants  en 
verâ  formeraient  dans  leur  ensemble,  si  on  les  recueillait,  la  vé- 
ritable épopée  populaire  des  temps  modernes;  ils  seraient,  pour 
la  société  actuelle,  ce  qu*ont  été  les  chants  du  Cid  pour  la  société 
espagnole  du  moyen  âge.  Or,  il  est  évident  que  le  roman^  sans 
cesser  d'être,  ne  peut  pas  se  faire  l'écho  littéral  de  ces  voix,  de 
ces  rhythmes,  et  que  ses  préoccupations  sont  ailleurs.  Quand 
même  il  les  tournerait  de  ce  côté,  je  demande  encore  comment  la 
forme  populaire,  cadencée,  métriquej  serait  pleinement  résumée 
dans  sa  prose;  et  par  quel  renTersa[nent  d'idées  il  arriverait  ici 
que  la  littérature  non  écrite  se  trouverait  plus  savante  que  la  lit- 
térature des  livres,  et  que  le  peuple  aurait  aujourd'hui  une  forme 
plus  cultivée  que  le  poëte  et  que  l'artiste? 

De  nos  temps  l'épopée  n'est  plus  la  propiété  d'un  peuple  à 
l'exclusion  d'un  autre;  elle  n'est  tout  entière  chez  aucun,  mais 
elle  se  renccmtre  dans  cette  vie  de  haine  ou  d'amour  qui  les  em- 
porte ensemble  vers  l'unité  du  monde  futur.  De  là  résulte,  si 
tous  les  peuples  agissmt  et  comparaissent  aujourd'hui  dans  le 
poëme  social^  que  la  poétique  qui  règle  cette  oeuvre  d'art  ne  peut 
plus  être  strictement  enfermée  dans  les  lois  propres  à  aucun 
d'eux.  Vart  poétique  qui  règle  l'épopée  ne  peut  plus  être  désor- 
mais pour  perscmne,  ni  français,  ni  aUemand^  ni  anglais,  ni 
espagnol,  ni  italien.  {1  faut  ici  que  l'artiste  se  fonde,  non  phis 
sur  une  législation  particulière,  mais  sur  la  loi  même  qui  ressort 
du  monde  moderne.  Milton  ne  peut  pas  plus  que  Boileau  taire  ce 
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nouvel  art  poétique,  m  Klopstock  plus  qu'Arioste.  Celte  loi  ne 
se  déduit  que  de  l'observation  complète  de  ('humanité  contem- 
poraine. 

Or,  si  Ton  envisage  le  monde  social  dans  ses  rapports  avec 
Fart  et  la  poésie,  on  trouve  qu'il  présente  à  l'artiste  et  au  poëte 
deux  instruments  de  nature  très-différente,  parmi  les  populations 
modernes.  Les  unes  sont  placées  encore,  en  ce  qui  regarde  l'art, 
dans  cette  simplicité  primitive  qui  devance  les  littératures  for- 
mées :  ce  sont  les  Slaves  avec  tous  leurs  alliés,  les  Russes,  les 
Serbes,  les  Hongrois,  les  Albanais,  les  Grecs  modernes,  les  Rou- 
mains, puis  les  populations  orientales,  turques,  circassiefanes, 
arabes.  Chez  elles,  l'art  est  encore  im  chant;  l'épopée  se  ren- 
contre là  sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire. 
D'autres  populations,  au  contraire,  et  ce  sont  celles  chez  lesquelles 
se  trouve  l'initiative  sociale,  ont  quitté,  dans  la  poésie,  la  forme 
spontanée,  et  sont  parvenues  à  l'époque  philosophique  et  scienti- 
fique; c'est  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Es- 
pagne. Là  encore,  ces  deux  éléments'  de  l'art  réfléchi  et  de  la 
poésie  primitive  se  rencontrent  quelquefois,  comme  cela  arrive 
dans  certaines  parties  montagneuses  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de 
l'Irlande,  de  l'Ecosse  et  dans  la  Bretagne  française. 

La  première  amséquence  à  tirer  de  là,  c'est  que  le  poëte  qui 
cherchera  à  reproduire  l'humanité  contemporaine  sera  obligé 
de  satisfaire  à  ces  deux  ordres  de  faits.  De  la  même  manière  que 
l'épopée  grecque  renfermait  en  soi  les  différences  et  les  génies 
épars  des  populations  ioniennes,  donennes,  orientales,  occiden- 
tales, le  poëte  de  nos  jours  devra  représenter  à  la  fois  le  génie 
spontané  et  le  génie  réfléchi,  l'élément  populaire  et  l'élément 
philosophique  de  l'humanité  moderne.  Le  problème  de  son  art 
est  de  combiner,  sans  les  détruire,  les  deux  formes  propres  à  ces 
éléments  opposés,  pour  en  produire  une  troisième,  laquelle  sera 
le  fondement  et  la  législation  de  l'avenir.  ^ 

L'art,  en  France,  a  déjà  revêtu  trois  caractères  principaux,  et 
parcouru  trois  épo(|ues.  11  a  été  sacerdotal  jusqu'au  dixième 
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siècle,  féodal  jusqu'à  la  Renaissance.  Depuis  la  Renaissance,  il  a  été 
exclusivement  monarchique.  La  phase  qui  ^lui  reste  à  parcourir 
est  sa  phase  dans  la  démocratie.  Sous  celte  forme,  il  sera  plus 
spécialement,  comme  la  France  de  nos  temps,  social  et  cosmo- 
polite. 

Chacune  de  ces  périodes  de  Tart  a  eu  son  héros  qu'elle  a  re- 
constitué à  sa  manière.  Au  sacerdoce,  Arthur;  à  la  féodalité, 
Chariemagne;  à  la  monarchie,  Louis  XIV;  à  la  démocratie,  Na- 
poléon. 

Napoléon,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  ou  par  l'amour 
ou  par  la  haine,  satisfait  à  la  première  condition  du  personnage 
épique,  qui  est  d'absorber  en  soi  une  génération  tout  entière. 
Son  caractère  dans  l'histoire  est  de  représenter  le  développe- 
ment de  l'individualité  dans  les  temps  modernes.  Ce  doit  être 
aussi  là  son  caractère  dans  la  poésie.  Sitôt  que  vous  le  placez 
dans  votre  poëme,  il  y  règne  ;  il  absorbe  tout  comme  dans  son 
empire.  Aussi  la  poétique  alexandrine  ou  féodale  rie  peut-elle 
en  aucune  manière  lui  être  appliquée.  11  n'est  avec  ses  compa- 
gnons dans  aucun  des  rapports  où  Achille  est  avec  Ajàx,  et 
Chariemagne  avec  les  douze  pairs.  Dans  son  épopée  ne  se  ren- 
contrent véritablement  que  trois  personnages,  —  lui,  —  le  peu- 
ple, le  monde.  —  Le  dialogue  ne  se  passe  qu'entre  eux  ;  tout 
autre  héros  qui  interviendrait  dans  cette  scène  succomberait 
sous  le  faix.  Sans  doute,  d'autres  noms,  d'autres  personnages 
peuvent  passer  et  agir  par  accident  dans  ce  poëme;  mais  aucim 
ne  peut  y  demeurer  et  s'y  fixer  aux  côtés  du  héros  ;  l'isolement 
est  sa  loi,  jusque  dans  le  royaume  de  l'imagination.  La  force 
poétique  des  hommes  qui  l'entourent  réside  dans  les  peuples; 
les  en  séparer,  c'est  les  détruire. 

En  un  mot,  dans  le  poëme  moderne,  l'action  n'est  plus  par- 
tagée comme  chez  les  anciens  entre  plusieurs  personnalités  égales 
entre  elles,  mais  entre  une  personnalité  d'un  côté  et  le  monde 
île  l'autre.  Voila  l'une  des  premières  lois  que  Ton  rencontrera, 
je  crois,  toutes  les  fois  que  l'on  réfléchira  sur  ce  sujet. 
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D'une  autre  part,  la  poésie  n'a  pas  seulement  pour  but  de 
représenter  Napdéon  tel  qu*il  s'est  montré  aux  contemporains. 
Autrement  elle  rentrerait  dans  l'histoire  et  s'abdiquerait  elle- 
même.  Entre  Napoléon  et  nous  surgit  un  élément  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps 
qui  nous  sépare  de  lui.  Napoléon  nous  apparaît  nécessairement 
aujourd'hui  dans  une  tout  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait  aux 
contemporains.  Pour  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  replacer  au  lieu  précis  de  la  génération  qui  nous 
a  devancés,  sans  mettre  l'archéologie  à  la  place  de  la  poésie.  Les 
formes  sous  lesquelles  le  passé  apparaît  aux  hommes  de  notre 
temps,  voilà  pour  le  poëte  la  vraie  réalité.  D'ailleurs,  chaque 
peuple  s'est  fait  déjà  dans  la  tradition  un  Napoléon  différent  des 
autres.  Celui  de  l'Orient  n'est  pas  celui  du  Nord  ;  celui  du  Nord 
n'est  pas  celui  du  Midi;  mais  c'est  de  ces  types  différents  que  doit 
sortir  et  se  former  peu  ù  peu  le  type  du  Napoléon  épique,  qui 
ne  sera  pas  autre  chose  que  le  Napoléon  de  l'histoire,  vu  à  tra- 
vers les  changements  de  l'espace  et  de  la  durée. 

Dans  l'avenir  de  la  France,  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  formeront  les  âges  héroïques  de  la  démocratie  ;  et  de 
la  même  manière  que  Charlemagne,  à  l'aurore  de  la  féodalité, 
est  devenu  le  héros  de  la  poésie  féodale,  tout  de  même  Napo- 
léon deviendra  le  héros  de  la  poésie  populaire. 

Au  reste,  à  mesure  que  la  démocratie  s'éloigne  de  son  âge 
liéroique,  et  qu'elle  entre  dans  la  pratique  de  ses  droits,  elle  a , 
comme  tous  les  pouvoirs  réguliers  qui  l'ont  devancée,  son  art 
et  ses  artistes,  mais  elle  n'est  plus  tout  cela  elle-même  ;  les  peu- 
ples ont  leurs  poëtes  quand  eux-mêmes  ils  ne  sont  plus  poètes. 
Aussi  les  chants  populaires,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  se 
perdent  chaque  jour,  et  ne  se  reproduisent  plus;  encore  quelque 
temps,  et  leur  souvenir  même  se  dissipera.  Dans  ces  circon- 
stances, comme  dans  toutes  celles  qui  leur  ont  ressemblé,  le 
poêle  devient  naturellement  l'écho  de  ces  voix  qui  s'éteignent. 
11  élève  instinctivement  aux  formes  de  l'art  réfléchi  et  de  la 
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poésie  écrtle  cette  poésie  traditionnelle  et  orale  ;  et  sa  mission 
est  de  transcrire  à  sa  manière  les  chants  des  derniers  rhapsodes 
que  la  civihsation  va  achever  de  détruire. 

En  achevant  ces  lignes,  cpi'ii  me  soit  permis  d'exprimer  ma 
reconnaissance  pour  les  personnes  qui  m'ont  particulièrement 
aidé  de  leurs  conseik.  C'est  surtout  un  devoir  pour  moi  de  ren- 
dre grâces  à  M.  Fauriel,  qui  m*a  prêté  tant  de  fois  Tappui  de  sa 
haute  et  profonde  critique.  Puisse  cet  ouvrage  ne  paraître  à  per- 
sonne indigne  d  une  aussi  généreuse  sollicitude  ! 

Paris,  octobre  4835 
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I 

LE  BERCEAU. 

Si  j'étais  un  oiseau  de  mer 
A  l'aile  d'or,  au  bec  de  fer, 
Je  volerais  pendant  Torage, 
France,  sur  ton  plus  haut  rivage, 
Pour  voir  au  loin  le  flot  verdir, 
Et  ton  roc  de  Corse  blanchir, 
Là-bas,  comme  un  vaisseau  de  guerre 
Qui  lève  l'ancre  et  quitte  terre. 

Si  j'étais  la  feuille  des  bois,^ 
Qui  tous  les  mille  ans,  une  fois, 
Se  fane  et  roule  dans  l'abîme, 
Je  reverdirais  sur  ta  cime, 
Chêne  de  Corse,  en  tes  vallons. 
Pour  voir  où  nichent  les  aiglons. 
Et,  dès  qu'ils  ouvrent  leur  paupière. 
Ce  qu'on  leur  jette  dans  leur  aire. 

Si  j'étais  l'étoile  qui  luit 
Sur  l'Océan,  pendant  la  nuit. 
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Je  monterais,  à  demi  nue, 
Sur  les  vagues,  puis  sur  la  nue, 
Puis  avant  l'aube  dans  le  ciel  ; 
Puis  je  dirais  à  l'Étemel 
Le  nom  qui  remplit  mon  oreille, 
Et  dans  mon  songe  me  réveille. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  de  mer 
Ni  la  feuille  verte  en  hiver. 
Ni  l'étoile  dans  la  nuit  noire. 
Je  ne  suis  rien  qu'un  chant  de  gloire  ; 
Je  veux  monter  jusqu'à  demain 
Les  degrés  de  ma  tour  d'airain. 
Pour  voir  le  long  chemin  qui  mène 
Du  pont  d'Arcole  à  Jainte-Hélène. 

Avec  l'écho,  sans  m'arrêter. 
D'un  vol  bruyant  je  veux  monter 
Sur  le  seuil  de  mille  royaumes. 
Sur  leurs  tombeaux,  sur  leurs  fantômes, 
Sur  les  pins  frissonnants  d'Eylau, 
Et  sur  l'orme  deWaterloo  ; 
Puis,  au  faîte,  battre  de  l'aile, 
Comme  en  son  nid  une  hirondelle^ 

Peuple  de  France,  écoute-moi  1 
Et  dans  ton  cœur  relève-toi  ! 
Suspends  un  moment  ton  ouvrage, 
Écoute-nloi,  malgré  l'orage  ; 
Comme  un  pèlerin  du  désert 
S'arrête  au  bruit  de  la  tourmente, 
Et  du  chamelier  qui  se  perd 
Écoute  le  chant  sous  sa  tente. 
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Ecoute-moiy  ciel  d'Orient  ! 
T'en  souviens-tu,  de  cette  étoile 
Qui  jour  et  nuit  luisait  sans  voile 
Comme  uneépée  au  firmament? 
Écoute-moi,  désert  d'Asie  ! 
Ten  souviens-tu  de  ce  lion, 
Effroi  des  lions  de  Syrie, 
Qui  s'appelait  Napoléon? 

T'en  souviens-tu,  de  cette  grève 
Qui  sur  toi  brillait  comme  un  glaive? 
Ah  !  mer  de  Corse,  dis-le-moi  : 
Homme  un  cheval  fouille  la  terre, 
Pourquoi  de  ta  vague  en  colère, 
En  chassant  ton  bord  devant  toi, 
Fouillais-tu  les  monts  à  leur  cime, 
Et  le  secret  de  ton  abîme? 

Pourquoi  creus^is-tu  sans  repos, 
Dès  la  première  heure  du  monde, 
Ton  lit  et  ta  rade  profonde 
Où  jamais  n'ont  dormi  tes  flots? 
Pourquoi  faisais-tu  tes  rivages 
Dd  mâts  rompus  et  de  granit. 
Et  des  débris  des  grands  naufrages. 
Comme  un  oiseau  bâtit  son  nid? 

Pourquoi  courbais-tu  donc  ta  plage 
Comme  une  corbeille  de  joncs 
Qui  suit  le  fleuve  et  qui  surnage. 
Et  qui  s'arrête  aux  pieds  des  monts? 
Et  pourquoi  sur  tes  fauves  crêtes 
Amoncelais-tu  les  tempêtes? 
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C'était  sur  le  vaste  Océan 
Pour  faire  un  berceau  de  géant. 

Ten  souviens-tu,  mer  de  vaillance, 
Mer  sans  repos,  peuple  de  France, 
Quand  dans  ton  lit  tu  t'éveillas, 
Et  de  ta  gloire  t'iiabillas  ; 
Comme  une  femme  qui  se  lève 
Pieds  nus,  à  minuit,  si  son  rêve 
Lui  montre  un  devin  prosterné 
Au  chevet  de  son  nouveau-né? 

Pourquoi,  pie^s  nus  dans  la  tempête, 

As-tu  déraciné  le  bord 

Où  les  rois  bâtissaient  leur  faîte, 

Si  bien  qu'ils  ont  dit  :  Je  suis  mort? 

Pourquoi  dans  ton  flot  qui  chancelle 

As-tu  renversé  la  nacelle 

Qui  pour  sa  rame  et  son  rameur 

Portait  le  pape  et  l'empereur? 

Pourquoi  brisais-tu  les  royaumes? 
Les  cieux  peuplés  et  leurs  fantômes? 
Pourquoi  balayais-tu  les  os 
De  tes  vieux  rois  dans  leurs  tombeaux, 
Et  déchirais-tu  leur  suaire? 
C'était,  debout  dans  ta  colère. 
Pour  jeter  un  hochet  d'enfant 
Au  fond  d'un  berceau  de  géant. 
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II 

MÂDÂlfE  LÉTITIA. 


Écoutez  I  je  vois  dans  la  plaine 

Une  coupe  d'albâtre  pleine  ; 

Non,  c'est  une  vigne  en  son  clos, 

Un  aigle  et  ses  petits  éclos. 

Non,  non,  ce  n  est  pas  une  vigne 

Mariée  à  l'acacia. 

Sous  sou  voile,  blanc  comme  un  cygne, 

C^est  madame  Létitia. 

Dans  sa  main  tremble  sa  quenouille. 
Et  de  ses  pleurs  elle  la  mouille. 
Elle  a  quitté  ses  blancs  habits,  < 
Ses  boucles  d'or  et  ses  rubis. 
Ses  pieds  agitent  la  poussière; 
Ses  yeux  sont  baissés  vers  la  terre  ; 
Son  fuseau  gronde  à  ses  genoux 
Quand  elle  dit  à  son  époux  : 

Notre  maison  est  en  ruine. 
Notre  fleur  n'a  plus  que  Tépine, 
Et  notre  nom  n'est  plus  qu'un  mot. 
Qui  voudra  nos  filles  sans  dot, 
Nos  fils  restés  sans  héritage? 
Napoléon  est  Iç  plus  sage. 
C*est  celui  que  j'aime  avant  tous  I 
Le  voilà  grand,  qu'en  ferons-nous? 
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—  Sans  trembler  devant  les  rois  même, 
Sa  main  tiendrait  un  diadème. 

Le  vdulez-vous?  dites-le  moi  : 
11  sera  le  page  d'un  roi. 

—  Vraiment  les  rois  n'opt  plus  de  page 
Qui  porte  aux  reines  leur  message. 

Us  n'ont  que  leurs  yeux  pour  pleurer, 
Et  que  leurs  cœurs  pour  soupirer. 

—  Il  sera  le  diacre  du  t)ape; 
C'est  lui  qui  portera  sa  chape, 
Sa  mitre,  sa  bulle  à  Noël, 

Et  l'encensoir  d'or  à  l'autel. 

—  Non,  le  pape  n'a  plus  de  bulle, 
Plus  de  mitre  d'or,  ni  de  mule. 
Son  toit  est  battu  par  les  vents. 
Et  l'encensoir  n'a  plus  d'encens. 

—  Que  la  tempête  soit  sa  mère. 
Et  que  Forage  soit  son  père. 
Sur  un  vaisseau  battu  du  flot, 
Nous  en  ferons  un  matelot.   * 

—  Le  flot  trop  tôt  le  flot  efface  ; 
Trop  mensongère  est  sa  surface  ; 
Et  rOcéan  n'a  point  d'îlot 
Assez  grand  pour  ce  matelot. 

—  Ses  yeux  sont  d'un  aigle  en  son  gite; 
Son  bras  est  fort,  son  cœur  bat  vite. 

Il  sera  chasseur  dans  les  bois, 
Chasseur  de  cerfs  et  de  chamois^ 

—  Non  de  chamois  dans  les  pacagés. 

De  cerfs  tremblants  sous  leurs  ombrages; 
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Mais  de  léopards,  de  lioos, 

Comme  ils  sont  peints  sur  les  blasons. 

Et  de  sa  main  choit  sa  quenouille, 
Et  de  ses  pleurs  elle  la  mouille  ; 
Elle  regarde  au  loin  sur  leau, 
Et  laisse  aussi  choir  son  fuseau. 


111 

Là  BOUÉMIENNË. 

Son  fuseau  dort;  sa  lampe  luit; 
Son  feu  s* éteint;  il  est  minuit. 
Qu'attend-elle  encor  sur  sa  porte? 
L'heure  a  sonné,  le  vent  l'emporte. 
La  lune  au  front  du  firmament 
Verse  son  pâle  enchantement;    ' 
La  bohémienne  chante  et  pleure, 
Et  dit  à  la  porte  :  C'est  ITieure. 

-^  Bohémienne,  je  vous  entends. 
Entrez  sans  peur,  je  vous  attends. 
Demain  mon  fils  part  dans  l'orage  ; 
Dites-moi,  fera-t-il  naufrage? 
Reviendra-t-il  sain  dans  le  port? 
Le  reverrai-je  avant  ma  mort? 
Ah!  bohémienne,  au  clair  de  lune, 
Dites-moi  sa  bonne  fortune. 

—  Enfant,  venez  !  jusqu'à  demain 
Tenez  votre  main  dans  ma  main. 
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Levez-vous!  Les  hoimnes  sommeillent^ 
Et  les  vastes  cieux  se  réveillent. 
Ainsi  que  la  vieille  d'Endor, 
Je  change  le  plomb  vil  en  or. 
Silence  !  le  vieux  bois  s'enflamme  ; 
Le  brasier  s'allume  en  mon  âme. 

Ah!  comme  un  lourd  fardeau  d*airain 
Dans  ma  main  je  sens  cette  main. 
Là,  que  de  lignes  entassées  I 
Que  de  lettres  entrelacées  ! 
Que  d'aigrettes,  que  de  cimiers 
Au  front  de  pesants  cavaliers  ! 

—  Mère,  ce  n*est  pas  un  mensonge  ; 
Chaque  nuit  je  les  vois  en  songe. 

—  Silence  !  Ecoutez  ces  clairons. 
Où  galopent  ces  escadrons? 

Je  suis  sous  un  pin  d'Italie. 

La  palme  lombarde  est  cueillie. 

Est-ce  TAdige  ou  l'Éridan 

Qui  sous  ce  pont  passe  en  grondant? 

Quel  est  celui  qui  dans  l'orage 

Porte  ce  drapeau  de  carnage? 

Ici  les  lions  d'Orient 
Cherchent  leur  proie  en  s'éveillant. 
Loin  des  Uons,  loin  de  la  foule, 
Le  Nil  au  désert  se  déroule. 
Quel  est  ce  palmier  au  tronc  d'or 
Qui  se  lève  sur  le  Thabor? 
En  frissonnant,  son  lourd  feuillage 
Sur  le  monde  étend  son  ombrage. 
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Par  ce  sentier  du  mont  Liban 
Où  court  si  vite  ce  sultan? 
Pour  tente  il  a  les  Pyramides, 
Pour  divan  les  sables  arides. 
Dans  son  étable  de  granit 
Là-bas  sa  cavale  hennit. 

—  Ahl  bohémienne,  et  vous,  ma  mère, 
Montrez-moi  sa  pâle  crinière. 

—  Là,  dans  le  creux  de  cette  main, 
Trouvant  un  trône  en  son  chemin. 
Un  géant,  en  branlant  la  tête, 

Les  bras  croisés,  passe  et  s'arrête. 
Les  peuples  ont  revu  César; 
Les  rois  s'attellent  à  son  char. 
Vents  qui  soufflez  dans  la  bruyère, 
Au  loin  dissipez  sa  poussière!     • 

Malheur!  voici  la  main  de  Dieu! 

En  tendez- vous  crier  au  feu? 

Sous  le  pôle  une  ville  sainte  •  . 

Hurle  et  bondit  dans  son  enceinte. 

Là,  vos  projets,  en  un  matin,, 

Se  sont  fondus  comme  l'étain 

Que  sur  son  foyer  la  sorcière 

Mêle,  en  chantant,  dans  sa  chaudière. 

Malheur!  malheur!  écoutez-moi! 
Quittez  votre  manteau  de  roi. 
Où  vont  ces  chevaux  de  l'Ukraine? 
Us  passent  le  mont  et  la  plaine. 
Effarés,  ils  suivent  vos  pas. 
Sire,  ne  les  voyez-vous  pas? 

VIII.  12 
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De  l'arbre  de  vos  destinées 
Us  rongent  les  feuilles  fanées. 

Ici  bondit  le  léopard 

Que  Taigle  a  blessé  d'un  regard. 

Comment  s'appelle  ce  village 

Ou  mûrit  l'épi  du  carnage? 

Sauve  qui  peut  I  Malheur  !  malheur 

Tout  est  perdu,  grand  empereur  ! 

A  travers  champs  fuis  hors  d'haleine. 

—  Non  !  je  n'ai  pas  peur,  bohémienne. 

—  Ah  1  cachez-moi  ce  noir  sillon 
Que  le  fossoyeur  d'Albion, 
Dans  cette  île  où  gémit  la  grève. 
Creuse  avec  le  tronçon  d'un  glaive. 
Couché  sous  un  saule  pleureur 
Voyez-vous  ce  grand  empereur? 
Tout  est  fini.  Coulez,  mes  larmes I 
La  lune  a  versé  tous  ses  charmes. 

Et  la  bohémienne,  à  pas  lents, 
A  regagné  seule  son  gîte, 
Et  sur  leur  axe  qui  s^agite 
Pâlissent  les  cieux  chancelants. 


IV 

ADIEU. 

Adieu,  mon  fils  Napoléon. 

Le  vaisseau  part;  le  vent  est  bon. 
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Que  la  Madone  vous  bénisse! 
El  que  son  fils  vous  soit  propice  ! 
Quand  vous  errez,  sans  savoir  où, 
Portez  celte  amulette  au  cou. 
Elle  fait  rebrousser  les  balles 
El  trembler  l'airain  des  cymbales. 

Adieu,  mon  Nap;  adieu,  mon  fils. 
Souvenez-vous  de  mes  avis. 
Court  est  le  jour,  long  le  voyage; 
Le  chemin  lent,  et  prompt  Torage. 
Sous  votre  toit  vivez  de  peu. 
Dans  votre  nuit  comptez  sur  Dieu. 
Allez  !  tout  petit  que  vous  êtes, 
Son  œil  vous  suit  dans  les  tempêtes. 

Mon  testament  sera  pour  vous. 
A  vos  sœurs  cherchez  des  époux, 
Quand  je  serai  morte  en  ma  tombe; 
Soutenez  notre  nom  qui  tombe. 
S^ils  se  perdent  dans  le  chemin, 
Menez  vos  frères  par  la  main. 
Vous  êtes  d'eux  tous,  à  votre  âge, 
Le  plus  petit,  et  le  plus  sage. 

—  Adieu,  ma  mère;  adieu,  mes  sœurs.  '  - 

On  lève  l'ancre.  Point  de  pleurs; 

Déjà  l'aubB  attend  son  étoile; 

Déjà  l'orage  enfle  ma  voile. 

Sous  mon  poids  la  barque  gémit; 

Comme  un  coursier  la  mer  frémit; 

Les  vents  couronnent,  dans  la  brume, 

Au  loin,  des  fantômes  d'écume. 
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Sur  le  rocher,  attendez-moi, 
Où  se  brisent  les  mâts  du  roi, 
Quand  au  front  des  cimes  chenues 
Eclate  la  voûte  des  nues; 
Avant  le  jour,  au  fond  des  bois, 
Quand  la  foudre  roule  sa  voix; 
Dans  la  nuit,  au  bord  de  la  grève 
Où  va  passer  le  vent  du  glaive. 

Je  reviendrai  pour  vous  revoir; 
Puis,  au  foyer,  pâles,  le  soir. 
Vous  entendrez  mes  aventures. 
Vos  pleurs  guériront  mes  blessures, 
La  même  terre  aura  nos  os; 
Nos  berceaux  seront  nos  tombeaux. 
Adieu  !  je  me  ris  du  naufrage, 
Fuyez,  mes  sœurs  !  voici  l'orage. 

Que  voit-on  là-bas  loin  du  bord? 
Est-ce  un  goéland  qui  bat  de  Taile? 
Est-ce  une  orfraie,  une  hirondelle? 
C'est  un  vaisseau  qui  sort  du  port. 


V 

L'ÉTOILE. 

Ahl  que  la  vague  au  loin  est  sombre  î 
Que  la  nue  épaissit  son  ombre  ! 
Quelle  heure  est-iH  Ah!  dans  mon  cœur» 
Cieux,  versez  donc  votre  lueur. 
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De  mon  chant  j'ai  perdu  la  trace, 
Et  ma  stance  en  ma  nuit  s'eFTace. 
Mon  chant  se  tait,  mon  pas  se  perd; 
Éclairez-moi  dans  mon  désert. 

43uelle  heure  est-il?  Ah  !  sur  la  grève 
Une  étoile  des  nuits  se  lève. 
Les  rêves  sont  évanouis, 
Et  tous  les  cieux  sont  éblouis. 
Voyez!  la  voilà  qui  rayonne 
Comme  le  nœud  d^une  couronne, 
Comme  un  éperon  dans  la  nuit 
Au  pied  d'un  empereur  reluit! 

Elle  a  lui  plus  loin  que  l'abîme, 
Sur  le  flot  chancelant  des  mers, 
Plus  haut  que  les  monts  et  leur  cime, 
Sur  Tarbre  effeuillé  des  déserts; 
Puis  sur  rherbe  de  sang  trempée. 
Sur  un  soldat,  sur  son  épée, 
Sur  un  enfant  élu  des  cîeux. 
Au  large  front,  aux  longs  cheveux. 

—  C'est  moi  qui  serai  ton  étoile; 
Quand  l'aube  viendra,  sous  mon  voile, 
Je  ne  veux  luire  que  pour  toi. 
Enfant,  ressouviens-toi  de  moi. 

Mieux  que  les  branches  des  vieux  saules 
J'aime  à  toucher  de  mon  doigt  d'or 
Tes  longs  cheveux  sur  tes  épaules, 
Où  la  brise  passe  et  s'endort. 
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Mieux  que  dans  un  pli  de  Taurore, 

Dans  ton  écharpe  tricolore 

Je  veux  me  bercer  tout  le  jour. 

Mes  cieux  pour  toi  sont  pleins  d'amour. 

Je  veux  me  lever  sur  ta  gloire 
Comme  sur  un  flot  sans  écueil; 
Et  me  coucher,  dans  la  nuit  noire, 
Sur  le  sommet  de  ton  orgueil. 

—  Belle  étoile,  les  cieux  pâlissent, 
Mon  épée  a  lui  dans  ma  main; 

Les  rois  s'en  vont,  les  dieux  périssent. 
La  terre  tremble  en  mon  chemin. 

—  Encore  un  jour!  et  de  ton  glaive 
Tu  la  frapperas  dans  son  rêve. 
Encore  un  jour,  comme  un  flambeau. 
Cache  ton  nom  sous  le  boisseau. 

Et  chaque  jour  plus  matinale, 
Au  bord  de  l'aube  orientale, 
L'étoile  brillait  dans  la  nuit; 
Le  fleuve  s'éveillait  sans  bruit. 

Autour  de  l'aire  paternelle 
Le  jeune  aiglon  battait  de  l'aile; 
Le  jeune  coursier  bondissait; 
Le  jeune  géant  grandissait. 
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VI 

LA  RÉPUBUQUE. 

Or  c'était  dans  les  Jours  où  la  France  héroïque 
Du  bonnet  phrygien  coiffait  la  république; 
Quand  sous  l'arbre  de  mai  qui  frissonne  à  son  nom, 
Sanglante,  elle  berçait  sur  son  grossier  giron, 
Comme  une  filandière,  assise  au  pied  d'un  hêtre, 
Le  berceau  vide  encor  du  siècle  près  de  naître. 

Des  bracelets  dorés  ne  couvraient  pas  ses  bras. 
Du  Nord  et  du  Midi  cent  hordes  n'avaient  pas 
Écrit  sur  sa  bannière,  où  tout  honneur  se  fane  : 
«  Voici  des  nations  la  grande  courtisane  ; 
a  Pour  qui  la  veut  goûter  sa  coupe  se  remplit; 
«  Et  pour  un  seul  denier  on  achète  son  lit.  » 

Non  I  non  I  en  ce  temps-là  ses  fils,  courbés  à  terre. 
Ne  penchaient  pas  si  bas  le  front  dans  la  poussière, 
Ainsi  qu'un  vil  troupeau,  dans  un  plus  vil  sillon, 
Qui  n'ose  pas  mugir  quand  il  sent  l'aiguillon  : 
Le  bœuf  presse  le  bœuf,  car  sous  son  joug  sonore 
Du  fouet  de  l'étranger  il  se  souvient  encore. 

Tant  de  serfs  affranchis,  que  la  corvée  au  front 
Du  doigt  marquait  hier  d'un  séculaire  affront, 
N'avaient  pas  renié  la  glèbe  populaire. 
Tant  de  nobles  bourgeois  ne  faisaient  pas,  naguère. 
Sous  le  pourpoint  de  cuir,  taillables  à  mercy. 
Les  preux,  les  douze  pairs,  et  les  Montmorency. 
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La  laine,  en  habits  bleus  par  les  mères  cardée, 
Cachait  de  nobles  cœurs.  La  parole  fardée 
Ne  vous  égorgeait  pas  sous  un  masque  imposteur. 
Un  frère  était  un  frère,  une  sœur  une  sœur  ; 
Sur  ses  deniers  d'airain,  pauvre  et  fière,  la  France 
Avec  son  glaive  nu  gravait  une  balance. 

Ses  peuples  usuriers,  vivant  de  fictions. 
Ne  marchandaient  pas  tant  leur  sang  aux  nations, 
Quand  l'honneur  avait  soif;  et,  lâches  en  leurs  vices, 
Surtout  n'accusaient  pas,  délateurs  et  complices. 
De  leurs  serments  vendus,  et  de  leur  peu  de  foi, 
Un  masque  fait  d'argile,  un  prête-nom,  un  roi  ! 

Oh!  que  bien  autrement,  sous  le  soleil  brunie. 
Cette  vierge  sans  peur,  et  de  pain  noir  nourrie. 
Comme  une  moissonneuse,  aux  jours  de  messidor, 
Dans  son  champ  mûr  cueillait  son  rustique  trésor, 
Quand  son  char,  au  retour,  dispersait  sur  la  haie 
Des  siècles  moissonnés  l'épi  blond  et  l'ivraie  ! 

I 

Qu'elle  était  belle  alors  !  et  que  de  sa  beauté 
Les  cieux  étaient  jaloux  !  En  sa  captivité 
Waterloo  n'avait  pas  dénoué  sa  ceinture. 
Sa  porte  était  encor  fermée  à  toute  injure  ; 
Et  des  chevaux  du  Don  les  pieds  et  les  naseaux 
N'avaient  pas  pour  toujours  souillé  ses  clairs  ruisseaux. 

Mais,  crédule  en  sa  force,  et  raillant  l'impossible, 
Comme  une  Jeanne  d'Arc,  à  la  lance  invincible, 
Aux  siècles  attardés  elle  ouvrait  l'avenir; 
Et  le  monde  vieilli,  se  sentant  rajeunir. 
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De  son  sottfBe  vivait,  et  pensait  ;  Où  va4-elle? 
Qui  jamais  domptera  l'héroïque  pucelle? 

Non  !  la  France  n'est  plus,  ainsi  qu'à  Vaucouleurs, 
Une  vierge  an  fuseau  qui  n'a  rien  que  ses  pleurs; 
C'était  plutôt  un  mur,  vivante  citadelle. 
Un  rempart  de  vaillance,  une  Thèbe  immortelle, 
Aux  cent  portes  de  bronze  ;  et  l'univers  entier 
Nuit  et  jour  l'assiégeait  de  son  puissant  bélier. 

Cité  neuve,  affranchie,  et  trois  et  trois  fois  sainte  ! 

Populaire  Sion,  qui,  dans  sa  forte  enceinte. 

Pour  un  monde  nouveau  faisant  de  nouveaux  droits, 

Aux  trônes  plébéiens  donnait  des  peuples-rois  ; 

Et  qui  des  dieux  tombés,  que  foulent  leurs  victimes. 

Suspendait  à  son  seuil  les  dépouilles  opimes  I 

Quand  sa  porte  en  criant  s'entr'ouvrait  sur  les  gonds. 
On  en  voyait  sortir  d'étranges  bataillons 
De  bronze  et  de  granit,  tout  souillés  de  poussière  ; 
Et  partout  où  sa  lance  avait  frappé  la  terre, 
Surgissaient  des  soldats,. comme  après  le  semeur 
L'épi  sur  son  sillon  attend  le  moissonneur. 

Mais,  ainsi  que  l'épi  sur  son  sillon  fertile. 
Les  cœurs  de  ses  enfants  n'étaient  pas  faits  d'argile  ; 
Ils  s'appelaient  Joubert,  Desaix,  Hoche,  Marceau, 
Leurs  longs  cheveux  jamais  n*émoussaient  le  ciseau. 
Les  balles  déchiraient  leurs  habits  bleus  de  bure, 
Et  leur  épée  était  leur  plus  belle  parure. 

Or  le  peuple  disait,  au  bord  de  leur  chemin  : 
«  De  ces  hommes  sans  peur  qui  survivra  demain? 
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Demain?  Ce  soir,  peut-être,  au  loin,  sans  sépulture, 
Du  vautour  des  combats  ils  seront  la  pâture. 
Quel  est  le  plus  vaillant  et  le  plus  fort  d'eux  tous. 
Pour  qu'il  soit  notre  moitre,  et  qu'il  règne  sur  nous?  » 

Car  ils  n'avaient  pas  vu,  là-bas,  dans  le  nuage. 
Sur  le  haut  Apennin,  comme  un  pesant  orage. 
Passer  un  jeune  Corse,  aux  cheveux  noirs  et  plats. 
Ainsi  que  des  chevaux  respirant  les  combats, 
A  sa  voix  frissonnaient  les  fleuves  d'Italie. 
Sous  ses  pas  la  Maremme  était  pâle  et  fléirie. 
Les  nations  fuyaient  devant  lui  sur  leur  char. 
Rome  pleurait,  disant  :  Est-ce  toi,  mon  César? 


VII 

LE  CHANT  DU  PONT  D'ARCOLE. 

En  ce  jour-là,  c'était  un  des  jours  de  brumaire  ; 
Les. saules  de  Ronco  jetaient  une  ombre  amcfe  ; 
La  sarcelle  avait  fui  ;  le  marais,  sur  ses  bords. 
En  tremblant  s'éveillait;  les  roseaux,  sous  la  bise, 
Dans  la  fange,  meurtris,  ployaient  leur  tète  grise; 
Et  sur  l'étang  des  morts  passait  l'âme  des  morts. 

Étroit  était  le  pont,  profond  était  Tabîme 
Où,  marchant  sans  la  voir  vers  leur  rive  sublime, 
Les  peuples  se  hâtaient  sous  leurs  manteaux  d'hiver  ; 
Et  maints  canons  de  bronze  et  maintes  coulevrines 
Leur  fermaient  le  passage,  hurlant  sur  des  ruines 
Comme  des  chiens  hargneux  aux  durs  colliers  de  Ter. 
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Étroit  était  le  pont;  loin  était  le  rivage. 

Un  monde  séparait  la  plage  de  la  plage. 

Haletants,  les  vivants  sur  ses  bords  s^entassaient. 

Mais  les  morts  plus  nombreux  leur  défendaient  l'entrée. 

Au  loin  ils  refoulaient  une  foule  enivrée  ; 

Et  les  canons  hurlants  jamais  ne  se  lassaient. 

Ils  essuyaient  leur  gueute  aux  roseaux  des  Maremmes, 
Et  puis  recommençaient;  et  puis  sur  les  flots  blêmes 
Volaient  les  habits  bleus  troués  en  cent  endroits  ; 
Les  peuples  épuisaient  le  pur  sang  de  leur  veine, 
Et  pas  un  ne  pouvait,  dans  Thomicide  plaine, 
Toucher,  sans  en  mourir,  la  bafrière  des  rois. 

Étroit  était  le  pont,  close  était  la  barrière. 
La  foule  sur  ses  pas  retournait  en  arrière. 
L'alouette  gauloise  en  son  nid  s'envolait, 
Appelant  ses  petits.  Au  champ  de  l'espérance 
Le  nouvel  étendard  avait  perdu  sa  lance; 
Et  la  vague  d'Arcole  en  son  lit  reculait. 

Mais  voilà  qu'un  cheval  erre  dans  la  mêlée. 

Moins  blanche  était  la  neige  au  flanc  de  la  vallée. 

Voilà  qu'un  cavalier  a  quitté  les  arçons. 

Ah!  moins  prompt  est  le  cerf  quand  la  biche  est  blessée. 

Voilà  que  dans  ses  bras,  comme  sa  fiancée, 

Il  a  pris  l'étendard  aimé  des  nations. 

Et  puis,  s'enveloppant  de  ses  plis  tricolores. 
Il  arbore,  en  courant,  sur  les  arches  sonores 
La  nouvelle  bannière.  A  son  nom,  effrayés. 
Les  sabres  sur  son  front  ont  glissé  sans  murmure; 
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Se  rappelant  celui  qui  leur  fait  leur  pâture, 
Les  canons  ont  léché  la  poudre  de  ses  pieds. 

Puis  sur  le  pont  rustique  aux  poutres  vacillantes 
Sur  sa  trace  ont  passé  les  nations  tremblantes, 
Comme  après  le  bélier  font  les  jeunes  chevreaux  ; 
L'un  va  tenter  le  gué  sur  la  rive  embourbée  ; 
L'autre  heurte  du  front  la  barrière  tombée  ; 
Et  l'étable  le  soir  reçoit  tous  ses  troupeaux. 

Ils  se  sont  émoussés  sur  ses  habits  de  bure, 

Les  coups  qui  menaçaient,  malgré  leur  chaste  armure, 

Le  sein  des  nations.  Du  milieu  des  roseaux 

L'étendard  a  jeté  son  ombre  sur  le  monde  ; 

Et  tous  les  morts  au  loin,  jusqu'en  la  nuit  profonde, 

Battent  en  même  temps  des  mains  dans  leurs  tombeaux. 

A  leur  tour  en  leur  nuit  voyant  l'aube  paraître, 
Les  peuples  à  ce  signe  ont  reconnu  leur  maître. 
Dès  l'abord  il  leur  plut;  et  dans  leurs  vides  cieux 
Tous  leurs  cultes  éteints  pour  lui  se  rallumèrent. 
Avant  que  de  le  craindre,  en  ce  jour  ils  l'aimèrent, 
Pensant  que,  s'ils  semaient,  lui  moissonnait  pour  eux. 

Mais  les  rois  ont  pleuré  ;  leur  long  passé  s'envole. 
Qnand  le  pont  de  l'abîme  est  franchi  dans  Arcole, 
Le  sentier  est  ouvert  à  tout  le  genre  humain. 
Les  générations,  dans  l'avenir  puisées. 
Désormais  passeront  sur  ses  voûtes  brisées  ; 
Le  bélier  aux  chevreaux  a  montré  le  chemin. 

Et  depuis  ce  jour-là,  comme  aux  jours  de  brumaire, 
Les  saules  de  Ronco  jettent  une  ombre  amère. 
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La  Mnremme  sanglote.  On  entend  sur  ses  bords 
Le  clairon  retentir.  Au  fond  des  eaux  tremblantes 
On  Yoit  rouler  des  chars  et  des  armes  sanglantes, 
Et  sur  l'étang  des  morts  passer  Tâme  des  morts. 


Vin 

LE  CHANT  DES  MORTS. 

—  En  Italie,  où  croit  Tolive, 
Où  la  vigne  en  arceaux  grandit, 
Où  le  myrte  embaunae  la.riVe, 
Au  pont  d'Arcole,  avez-vous  dit? 
J'y  suis  allé  dans  les  semailles, 
Quand  passait  le  soc  des  batailles  ; 
J'y  suis  allé  dans  la  moisson 
Lier  ma  gerbe  à  mon  arçon. 

Au  loin  sur  le  mont,  dans  la  plaine, 
J'ai  déroulé,  jeune  soldat, 
La  tente  où  notre  capitaine 
Dormait  au  branle  du  combat. 
Qu'il  était  beau  quand  le  nuage 
Pâlissait  son  pâle  visage  ; 
Quand  il  partageait  mon  pain  noir 
Sous  l'arbre  des  vivants,  le  soir! 

Vous,  qui  chantez  ici  quand  le  monde  sommeille, 
Dans  le  pays  des  morts,  votre  voix  nous  réveille; 
Et  nos  froids  bataillons,  altérés  d'un  vain  bruit, 
Frappant  à  l'unisson  leurs  armes  émoussées, 
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S'assemblent  en  suivant  vos  rimes  cadencées, 
Gomme  au  souffle  des  bois  font  les  oiseaux  de  nuit. 


Vivants,  nous  fumes  tous  des  soldats  d'Italie; 
De  notre  souvenir  la  Maremme  est  remplie, 
Et  le  Tésin  lombard  roule  aujourd'hui  nos  os. 
Notre  épée  a  cueilli  le  myrte  de  Vérone; 
La  rose  de  Mantoue  a  fait  notre  couronne; 
Mais  le  glaive  aiguisé  nous  a  fait  nos  tombeaux. 

Ne  reverrons-nous  plus,  dans  leur  urne  d'albâtre, 
Les  flots  du  lac  de  Côme,  «t  la  cime  bleuâtre 
Où  l'amandier  en  fleur  renaissait  sous  nos  pas? 
Est-ce  l'heure  où  du  jour  la  sanglante  paupière 
Se  rouvre  au  haut  des  monts  en  un  nid  de  lumière? 
Et  les  vautours  ont-ils  achevé  leurs  repas? 

Ah  !  sous  les  neiges  de  nivôse 
Avant  que  l'aube  fût  éclose, 
Sur  le  plateau  de  Rivoli 
L'éclair  de  mon  casque  a  jailli. 
Au  plus  épais  de  la  bataille, 
Quand  sous  leur  sanglante  muraille 
Les  hautes  Alpes  ont  tremblé, 
Masséna,  Joubert  m'ont  parlé. 

Que  mon  épée  était  joyeuse! 
C'était  mon  bien,  mon  amoureuse. 
Couchée  à  mon  côté,  sans  bruit. 
Elle  me  veillait  dans  ma  nuit; 
Elle  étincelait  dans  mon  rêve. 
Et  me  disait  :  «  Viens,  je  me  lèvel  n 
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Qu'est  devenu  son  pur  tranchant, 
Que  dorait  le  soleil  couchant? 

0  vous,  qui  vous  taisez  pendant  que  les  morts  pleurent, 

Parlez!  que  fait  le  monde  où  les  vivants  demeurent? 

La  paix  est-elle  close  entre  les  nations? 

Les  hommes  n'ont-ils  pas  pleuré  toutes  leurs  larmes? 

Se  plaisent-ils  toujours  au  cliquetis  des  armes? 

Et  les  semeurs  ont-ils  retrouvé  leurs  sillons? 

Nos  fils  sont-ils  restés  semblables  à  leurs  pères? 
Au  fond  de  nos  hameaux  les  vieilles  filandières 
Parlent-elles  de  nous  quand  leur  âtre  a  pâli? 
Se  souvient-on  encor,  dans  la  terre  où  vous  êtes, 
Du  jeune  général  qui,  comme  les  tempêtes, 
Nous  menait  en  un  jour  d'Arcole  à  Rivoli? 

L'olive  chaque  été  reverdit-elle  encore 

Sur  le  mont  où  son  sabre  éblouissait  l'aurore? 

On  dit  que  son  cheval  a  tari  les  ruisseaux 

Où  son  souffle  a  passé;  que  l'herbe  est  sans  rosée 

A  l'endroit  où  sa  tente  un  soir  s'est  reposée, 

Et  que  son  ombre  au  loin  appelle  les  corbeaux? 

L'épée.obéit-elle  encore  à  sa  parole? 

Son  nom  a-t-il  d'un  bond  franchi  le  pont  d'Arcole, 

Ou  s'est-il  dissipé  dans  le  souffle  des  vents? 

Depuis  nous  qu' a-t-il  fait?  Est-il  resté  le  même? 

Son  front  a-t-il  jamais  tenté  le  diadème? 

Est-il  le  roi  des  morts,  on  le  roi  des  vivants? 

Ah  !  chanteur,  achevez  !  nos  armes  émoussées 
Comme  un  glas  ont  frappé  vos  rimes  cadencées. 
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Parlez,  nous  nous  tatftons.  Autour  de  votre  front, 
Ainsi  qu'un  ouragan,  notre  ombre  se  balance. 
Du  vin  de  nos  combats  enivrez  donc  la  France. 
Si  les  vivants  sont  sourds,  les  morts  vous  entendront. 


IX 

VENISE. 

Oui,  les  vivants  sont  sourds  ;  et  leur  langue  inféconde 
Ne  connaît  rien  qu'un  nom  dont  ils  lassent  le  monde. 
Mais  Técho  d'Italie  a  mille  et  mille  voix, 
Quand  Ravenne  et  Zara  murmurent  à  la  fois. 
Quand  la  Brenta  soupire  au  branle  des  gondoles, 
Quand  la  rive  s'endort  au  chant  des  barcarolles. 

Alors  le  pèlerin  s'arrête  vers  le  soir. 
Et  pense  :  Il  faut  prier.  Le  pêcheur  va  s'asseoir 
A  Fusine,  en  sa  barque  amarrée  à  la  dune. 
C'est  l'heure  où,  s'alTaissant  sur  la  pâle  lagune, 
Le  flot  à  l'autre  flot  dit,  sans  savoir  pourquoi  : 
Venise,  qu'as-tu  fait?  Je  veux  gémir  sur  toi. 

Puis,  quand  le  flot  se  tait,  le  vieux  gondolier  chante. 
Et,  quand  le  jour  se  meurt,  la  cloche  se  lamente; 
Puis,  comme  fait  une  ombre  après  la  fin  du  jour, 
La  foule  au  Bialto  passe  et  dit  à  son  tour  : 
Venise,  qu'as-tu  fait?  Sous  tes  noires  murailles 
Qui  chantera  pour  toi  ton  chant  de  funérailles? 

Puis  le  poëte  passe  après  le  gondolier. 
Plus  triste  que  le  flot,  en  sOn  pâle  sentier, 


Digitized  by 


Google 


NAPOLÉON.  i85 

Et  dît  :  «  J'éveillerai  cette  mer  qui  sommeille. 
Ravenne,  écoute-moi!  Zara,  prête  l'oreille! 
Voici.  Je  vais  chanter  les  paroles  de  deuil 
Sur  Venise  la  belle  au  bleuâtre  cercueil. 

Pourquoi  le  golfe  est-il  si  triste  siir  la  plage? 
Le  golfe  cache-t-il  un  mystère  au  rivage? 
Pourquoi  la  voile  au  loin,  sur  l'océan  désert, 
Pend-elle  au  pied  des  mâts,  comme  un  linceul  ouvert? 
Pourquoi  ne  voit-on  plus,  dans  ses  vagues  stériles, 
La  lionne  de  mer  bondir  autour  des  îles? 

C'est  que  le  jour  a  fui  ;  puis  les  ans,  à  leur  tour, 
Entraînant  leur  limon,  ont  passé  comme  un  jour. 
Autrefois  d'Attila  quand  sur  l'aire  divine 
Le  fléau  vjnt  frapper  la  puissance  latine, 
La  lionne  de  mer  cachée  en  ses  roseaux 
Vers  Fusine  allaitait  ses  petits  lionceaux. 

Et  les  îles  au  l(fin,  vers  Corcyre  et  vers  Zante, 
Aboyaient  dans  ses  mers,  comme  une  meute  ardente. 
Mais  le  jour  où,  changeant  de  figure  et  d'esprit. 
Le  monde  se  souvint  du  sépulcre  du  Christ, 
Ce  jour-là  vit  bondir  sur  sa  rive  enhardie 
La  maîtresse  des  flots  et  son  peuple  amphibie. 

Sa  galère  porta  vers  Rhodes  et  Sidon 
Plus  d'un  roi  pèlerin.  Byzance  apprit  son  nom. 
Du  coup  que  Dandolo  frappa  sur  le  Bosphore, 
Ccsarée  et  Stamboul  se  lamentent  encore; 
Et  son  fouet  ramena  sur  son  seuil  ébranlé 
Le  quadrige  de  bronze  à  Corinlhe  attelé. 

VIII.  ^^> 
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Reine  de  TOcéan,  elle  était  sans  rivales, 
Quand  auprès  du  Lido  ses  sœurs  orientales 
La  parèrent  encor  du  mauresque  turban. 
Sa  citerne  s*emplit  aux  sources  du  Liban. 
Dans  son  palais  ducal  les  péris  d'Arabie 
Bâtirent  sous  son  toit  TAlliambra  d'Italie. 

Toujours  environné  de  ses  lions  béants, 
Son  doge  alors  montait  Tescalier  des  géants  ; 
Puis,  balançant  entre  eux  sous  sa  main  qui  les  frappe 
L'Europe  et  l'Orient,  l'empereur  et  le  pape, 
Empêchait  que  le  monde,  en  sa  lutte  emporté. 
Ne  penchât  trop  longtemps  d'un  ou  d'autre  côté. 

Aussi,  quand  Mahomet  dans  Rome  circoncise 
Pensa  porter  le  pal,  le  glaive  de  Venise 
Comme  un  regard  du  Christ  dans  Rhode  étincela  I 
Sa  cuirasse  émoussa  les  javelots  d'Allah; 
Et,  comme  au  bord  d'un  nid  une  aile  palpitante, 
On  vit  bondir  sa  rame  au  combat  de  Lépante. 

Puis,  quand  l'œuvre  fut  faite  et  son  siècle  passé. 
Ainsi  qu'un  grand  vaisseau  sur  l'écume  bercé. 
Tout  chargé  de  butin,  d'armes,  de  banderoles. 
Qui  revient  jeter  l'ancre  à  côté  des  gondoles. 
Au  vent  des  nations  ne  prêtant  plus  son  bord, 
Elle  baissa  la  voile,  et  rentra  dans  le  port. 

Dans  le  port,  au  Lido,  muette,  solitaire, 
Son  ombre  en  chaque  endroit  enfermait  un  mystère. 
Sous  le  balcon  des  Dix  souvent  les  flots  meurtris 
Avec  l'algue  roulaient  des  prières,  des  cris. 
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Mais  du  vieil  océan  rajeuni  chaque  année, 
Le  vieux  doge  épousait  la  vague  couronnée. 

Et  Venise  chantait,  assise  au  bord  de  Teau. 
«  Il  me  sera  fidèle,  il  a  pris  mon  anneau. 
Non  :  l'écume  n'est  plus  inconstante  au  rivage; 
L'Tibime  ne  ment  pas  quand  il  baise  la  plage. 
Carthage,  Sidon,  Tyr,  ne  sont  rien  que  néant  ; 
Mais  moi  je  rajeunis  autant  que  l'océan.  »> 

Ainsi  Venise  au  port  chantait  sa  barcarollc... 

Alors  on  entendit  la  trompette  d'Arcole; 

Et  l'on  vit  sur  la  grève,  au  loin,  un  homme  errant, 

Un  muet  messager  qui  passait  en  courant; 

Et  son  cheval  lassé,  qui  portait  sa  fortune 

Avec  son  frein  rongeait  l'herbe  de  la  lagune. 

Oh  !  non,  ce  n'était  pas  un  obscur  messager 
Qui  passait  en  courant.  Sous  un  frein  étranger 
Son  cheval  écumait.  Pâle  était  le  nuage. 
Plus  pâle  était  la  nuit,  plus  pâle  son  visage! 
Sa  tête  s'inclinait  sous  son  propre  fardeau; 
Et  la  terre  après  lui  sonnait  comme  un  tombeau. 

Sa  main  pouvait  briser  un  peuple  en  son  étreinte, 

Les  hommes  à  son  nom  étaient  saisis  de  crainte, 

Et  pensaient  :  «  Quel  est-il?  II  n'est  point  comme  nous. 

Il  n'aime  ni  ne  hait  comme  nous  faisons^lbus.  » 

Car  son  âme  brûlait  ainsi  que  l'inc^ndiar 

Qui  se  cache  au  grand  jour  sous  sa  cenàre  attiédie. 

Seulement,  quand  le  vent  balayait  dai^s  le  sang 
L'écharpe  aux  trois  couleurs  qui  lui  peignait  le  flanc, 
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Oh  !  ses  yeux  flamboyaient  d'une  flamme  bledâlre^ 
€omme  une  lampe  antique  à  la  voûte  d* albâtre  ; 
Et  sa  pensée  alors,  de  son  ciseau  profond, 
Fouillait  comme  un  sculpteur  le  marbre  de  son  front. 

Sa  bouche  en  aucun  temps  ne  s'ouvrait  pour  sourire. 
S'il  était  jeune  ou  non,  quel  mot  pourrait  le  dire? 
Et  de  ses  premiers  ans  qui  se  souvient  encor? 
Les  métaux,  comme  sont  l'airain,  le  bronze,  ou  l'or. 
Dans  le  creuset  durcis,  connaissent-ils  leur  âge? 
Chez  lui  joie  et  douleur  avaient  même  visage. 

Et  pourtant,  si  les  ans,  ou  rares  ou  nombreux, 
Et  non  les  actions,  font  l'homme  jeune  ou  vieux, 
Quoique  au  fond  de  son  cœur  vieux  par  les  destinées^ 
Oui,  sans  doute,  il  était  jeune  par  les  années. 
Mais  trop  tôt  des  combats  l'ardent  soleil  avait 
De  sa  joue  hâve  et  creuse  emporté  le  duvet. 

Terrible  vendangeur,  aux  jours  de  Vendémiaire 

On  disait  que  déjà  sur  le  cep  populaire 

Son  glaive  avait  cueilli  le  fruit  des  nations. 

Mais,  quoi  qu'il  eût  d'abord  fait  en  d'autres  saisons. 

Ces  temps  étaient  passés  ;  et  la  terre  frivole 

Ne  se  rappelait  rien  que  la  moisson  d'A^cole.  . 

Or,  dès  que  son  cheval  eut  approché  du  bord. 
L'immense  mer  smirit  au^  messager  de  mort  ; 
Venise  dans  son  coeur  dit  :  «  Mon  heure  est  venue.  » 
Et,  de  son  trône  vide  à  grands  pas  descendue, 
Venise  commença  de  pousser  des  sanglots 
Comme  une  naufragée  en  regardant  les  flots. 
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Et  son  empire  fut  comme  Talgue  marine  • 

Que  l'enfant  du  pêcheur  ramasse  à  Paleslrine. 

Son  vieux  lion,  au  loin,  mourant,  cherchait  en  vain 

Le  désert  de  Libye  et  son  sable  africain. 

Les  vagues  le  raillaient,  secouant  leur  crinière, 

Et  les  flots  rugissants  lui  creusaient  sa  tanière. 

Alors,  comme  un  fardeau  vivant  que  dans  la  nuit 
Les  doges  sous  les  ponts  faisaient  noyer  sans  bruit, 
Vingt  siècles  en  un  jour  s'engloutirent  ensemble. 
Au  loin  la  mer  soupire,  au  loin  la  rive  tremble  ; 
La  mer  berce  la  barque,  et  la  barque  s'endort. 
Un  peuple  a  disparu...  Qui  se  souvient  du  mort? 

Les  gondoliers  dormaient  quand  dormaient  les  gondoles  ; 

La  brise  autour  des  mâts  roulait  les  banderoles. 

Pas  une  sentinelle  au  canal  Orfano 

Né  veillait  à  cette  heure  ;  et  puis  l'humide  anneau 

De  l'épouse  des  mers  s'est  brisé  de  lui-même. .. 

L'océan  est  si  grand,  et  la  nuit^st  si  blême  ! 

Demain  qui  pourra  dire,  en  voyant  son  azur, 
Ce  qu'il  cache  en  son  lit  quand  son  lit  est  si  pur? 
Sous  le  pont  des  Soupirs  quel  œil  peut  voir  un  monde? 
Quelle  oreille  entendra  sous  la  vague  profonde 
Sangloter  un  empire,  et,  comme  les  roseaux, 
Les  générations  se  plaindre  sous  les  flots? 

Les  gondoliers  dormaient;  mais  là-bas,  sur  la  plage, 
Un  homme  était  debout,  qui  sondait  le  naufrage  ; 
Et  le  vent  des  combats  dénouait  en  jouant 
L'écharpe  aux  trois  couleurs  qui  ceignait  ce  géant. 
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Oh  !  non,  ce  n'était  pas  un  messager  vulgaire 
Qu'on  avait  vu  passer  sur  la  rive,  naguère. 


X 

LE  MESSAGE. 

Pars,  messager,  tout  dort  encor  ; 
Pars  dans  la  nuit,  au  son  du  cor  ! 
Au  son  du  cor,  pars  :  voici  l'heure 
Où  sur  son  calice  d'amour 
Le  rossignol  palpite  et  pleure. 
Où  l'étoile  éveille  le  jour, 
Où  l'aube,  en  sortant  des  nuages. 
Surprend  le  secret  des  messages. 
Pars,  messager  ;  mon  cœur  te  suit, 
Et  ta  trace  à  mes  yeux  reluit. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  l'hirondelle? 
Tu  volerais  là-bas  comme  elle  ; 
Puis  tu  verrais  sur  le  chemin 
Un  capitaine  au  front  d'airain. 
Porte-lui  ma  lettre  fermée. 
Et  de  pleurs  encore  embaumée. 

«  Joséphine  a  Napoléon. 

Au  milieu  du  bruit  des  cymbales. 
Quand  près  de  vous  sifflent  les  balles. 
Vous  souvenez-vous  de  mon  nom? 
Au  milieu  des  cris  d'une  armée 
Quand  vous  rêvez,  est-ce  de  moi  ? 
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Non,  VOUS  ne  rêvez  que  fumée, 
Que  lourds  canons,  lente  de  roi. 
Vous  aimez  d'amour  votre  épée,i 
A  vos  côtés  de  sang  trempée, 
Plus  que  votre  femme,  cent  fois, 
Sous  ses  rideaux  pâle  et  sans  voix. 
Avez-vous  fait  vos  fiançailles 
Avec  Arcole  ou  Rivoli, 
Avec  la  vierge  de  Lodi, 
Ou  la  vierge  des  funérailles? 
Avez-vous  donc  mis  votre  anneau 
Au  doigt  sanglant  de  vos  batailles. 
Pour  les  aimer  jusqu'au  tombeau 
Plus  que  vos  sœurs  et  que  vos  frères? 
Que  vous  font  mes  larmes  amères? 
Sitôt  que  votre  étoile  luit, 
On  dit  que,  le  jour  ou  la  nuit. 
Vous  êtes,  depuis  mon  veuvage, 
Là*bas,  un  lion  de  carnage. 
Que  je  voudrais,  de  mon  balcon, 
Sur  votre  cheval  de  bataille 
Vous  voir  passer,  quand  le  clairon 
Aux  lèvres  d'or  crie  et  tressaille  ; 
Quand  une  ville  tout  en  deuil 
Pour  vous  met  ses  clefs  sur  le  seuil  ; 
Quand  votre  écharpe  se' déplie. 
Et  que  les  femmes  d'Italie 
Sous  les  orangers  vont  s'asseoir, 
Disant  :  «  Qu'il  était  beau  ce  soir!  » 
Est-il  vrai  que  dans  la  poussière 
Sur  vos  épaules  ruisselants. 
Vos  longs  cheveux  traînent  sanglants. 
Comme  d'un  casque  la  crinière  ; 
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Que  SOUS  l'ombre  de  Rivoli 
Voire  front  encore  a  pâli  ; 
Et  que  la  soif  et  le  carnage 
Ont  tant  maigri  votre  visage? 
Toutes  les  nuits  je  vous  attends, 
Et  sans  dormir  je  compte  Fheure. 
Toutes  les  nuits,  sans  vous,  je  pleure 
Sitôt  que  grondent  les  autans. 
Quand  reviendrez-vous  de  la  guerre? 
Pour  recommencer  vos*combats, 
Avez-vous  donc  de  leur  poussière 
Ressuscité  vos  vieux  soldats  ? 
Youlez^vous  au  bout  de  la  terre, 
Tout  sanglants,  sans  pain,  sans  souliers, 
Traîner  ces  fantômes  à  pieds 
Dans  votre  fantôme  de  gloire? 
Pour  me  revoir  attendez-vous 
Que  je  me  meure  à  vos  genoux  ; 
Qu'à  votre  front  chaque  victoire 
Mette  une  ride  pour  bandeau  ; 
Que  vous  ployiez  sous  le  fardeau, 
Ou  qu'une  blessure  éternelle 
Glace  votre  cœur  plus  froid  qu'elle  ; 
Ou  que  vos  grenadiers  en  deuil 
Vous  embaument  dans  le  cercueil? 
Si  vous  m'aimez,  quittez  l'armée, 
Quittez  les  camps  et  la  fumée* 
Je  ne  rêve,  si  je  m'endors, 
Que  de  hiboux,  d'oiseaux  des  morts, 
Je  n'en  puis  dire  davantage. 
Ah!  revenez,  sinon  je  meurs. 
Je  vous  écris  avec  mes  pleurs. 
Adieu  !  J'attends  votre  message.  x>    < 
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XI 

LA  RÉPONSE. 


Pars,  messager,  tout  dort  encor; 
Pars  dans  la  nuit  au  son  du  corl 
Au  son  du  cor,  pars  :  voici  l'heure 
Où  sur  ma  tente  qu'elle  effleure 
L'étoile  luit;  où  mes  soldats 
Dorment  sur  l'herbe  qui  ruisselle; 
Où  la  vedette  au  parler  bas 
A  dit  :  «  Garde  à  vous,  sentinelle  I  » 
Pars,  messager,  avant  le  jour. 
L'étoile  dort;  lèvent  sommeille; 
Le  tambour  bat,  le  camp  s'éveille. 
Pourquoi  n'es-tn  pas  le  vautour? 
Là-bas  où  l'horizon  s'incline. 
Tu  porterais  en  bondissant 
Ma  lettre  écrite  avec  du  sang. 

«  NapoIiÊon  a  Joséphine. 

Sous  vos  rideaux  ne  pleurez  pas  : 
Mon  cœur  ne  bat  dans  ma  poitrine 
Qu'auprès  de  vous.  Dans  les  combats, 
Il  est  d'airain;  sous  la  mitraille, 
Quand  j'ai  fait  mon  plan  de  bataille, 
I^e  soir,  sur  Taffât  d'un  canon, 
Je  pense  à  vous.  De  votre  nota 
Je  me  souviens  quand  la  pçlouse 
Du  sang  des  morts  hargne  ses  fleurs. 
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Non,  non,  d'Arcole  et  de  ses  sœurs 
Jamais  ne  soyez  plus  jalouse  : 
Leurs  jeux  ne  sont  que  jeux  d'enfants^ 
De  vierges  aux  fronts  rougissants. 
Ma  tâche  à  peine  çst  commencée, 
Et  déjà  ma  gloire  est  passée. 
L'Éternel  a  mis  en  ma  main 
Son  marteau  pour  frapper  la  terre, 
Et  moi,  sur  le  bord  du  chemin. 
Je  perds  mon  temps  et  mon  salaire. 
Sur  le  sentier  que  j'ai  foulé 
Pas  un  empire  n'a  croulé, 
Et  l'herbe  croît  sur  ma  victoire. 
Dans  le  Nil  ou  dans  le  Jourdain 
Je  n'ai  pas  encor  mené  boire 
Mon  cheval  aux  sabots  d'airain; 
Pendant  qu'à  mon  âge  Alexandre 
Avait  tari  tout  le  Scamandre, 
'       Oté  sa  tiare  au  Persan, 

Son  toit  de  marbre  à  Tyr  en  cendre, 
Et  son  orgueil  au  mont  Liban. 
Si  je  retournais  en  arrière, 
Tant  qu'un  soldai  suivra  mes  pas 
Pour  vous  rapporter  ma  poussière, 
Vous  me  chasseriez  de  vos  bras; 
Et  de  mon  sabre  qui  se  rouille 
Vous  me  feriez  une  quenouille. 
Quand  il  nous  viendra  des  enfants, 
Ils  me  renieront  pour  leur  père. 
Si  dans  leurs  berceaux  triomphanls^ 
A  leurs  pieds  je  ne  mets  la  terre. 
J'ai  glané  l'épi  de  la  guerre 
Que  la  faucille  de  César 
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Avait  oublié  par  hasard 
Dans  le  sillon  de  Tltalie. 
L'Occident  me  gêne  et  m'ennuie  : 
Son  maigre  sol  est  sans  engrais 
Pour  enraciner  à  jamais 
L'arbre  sanglant  de  mon  génie. 
Son  écho  trop  vite  est  lassé, 
Et  son  encens  trop  tôt  passé. 
Son  vin  amer  trop  vite  enivre. 
11  n'a  qu'une  page  en  son  livre 
Que  le  vent  par  le  vent  poussé, 
Chaque  jour,  emporte  et  déchire 
Avec  le  nom  de  son  empire. 
Le  pa^s  que  j'aime  le  mieux, 
C'est  l'Orient  aux  vastes  cieux  : 
Il  a  de  hautes  pyramides, 
Et  des  mopts  de  sables  arides, 
De  vieilles  villes  de  granit 
Où  mon  aiglon  fera  son  nid. 
Il  a  des  puits  de  renommée 
Pour  désaltérer  mon  armée. 
Et  l'écho  des  déserts  béants 
Pour  des  batailles  de  géants. 
Là-bas  des  sphinx  au  front  d'ivoire 
Veilleront  au  pied  de  ma  gloire, 
De  [>eur  que  les  boucs  du  ch^nin 
Ne  rongent  ses  ongles  d'airain. 
Ma  tente  y  sera  mieux  dressée  : 
C'est  le  pays  de  ma  pensée. 
Adieu.  Je  pars  pour  le  désert. 
Je  n'en  puis  dire*  davantage. 
En  Egypte  où  le  Nil  se  perd 
Envoyez-moi  votre  message.  » 
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XII 

LES  PIRABilDES. 

En  Egypte  où  le  Nil  se  perd 

Sept  pyramides  au  désert 

Se  sont  assises  dès  l'aurore. 

Là,  qu'attendent-elles  encore?  ' 

Quand  a  passé  l'orage  noir, 

Elles  ont  dit  au  yent  du  soir  : 

Où  l'as-lu  "VU  passer,  vent  qui  viens  d'Italie? 
Où  l'as-tu  vu  passer,  mer  d'orages  remplie? 
Dis,  viendra-t-il  bientôt,  ou  ce  soir,  ou  demain. 
Aux -pèlerins  d'Alep  demander  mon  chemin? 
De  mon  faîte  éternel  si  je  pouvais  descendre, 
J'irais,  agenouillée,  au  bord  des  flots  l'attendre. 

Quand  son  sultan  la  quitte,  au  sommet  de  sa  tour 
La  sultane  à  Stamboul  demeure  tout  le  jour. 
Ahl  que  son  calumet  sur  sa  natte  Tennuie  I 
Du  haut  de  ses  créneaux  où  son  coude  s'appuie, 
Au  détour  du  Bosphore,  en  pleine  mer,  là-bas. 
Elle  cherche  une  voile,  et  ne  la  trouve  pas. 

Et  moi,  j'attends  ici  mon  sultan  et  mon  maître. 
Gazelles  qui  passez,  le  voyez-vous  paraître? 
Est-il  sur  les  flots  purs?  est-il  dans  les  autans? 
Est-il  dans  mon  soleil?  Je  l'attends,  je  l'attends. 
Pour  que  sa  gloire  écrite  au  bout  d'un  fer  de  lance 
Remplisse  mon  désert,  et  rompe^mon  silence. 
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Que  me  fait  la  mosquée  abaissée  en  arceaux? 
Que  me  font  à  mes  pieds  cent  villes  à  créneaur, 
Et  tous  leurs  minarets  à  genoux  sur  les  dalles, 
Comme  un  esclave  noir  qui  nouerait  mes  sandales? 
Pour  s'asseoir  devant  moi  sur  mon  sable  aujourd'hui 
Un  géant  doit  venir;  et  ce  géant,  c'est  lui  ! 

—  Dites-le-nous  de  votre  cime. 
Nous  le  redirons  à  l'abîme. 
Votre  sultan,  comment  est-il? 
Vient-il  du  Bosphore  ou  du  Nil? 
Comment  est  fait  son  cimeterre 
Quand  il  jette  son  cri  de  guerre? 

—  Comme  un  serpent  ailé  son  cimeterre  a  lui  : 
Une  étoile  l'éclairé,  et  marche  devant  lui. 
Comme  un  lion  qui  passe  auprès  de  sa  lionne, 
Sur  son  front  est  écrit  :  «  Voyez-vous  ma  couronne?  » 
Et  déjà  dans  la  gloire  entré  par  cent  endroits. 
Son  visage  a  pâli  de  la  pâleur  des  rois. 

Jamais  en  mon  désert  rien  n'a  laissé  de  trace, 
Ni  peuple,  ni  cité,  que  d'un  souffle  j'efface. 
Ainsi  qu'un  livre  ouvert,  avec  sa  marge  d'or, 
Où  pas  un  mot  entier  ne  s'aperçoit  encor, 
Pour  écrire  le  nom  de  ses  jours  à  venir, 
Tout  mon  sable  s'étend  de  Thèbes  jusqu'à  Tyr. 

Depuis  que  l'Éternel  en  ce  lieu  m'a  menée, 

J'ai  conservé  mon  deuil,  à  me  taire  obstinée. 

Dans  leurs  songes  mes  sphinx  m'ont  dit  :  «  Le  voyez-vous? 

Il  marche  en  son  combat.  Le  voilà,  cachez-nous. 
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Comme  un  pâtre  il  nous  pousse  au  fond  de  votre  étable. 
Ouvre  z  !  son  doigt  écrit  son  nom  sur  votre  sable.  » 

Après  eux  les  lions  ont  passe  ce  matin. 
L  es  lionnes  disaient,  attendant  leur  butin  : 
«  Le  lionceau  d'Arcole  a  déjà  sa  crinière; 
«  Des  os  des  nations  il  se  fait  sa  litière; 
«  11  vient,  il  fait  trois  bonds,  et  franchit  l'univers; 
«  En  feriez-vous  autant,  beaux  lions  des  déserts? 

C'est  pour  lui  jusqu'aux  cieux  qu'ici  mon  toit  s'élève. 
J'ai  roulé  dans  mon  ombre  un  chevet  à  son  rêve. 
Comme  une  lampe  d'or  pour  éclairer  son  nom, 
La  lune  à  mon  pilier  pendra  par  mon  chaînon; 
Et  comme  un  mamelouk  avec  son  cimeterre. 
Mon  désert  veillera,  couché  dans  sa  poussière. 

Comme  une  caravane  aux  tentes  de  granit. 

J'attends  mon  chamelier  sous  ma  pesante  nuit  ; 

Quand  mes  cieux  tariront,  si  je  demande  à  boire, 

Il  répandra  sur  moi  le  flot  de  sa  victoire. 

Si  je  suis  égarée  en  mon  vide  chemin, 

Il  m'apprendra  la  voie  où  va  le  genre  humain. 

A  ma  rive  il  dira  le  nom  d'une  autre  rive. 
Si  Tombre  de  mon  faite  au  bout  du  monde  arrive  ; 
Si  les  tours  des  chrétiens,  sous  leur  long  voile  noir. 
Songent  aux  minarets,  quand  vient  l'heure  du  soir. 
Et  si  les  clochers  d'or,  sous  leurs  brumes  humides. 
Revent  pendant  leur  nuit  des  nuits  des  pyramides. 

Ahl  qu'il  tarde  à  venir!  Cigognes  du  Carmel, 
Sur  mon  faîte  montez.  Voyez-vous  sous  le  ciel 
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Un  épervier  de  Corse?  —  Ouï,  j'ai  vu  sa  grande  aile. 
Là-bas  sa  griffe  saigne,  et  son  œil  étincelle. 
Épervier  d'Aboukir,  ferme  ton  aile  d'or! 
Sauve-toi  dans  ton  nid,,  pélican  du  Thabor  ! 


XIII 

LE  PACHA. 

La  pacha  de  Damas  a  rêvé  de  poignards, 
D'ataghans  ciselés  et  d'assauts  aux  remparts. 
Ses  femmes  ont  de  pleurs  mouillé  son  cimeterre, 
Et  roulé  sur  son  front  son  blanc  turban  de  guerre; 
Et  déjà  ses  trois  fils,  descendus  de  sa  tour, 
Ont  porté  cette  lettre  au  bey  de  Damanhour  : 

«  Mon  frère,  allez  seller  vos  cavales  rapides. 

Venez  les  attacher  au  pied  des  pyramides.. 

Pour  la  fête  du  glaive  amenez-moi  vos  fils. 

Vos  gendres,  vos  neveux,  avec  tous  leurs  spahis  ; 

Arrachez  votre  tente,  et  quittez  vos  murailles  : 

Vous  trouverez  de  l'ombre  au  palmier  des  batailles.  » 

Ah!  quand  ils  ont  passé,  le  désert  a  tremblé; 
Mainte  ville  des  morts  sous  son  toit  a  croulé. 
Derrière  eux  qui  se  presse?  est-ce  un  vent  de  carnage? 
Est-ce  un  troupeau  que  mène  une  autruche  sauvage? 
Non,  c'est  dans  le  chemin,  le  bey  de  Damanhour, 
Avec  tous  ses  neveux  et  ses  fils  alentour. 

«  Frère,  que  voulez-vous?  la  fête  est-elle  prête? 
Avez- vous  vu  briller  le  sabre  du  prophète? 
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Mon  cimeterre  a  soif,  il  a  dit  au  croissant  : 
«  Mène-moi  dans  la  mer  où  le  flot  est  de  sang  ; 
Les  anges  du  désert  qui  nous  servent  de  guide 
Entraînent  nos  chevaux  par  le  mors  et  la  bride.  » 

Le  pacha  de  Damas,  sur  le  haut  de  sa  tour. 

Les  regarde  passer  depuis  Taube  du  jour, 

Plus  nombreux  qu'au  sérail  les  soupirs  des  sultanes^ 

Avec  les  grains  de  sable  aux  pieds  des  caravanes. 

Et  les  flots  de  la  mer  qui  sourit  à  Tunis, 

Et  les  étoiles  d'or  aux  cieux  des  oasis. 

« 
Ah  !  qu'il  croit  déjà  voir  suspendue  à  sa  selle 
Du  beau  sultan  Kébir  la  tète  qui  ruisselle  ! 
En  son  rêve  il  l'emporte  à  travers  le  chemin. 
De  noirs  cheveux  voilée,  et  saignante  en  sa  mnin  ; 
Et,  pour  mieux  qu'on  la  voie  en  ses  destins  rapides. 
Il  la  veut  accoler  au  tronc  des  Pyramides.         ' 

Ah  !  qu'il  rêve  déjà  du  beau  pays  des  Francs, 
Où  les  Maures  allaient,  sous  les  myrtes  errants  ! 
Et  des  nuits  de  Provence  et  des  fraîches  journées, 
Et  des  sources  d'eau  vive  aux  pieds  des  Pyrénées, 
Et  des  bois  d'arbres  verts,  et  des  vieux  châteaux  forts 
Où  les  chiens  de  chrétiens  ont  caché  leurs  trésors  ! 

Femmes  qui  vous  baignez  sous  le  chêne  d'Ardennes, 
Sous  le  figuier  du  Var,  dans  le  golfe  de  Gènes, 
Baissez  votre  long  voile!  11  rêve  aussi  de  vous. 
De  vos  baisers  d'amour  aux  musulmans  si  doux. 
Pensant  à  son  harem,  il  dit  à  son  pirate  : 
«  Va-t'en  les  attacher  au  mât  de  ma  frégate.  » 
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Pâle  tour  d'Occident,  qui  combattra  pour  toi 
Quand  sur  tes  fondements  tu  sens  crouler  ta  foi? 
Tes  cieux  sont  plus  déserts  que  les  cieux  d'Arabie, 
Du  limon  des  vieux  jours  ta  citerne  est  remplie. 
L'hysope  croît  sur  toi  comme  aux  flancs  du  Carmel, 
Ta  chute  a  devancé  les  chevaux  d'Ismaël. 


C'est  avoir  dans  ton  ombre  assez  vécu  d'années, 
Assez  vécu  de  jours,  de  soirs,  de  matinées. 
Quand  ton  blême  soleil  s'éteint  en  son  été, 
Couche-toi  dans  ta  poudre  et  ta  fragilité  ; 
Et  laisse  vivre  encor  ses  siècles  de  merveille 
A  ta  sœur  d'Orient  que  ta  chute  réveille. 

Dans  le  champ  du  passé  va-t'en  semer  le  sel  ; 
Déracine  en  ton  sol  toute  plante  du  ciel  ; 
Poursuis  ton  Dieu  caché  jusqu'en  son  tabernacle, 
Et  renverse  sur  toi  son  culte  et  son  oracle, 
Pour  qu'en  voyant  l'abîme  où  ton  espoir  se  perd, 
L'Arabe  puisse  dire  :  «  Ah  I  c'est  mon  grand  désert. 

Hâte-toi  dans  ta  nuit  jusqu'au' fond  de  descendre. 
De  ton  Christ  au  tombeau  disperse  au  loin  la  cendre. 
Efface  à  ta  muraille  et  la  vierge  et  les  saints, 
Et  tes  vœux  immortels,  et  tes  sacrés  destins. 
Afin  de  ressembler,  en  ta  douleur  murée, 
A  la  tour  du  lépreux  vers  Damas  égarée. 

Car  voici  qu'au  galop  le  pacha  de  Damas 
Vient  au-devant  de  toi  vers  le  puits  des  combats. 
Tout  son  peuple  le  suit  ainsi  qu'une  gazelle; 
Son  élrier  résonne  au  cordon  de  sa  selle; 
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Et  sa  barbe  se  roule  au  cou  de  son  cheval 

Comme  un  flocon  de  neige  aux  longs  crins  du  Mistral. 

XIV 

L^  CHAMELIER. 

1^  soir  le  chamelier,  en  menant  sa  chamelle, 
Chante  son  chant  de  nuit,  quand  le  ciel  étincelle. 
«  Allah  !  voici  la  nuit.  Là-bas  comme  un  sultan 
Le  minaret  se  lève  aux  échos  du  tam-tam. 
Allah  !  voici  le  jour  !  le  désert  se  réveille 
Et  demande  au  lion  si  le  pacha  sommeille. 

Arabes,  mamelouks,  allons,  suivez  mon  chant; 
Plus  vite  il  faut  courir  que  la  grêle  en  un  champ. 
Dans  le  crâne  des  Francs  vous  trouverez  à  boire. 
Pour  vous  désennuyer,  je  sais  plus  d'une  histoire. 
Laquelle  voulez-vous?  —  Une  histoire  de  sang, 
D'une  tête  coupée  et  d*un  sabre  de  Franc. 

—  Donc  de  Bounaberdi,  le  lion  sans  crinière, 
Écoutez  la  merveille,  et  cherchez  sa  tanière. 
Lions  de  Barbarie  I  II  est  né  sur  un  roc. 
Dans  une  île  enchantée  où  passe  le  Siroc. 
Son  ombre  fait  mourir,  et  sitôt  qu'il  se  lève, 
La  vague  d'Aboukir  sanglote  sur  sa  grève. 

Oui,  de  Bounaberdi,  du  sultan  sans  turban. 
Écoute  le  miracle,  Arabe  du  Liban  ! 
Ses  femmes  au  harem  sont  quarante  batailles 
Qui  le  suivent  partout  avec  leurs  funérailles  ; 
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Et  ses  eunuques  noirs  dont  le  poignard  reluit 
Sont  plus  de  cent  combats  qui  veillent  dans  sa  nuit. 

Son  calumet  ambré  n'a  point  d'autre  fumée 
Que  celle  de  son  nom  et  de  sa  renommée. 
Sur  son  sabre  luisant  son  coran  est  écrit; 
Sa  cavale  est  ailée  ainsi  que  son  esprit. 
Comme  dans  sa  mosquée  il  entre  en  son  orgueil 
Sans  frapper  de  son  front  le  pavé  ni  le  seuil. 

Ces  villes  dans  le  sable  où  Ja  cigogne  habite, 
Ces  vieux  murs  de  mille  ans  où  l'épervier  s'abrite, 
Sont  les  tours  du  sérail  qui  cache  son  tfésor. 
Les  géants  dans  la  nuit,  aux  palais  de  Luxor, 
Ont  fait  ces  escaliers  pour  qu'il  monte  à  sa  cime, 
Ceux-là  pour  qu'il  descende  au  fond  de  son  abîme. 

Heurtez,  foulez^  du  pied  ces  restes  de  cités. 

Si  vous  pouviez  entrer  en  leurs  murs  enchantés. 

Comme  auprès  d'un  trésor  on  trouve  une  veilleuse, 

Vous  verriez  de  ses  jours  la  lampe  merveilleuse; 

Et  de  leurs  sièges  d'or  tous  ses  rêves  de  roi 

Se  lèveraient  soudain,  et  diraient  :  «  Ouvrez-moi  !  » 

Assez  !  le  soleil  luit  ;  je  ne  sais  plus  d'histoire, 
Et  de  Bounaberdi  voici  la  tente  noire. 
Là,  sous  sa  pyramide,  il  la  heurte  du  front. 
Le  sable  écrit  son  nom  :  tes  pas  l'effaceront. 
Lion  de  Barbarie.  Allons,  cours  sur  ta  proie  ; 
Va  ronger  de  ta  dent  son  orgueil  et  sa  joie. 
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XV 

L'JMAN. 

Le  chamelier  se  tait,  mais  non  Técho  de  Tyr, 
Ni  l*écho  du  Thabor,  ni  le  flot  d^Aboukir, 
Ni  la  blanche  mosquée  auprès  du  sycomore; 
Car  sur  les  minarets,  du  côté  de  l'aurore, 
Dès  qu'au  pays  de  Misr  vient  l'heure  de  prier, 
L'iman  comme  l'écho  répond  au  chamelier  : 

«  Allah I  voici  la  nuit,  adorez  le  prophète! 
A  toute  heure  il  vous  voit  et  luit  sur  votre  tête, 
Allah!  voici  le  jour.  Redites  tous  :  Allah! 
Par  le  puits  du  désert,*par  l'étoile  endormie, 
Par  le  champ  du  figuier,  par  l'ombre  évanouie, 
Maugrabin,  mamelouk,  turcoman  et  fellah  I 

Par  les  chevaux  brûlants  dont  le  souffle  étincelle. 
Par  les  chevaux  d'Assur  aux  ongles  de  gazelle, 
Par  ceux  que  vers  Boulac  la  trompette  enhardit; 
Et  par  les  cavaliers,  par  les  djinns  moins  rapides, 
Je  vois  au  loin,  je  vois  au  pied  des  Pyramides 
S'assembler  le  troupeau  d'Yblis  au  front  maudit. 

Par  le  puits  de  Tesnim,  où  Misr  se  désaltère, 
Par  les  noms  de  l'épée  et  ceux  du  cimeterre, 
Comme  de  blancs  chevreaux  du  côté  d'Embabeh, 
Je  vois  au  loin,  je  vois  des  tentes  égarées, 
Puis  les  lions  d'Aram  aux  crinières  dorées, 
Et  puis  le  blanc  turban  de  Hassan  Mourad-bey. 
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Je  vois  son  ataghan  caché  dans  sa  ceinture, 

Comme  un  serpent  du  Nil,  qui  dans  la  nuit  obscure 

Prépare  son  poison;  puis  je  vois  le  giaour, 

Et  le  Franc  qui  talonne  une  mule  indocile, 

Puis  d'Aram  et  de  Misr  le  hardi  crocodile, 

Et  les  chiens  de  chrétiens  hurlant  tous  alentour 

Lequel  l'emportera  du  flot  ou  du  rivage? 

De  la  mule  des  Francs,  de  Téialon  sauvage? 

Ou  du  giaour  impur^  ou  du  bon  musulman? 

Ou  du  lion  chasseur,  ou  de  l'agneau  qui  bêle? 

Du  hardi  crocodile,  ou  du  chien  infidèle? 

De  l'homme,  ou  du  prophète,  ou  d'Allah  seulement? 

Ah  I  du  sultan  Kébir  le  souffle  brûle  et  lue; 
Mais  le  soufile  d'Allah,  quand  il  chasse  la  nue. 
Est  cent  fois  plus  puissant.  Ah!  du  sultan  Kébir 
Comme, un  tison  ailé,  la  colère  flamboie; 
Mais  le  courroux  d'Allah,  quand  il  cherche  sa  proie, 
Jette  aussi  des  éclairs  sur  les  palmiers  de  Tyr. 

Ah  I  le  sultan  Kébir  est  le  roi  de  l'épée. 
Quand  elle  est  au  désert  à  sa  tâche  occupée, 
Au  champ  du  mûrier  rouge  il  la  conduit  des  yeux. 
Mais  Allah  sait  aussi  vers  la  source  tarie 
Conduire  en  leurs  chemins  les  lions  de  Syrie, 
Et  pousser  le  Simoun  en  ses  arides  cieux. 

Pour  le  combat  des  forts  voici  l'heure  marquée! 
Priez,  bons  musulmans,  dans  la  grande  mosquée, 
Pour  l'aigle  du  Liban  et  pour  les  fils  d'AH. 
Priez  dans  l'oasis,  pour  la  tente  odorante, 
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Pour  les  lions  du  Nil  à  la  croupe  fumante, 
Et  surtout  pour  Nassouf-pacba  de  Tripoli. 

—  Comment  l'aut-il  prier  pour  les  beaux  janissaires, 
Quand  les  belles  houris  ont  fermé  leurs  paupières? 
Et  pour  les  mamelouks  sortis  du  Franguistan? 

—  Quand  les  bouris  ont  clos  leur  paupière  en  la  nue, 
Priez  par  le  poignard,  par  la  lance  perdue. 

Par  l'atagban  des  beys,  et  par  leur  bleu  turban  ! 

—  Comment  pour  les  spahis  aux  bruyantes  timbales? 
Comment  pour  les  agas  que  foulent  leurs  cavales? 
Pour  le  Roméliote  au  fusil  enchanté? 

Pour  ceux  que  le  Nil  pousse  aux  tièdes  mers  d*Asie? 
Et  pour  ceux  qu'il  rejette  en  passant  vers  Sédie? 

—  Priez  par  le  tranchant  du  sabre  ensanglanté. 

Maintenant,  écoutez,  l'oreille  contre  terre  ! 
Le  grand  désert  bondit,  ainsi  qu'une  panthère. 
Malheur  au  mécréant  qui  trop  tôt  Féveilla  ! 
Pour  toujours  il  remplit  ses  vides  pyramides 
Des  cent  voix  de  l'épée,  et  d'échos  homicides; 
Et  l'écho  du  désert  redit  partout  :  Allah  ! 

—  Du  haut  des  minarets  que  voyez-vous  encore? 
Le  cri  qu'on  jette  au  Nil  retentit  au  Bosphore. 

A  cette  heure  que  fait  le  grand  Bounâberdi? 

—  Il  fait  signe  au  combat  comme  on  parle  à  l'esclave, 
Et  les  chevaux  de  Tyr  à  sa  voix  qui  les  brave, 
Effarés  et  tremblants,  répondent  :  Effendi  ^  I 

J'ai  vu  vers  Embabeh,  sur  sa  rive  éperdue, 
*  Seigneur,  maître. 
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Un  fleuve  se  tarir,  comme  une  coupe  bue. 
Quand  j'ai  cherché  ses  flots,  j'ai  trouvé  son  écueil; 
J'ai  vu  vers  Embabeh  d'une  armée  innombrable 
Tout  l'orgueil  en  un  jour  se  tarir  dans  le  sable. 
J'ai  cherché  sa  victoire,  et  j'ai  trouvé  son  deuil. 

—  Comment  faut-il  prier  vers  le  soir  des  batailles? 

—  Le  soir  il  faut  pleurer  ainsi  qu'aux  funérailles; 
Car  les  chevaux  d'Assur  ne  mordront  plus  leur  mors; 
Car  les  lions  du  Nil  ont  perdu  leur  crinière; 

Car  le  turban  de  Misr  est  souillé  de  poussière. 
Femmes,  chantez  la  plainte  et  l'éloge  des  morts. 


XVI 

LA  PLAINTE. 

—  Nos  bouches  chanteront,  mais  nos  yeux  sous  nos. voiles 

Se  rempliront  des  pleurs  qui  tombent  des  étoiles. 

Au  ciel  de  l'Orient  s'est  brisé  le  croissant. 

Dans  le  champ  d'Embabeh  que  laboure  l'orage, 

La  palme  de  Mogreb  étend  son  noir  ombrage, 

Et  la  fleur  du  dattier  se  baigne  dans  le  sang; 

Dans  le  sang  des  pachas,  des  beys  et  des  vayvodes. 
Ceintures  d'or,  poignards  aux  fourreaux  d'émeraudes, 
Comme  les  basilics,  venimeux  ataghans, 
Amulettes  d'Alep,  béantes  coulevrines, 
Sabres  damasquinés,  lances  ni  javelines, 
N'ont  défendu  Saïd  de  la  lance  des  Francs. 
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Ainsi  que  les  palmiers  que  les  vents  amoncellent, 
Sur  les  spahis  de  Tor  ceux  de  JafTa  chancellent; 
Leurs  os  aux  pèlerins  apprendront  le  sentier. 
Des  restes  dlsraaël  comme  d*un  chaume  aride, 
Le  berger  de  Gizeh,  devant  sa  tente  vide, 
Allumera  son  feu  pendant  Thiver  entier. 

Ah  !  sous  le  poidsr  des  morts  le  pont  d'Al-Sirah  tremble; 
Trop  d'âmes  en  un  jour  s'y  rencontrent  ensemble; 
Les  enfants  du  poignard,  dans  leurs  beaux  châteaux  forts. 
Comme  au  pied  du  dattier  tombent  les  dattes  mûres, 
Au  pied  du  sultan  franc  sont  tombés  sans  murmures. 
Les  baisers  des  houris  n'éveillent  plus  les  morts. 

Bulbul  ne  viendra  plus,  sur  le  myrte  d'Asie, 
Avant  l'aube  baiser  la  rose  épanouie; 
Car  la  rose  d'Egypte  a  perdu  son  odeur, 
Mais  sous  le  toit  usé  de  la  vieille  mosquée 
Les  myopes  hiboux  et  la  louve  efflanquée 
Ensemble  habiteront,  sans  craindre  le  chasseur. 

Muets,  les  minarets  croulant  dans  la  tempête 
Dénoueront  leurs  turbans  de  marbre  sur  leur  tête. 
Le  caloyer  impur  de  Tine  ou  de  Roumi 
Y  fera  sa  prière  en  sa  langue  menteuse;  v 
Comme  un  phare  oublié  dans  la  mer  ténébreuse, 
Ils  garderont,  eux  seuls,  le  désert  endormi. 

La  cigogne  de  Thèbe  a  quitté  sa  nichée; 

Et  la  terre  de  Misr,  comme  une  herbe  arrachée, 

Est  soumise  au  giaour.  Le  vil  Nazaréen 

Des  filles  des  émirs  a  soulevé  le  voile; 
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L'Asie  est  partagée  ainsi  qu'un  pan  de  toile  : 
Le  coran  obéit  au  livre  du  chrétien. 

L'Egypte  musulmane,  et  le  Caire  et  Médine, 
Serviront  de  litière  à  la  mule  latine. 
Damas  âu  mécréant  a  payé  le  miri. 
De  son  nid  de  vautour  Gézaïr  ^  enlevée 
S'enfuira  pour  jamais  sans  prendre  sa  couvée, 
Et  Tunis  et  Galpé  répéteront  son  cri. 

J'en  jure  par  le  sable  et  la  rive  sanglante  ! 

Nul  ne  connaîtra  plus  la  place  de  sa  tente. 

€haque  jour  apprendra  des  usages  nouveaux. 

L'œil  verra  des  douleurs  que  l'œil  n'a  jamais  vues; 

L'oreille  écoutera  des  langues  inconnues^ 

Et  les  morts  pleureront  aussi  dans  leurs  tombeaux. 

<Jui  Teùt  dit,  que  le  frein  forgé  loin  de  l'Asie 
Au  désert  eût  dompté  le  coursier  d'Arabie? 
<3ui  l'eût  dit,  que  la  torche  allumée  au  couchant 
Eût  du  vieil  Orient  consumé  l'espérance? 
1}ue  l'épée  aiguisée  aux  rivages  de  France 
Fût  venue  au  Carmel  essayer  son  tranchant? 

J'en  jure  par  l'anneau,  par  le  lait  des  chamelles. 
Moslem  ^'habillera  du  lin  des  intidcles; 
Le  croyant  videra  la  coupe  du  giaour. 
Jaffa  verra  Stamboul  repasser  le  Bosphore, 
Non  plus  sur  sa  galère,  éblouissant  l'aurore, 
Mais  veuve  en  son  caïque,  et  pleurant  tout  le  jour. 

Mais  alors  l'Albanie,  au  jour  de  l'épouvante, 

*  Alger. 
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Se  souviendra  des  flots  qui  roulent  vers  Lépante. 
Malgré  beys  et  pachas,  Tépervier  de  Souli 
Et  de  Missolonghi  verra  croître  son  aile; 
Et  du  vieux  Navarin  le  lionceau  rebelle 
Sous  ses  dents  brisera  les  os  de  Tosmanli. 

Car  des  beaux  mamelouks  la  puissance  est  passée, 
Et  du  vieil  Orient  la  lance- est  émoussée. 
Sa  cassolette  exhale  une  vapeur  de  sang. 
Sur  ses  chameaux  pelés  il  a  roulé  sa  tente; 
Et,  comme  un  pèlerin,  avant  l'aube  naissante. 
Il  remporte  au  désert  son  toit  en  gémissant. 

Car  le  sultan  Kébir  est  un  puissant  prophète  : 

C'est  le  glaive  de  Dieu  pendu  sur  notre  tête. 

Mais  des  beaux  mamelouks,  mais  des  fils  d'Osman-bey^ 

Ah  !  les  blancs  ossements,  ah  !  les  tentes  parées, 

Ah  !  les  luisants  poignards,  ah  I  les  housses  dorées, 

Un  jour  a  tout  détruit  du  côté  d'Embabeh. 


XVII 

LE.  DÉSERT. 


Du  côté  d'Embabeh  la  terre  a  fait  silence  ! 

Le  chacal  a  hurlé;  le  dattier  se  balance 

Sur  sa  lige  ridée.  Au  bord  de  TOrient 

Les  tombeaux  ont  parlé.  Dans  ses  citernes  vides,. 

Le  désert  avait  soif  au  pied  des  pyramides  ; 

Et  le  désert  a  bu  son  outre  de  géant. 
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L'Orient  !  l'Orient  !  le^monde  des  tempêtes, 

La  terre  aux  vastes  deux,  la  terre  des  prophètes, 

Sous  les  pas  d'un  seul  homme,  ainsi  qu'un  souvenir,* 

Au  loin  a  tressailli.  Sinaï  se  réveille  ; 

Et  l'insecte  au  désert  passe  et  prête  l'oreille 

Pour  entendre  germer  les  peuples  à  venir. 

Le  clairon  d'Occident,  de  la  terre  promise, 

A  chassé  l'antilope  aux  Sources  de  Moïse. 

Le  Jourdain  s'en  émeut;  et  le  coursier  de  Job, 

Sous  le  cèdre  d'Aram  secouant  sa  poussière. 

Quand  il  a  reconnu  la  fanfare  guerrière, 

A  dit  encore  :  «  Allons  au-devant  de  Jacob  !  » 

De  Tyr  sous  ses  naseaux  la  gloire  s'est  tarie. 
Le  glaive  de  Lodi,  qui  frappe  la  Syrie, 
Des  prophètes  hébreux  a  brisé  les  tombeaux. 
Les  jours  qu'ils  ont  prédits,  ainsi  qu'une  fumée. 
S'exhalent  triomphants  de  leur  cendre  embaumée. 
L'aiglon  de  Rivoli  disperse  au  loin  leurs  os.  ' 

Après  son  long  travail,  comme  un  bœuf  à  l'étable, 

Les  sphinx,  sans  leur  berger,  endormis  dans  le  sable. 

Ont  relevé  la  tête  au  désert  d'Aboukir. 

Puis,  voyant  le  retour  des  soldats  de  Cambyse, 

Et  des  jours  oubliés  l'énigme  qui  se  brise,     . 

Sur  la  plage  ils -cherchaient  le  nom  de  l'avenir. 

Puis,  au  loin,  entendez!  la  sentinelle  appelle  ! 

Et  plus  loin  les  cités  qu'habite  la  gazelle, 

Les  puissants  dieux  de  bronze,  ou  de  pierre,  ou  de  bois. 

Et  tous  les  peuples  morts  qui,  dormant  dans  l'argile, 
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Font  germer  l'aloës  en  leur  urne  fragile, 
Comme  un  souffle  du  soir  répondent  à  sa  voix. 

L'Asie  a  salué  la  bannière  d'Arcole  ; 

Un  homme  a  fait  un  signe.  Au  bruit  de  sa  parole, 

L'Ibis  de  Pharaon  abandonne  son  nid. 

Le  temple  s'est  caché  sous  sa  voûte  croulante. 

Pour  faire  entrer  plus  vite  en  ses  murs  l'épouvante, 

Thèbe  brise  au  désert  ses  portes  de  granit. 

Comme  des  lionceaux,  le  front  penché  vers  terre, 
Haletants,  les  canons  ont  léché  la  poussière 
Des  belles  oasis.  Au  bord  des  puits  lointains, 
Le  sabre  de  Kléber,  baigné  dans  le  mirage, 
A  du  palmier  d'Oreb  cherché  le  noir  ombrage; 
Et  la  terre  attendait,  aride,  ses  destins. 

C'était  Theure  du  jour  où  le  dattier  sommeille, 
Où  le  désert  s'endort  en  sa  vide  merveille, 
Où  la  fourmi  s'abrite  à  la  place  des  dieux 
Dans  le  temple  gisant;  où  la  nuit  étincelle; 
Où  l'autour  a  plié  son  long  cou  sous  son  aile; 
Et  la  terre  aspirait  le  calice  des  cieux. 

Or  celui  dont  l'épée,  amsi  qu'une  autre  aurore, 
Quand  elle  brille  au  Nil  resplendit  au  Bosphore, 
Du  sommeil  des  vivants  ne  dormait  déjà  plus. 
Son  œil,  ardent  charbon  que  le  'simoun  attise. 
Luisait  daite  son  foyer;  et  son  front  sous  la  brise 
Comme  toi  pâlissait,  neige  du  mont  Taurus. 

Comme  toi,  noir  nuage  au  flanc  de  la  Syrie, 

Ses  noirs  cheveux  pendaient  sur  sa  joue  amaigrie. 
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Puis  il  entre  au  chemin  où  le  désert  l'attend. 
11  s'avance;  il  revient;  il  se  hâte;  il  s'arrêle; 
Les  bras  sur  la  poitrine,  et  secouant  la  tête, 
Il  se  parle  tout  bas  ;  et  la  terre  Tentend. 

«  Entrons  seuls,  ô  mon  âme!  ainsi  qu'en  notre  gîte, 
En  ce  désert  de  sable  où  mon  destin  s'agite. 
Pour  un  moment  laissons  en  arrière  de  nous 
Ce  bruit  que  fait  un  nom,  et  le  monde  à  genoux. 
Ainsi  qu'un  vêtement  qui  nous  gêne  et  nous  pèse 
Quittons  là  notre  gloire  et  luttons  à  notre  aise. 

Et  d'abord  dis-le-moi  :  pour  que  mes  ennemis 

Soient  d'un  souffle  à  mes  pieds  renversés  et  soumis, 

Que  suis-jedoncmoi-même?unhommeou  plus  qu'un  homme? 

Un  prophète?  un  devin?  ce  que  le  monde  nomme 

Un  demi-dieu,  je  crois,  qui  se  fait  son  autel 

De  son  propre  débris  pour  un  jour  immortel? 

Peut-être  plus  encor.  Le  sais-tu,  ce  mystère, 
Jupiter  Ammon?  !)ieu  de  sable  et  de  poussière, 
Qu'en  ce  lieu  ce  désert  a  vu  naître  et  mourir, 
Suis-je  un  dieu  comme  toi,  comme  toi  pour  périr, 
Ou  ton  fils  Alexandre,  avec  sa  renommée, 
Qui  revient  en  sa  force  et  cherche  ta  fumée? 

A  cette  heure  le  monde  a  perdu  son  chemin. 
Il  faudrait  dans  sa  nuit  le  mener  par  la  main. 
Depuis  qu'en  cet  endroit  où  chaque  pas  s'efface. 
Caché  dans  ma  pensée,  il  ne  voit  plus  ma  trace, 
En  pleurant  il  s'en  va  du  Rhin  jusques  au  Nil 
Se  mendier  un  maître,  et  crie  :  «  Où  donc  est-il?  » 
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Voici  l'heure  qui  sonne,  heure  immense,  infinie! 
Debout  donc,  ma  fortune  ;  et  debout,  mon  génie  I 
Ici,  dans  Foasis  regarde  autour  de  toi 
Si  quelqu'un  n'a  pas  dit  :  «  C'est  toi  qui  seras  roi!  » 
Dans  Toasis?  Non  pas  I  va.  Regarde  en  toi-même 
Si  tu  n'y  verras  pas  luire  ton  diadème. 

Ah  î  oui,  dans  ma  pensée  ainsi  qu'en  un  palais 
J'ai  couronné  mon  rêve  élevé  sous  le  dais. 
J'ai  vu  là  se  dresser  dans  les  flots  du  mirage 
Mon  fantôme  de  gloire  et  son  altier  naufrage; 
Et  cette  voix  qui  gronde  en  mon  cœur  et  s'éteint, 
C'est  donc  là  cette  voix  qu'ils  appellent  destin  !.. 

Mais,  je  le  veux  encore  ;  je  poursuis  ma  victoire. 
M'y  voici  !  J'ai  gravi  la  cime  de  l'histoire. 
Où  ce  cheinin  va-t-il  quand  on  y  met  le  pied? 
Redescend-on  jamais  par  le  même  sentier? 
Est-il  un  seul  endroit  où  le  désir  s'arrête, 
Et  dise  :  «  C'est  assez  !  je  suis  là  sur  le  faîte?  » 

Et  puis,  le  lendemain,  roi,  consul,  empereur, 
Charlemagne  ou  Cromwell,  doge  ou  lord  protecteur, 
De  quel  mot  appeler  ce  géant  de  conquête 
Qui  dépasse  Je  monde  et  les  cieux  de  la  tête? 
La  servitude  a  pris  tant  de  noms  pour  briller! 
De  quel  masque  nouveau  la  pourrais-je  habiller? 

Deux  mondes  sont  ici  qu'en  tout  je  vois  paraître  ; 
Ou  Brutus,  ou  César,  lequel  vaut-il  mieux  être? 
C'est  là  tout  le  débat.  Brutus,  homme  de  bien  ; 
César,  âme  du  monde  :  il  en  est  le  lien. 


Digitized  by  VjOOÇIC  \ 


NAPOLÉON.  215 

César  n'a  poiut  d'égal;  Brutus  n'a  point  de  vices. 
Qu'en  penses-tu,  mon  âme?  Il  faut  que  tu  choisisses. 

Brutus  est  la  victime  et  meurt  avec  sa  foi  : 
César  est  le  tyran  et  fait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  vertu  ;'  Cé.sar  est  la  puissance. 
Mon  âme,  achève  donc,  et  quitte  la  balance. 
Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard  \ 
César  le  dieu  sur  terre...  Ah  !  je  serai  César. 


XVIII 

LE  PREMIER  CONSUL. 

César,  salut  I  Voici  les  faisceaux  consulaires, 
La  foule,  les  licteurs,  les  haches  populaires, 
Sous  le  fouet  triomphal  les  quadriges  fumants  ! 
Vieux  consul  à  l'œil  fauve,  oh!  depuis  deux  mille  ans 
Que  la  tombe  a  bien  su  rajeunir  l'esclavage. 
Et  refaire  ton  œuvre  et  ton  blême  visage  I 

Les  vers  (ilent-ils  donc  aux  morts  dans  le  tombeau 

Deux  fois  leur  pourpre  neuve?  et  quand  ton  lourd  manteau 

Des  eaux  du  Rubicon  est  ruisselant  encore, 

Comment  as-tu  quitté  ton  sépulcre  sonore? 

Et  comment  sur  ton  front,  au  soleil  de  Lodi, 

La  couronne  de  chêne  a-t-elle  reverdi? 

Pour  entraîner  ton  char  en  sa  nouvelle  ornière. 
Combien  de  nations,  sous  ta  verge  guerrière, 
Veux-tu  tenir  en  bride?  A  laquelle  d'abord 
Veux-tu  mettre  aujourd'hui  la  selle  et  le  frein  d'or? 


Digitized  by 


Google 


216  .  NAPOLÉON. 

Et  quand  ton  fouet  conduit  le  quadrige  du  monde^ 
Quel  état  croupira  sur  sa  litière  immonde? 

Peuples  gladiateurs,  désennuyez  César! 
Il  vient,  accourez  tous  au-devant  de  son  char. 
Criez,  pour  achever  ses  plaisirs  qui  vous  tuent  : 
a  Les  peuples  vont  mourir,  les  peuples  te  saluent!  » 
Avec  grâce  tombez  dans  le  cirque  à  ses  pieds  ! 
César  vous  sourira,  vos  jours  seront  payés. 

Et  comme  dans  les  bois,  d'une  aile  matinale. 
Quand  le  faucon  s'élance  en  sa  chasse  royale, 
La  couleuvre  repue,  endormie  au  soleil. 
Trop  tard  cherche  en  rampant  son  gîte  à  son  réveil  ; 
Ainsi,  dès  qu'au  matin  l'aiglon  quitta  son  aire, 
Sentant  sous  son  duvet  la  serre  consulaire, 

Le  monde  a  dit  :  «  Voici  Toiseau  du  Rubicon  !  )> 
Et  le  taureau  gaulois  a  connu  Tuiguillon. 
L'hysope,  au  haut  des  monts,  sous  le  cèdre  s'incline. 
L'homme  sous  le  héros,  l'ombre  sous  la  colline; 
Le  flot  baise  le  roc  debout  sur  l'Océan, 
La  foule  son  César,  et  César  le  néant. 

Et,  depuis. ce  jour-là,  pour  détrôner  un  monde, 

Un  homme  a  pris  sa  place;  et,  quand  un  peuple  gronde. 

Ses  pieds  éperonnés,  comme  un  sépulcre  ouvert, 

Heurtent  les  nations.  Comme  une  ombre  au  désert^ 

Quand  le  Hon  royal  agite  sa  crinière, 

Chaque  État  devant  lui  se  tait  en  sa  tanière. 

Un  homme  seul  est  tout,  et  le  reste  n'est  rien. 
Lui  seul  il  a  tout  Cait,  et  le  mal  et>  le  bien. 
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Mille  noms  ont  péri  pour  grossir  son  ouvrage. 
Mille  flots  passeront  pour  qu'un  seul  flot  surnage. 
C'en  est  fait  :  un  seul  homme  a,  pendant  leur  sommeil, 
Des  peuples  usurpé  la  place  à  leur  soleil. 

Qu'ils  dorment!  Pour  eux  tous,  ardente  sentinelle, 
Le  jeune  consul  veille  çn  la  cité  nouvelle  ;  . 
Et  sur  sa  mappemonde,  armé  de  son  compas, 
Il  débrouille  en  un  jour  le  chaos  des  États  ; 
Ou,  penché  sur  son  globe,  il  rapproche  à  sa  guise 
Deux  rivages  hurlants  qu  un  océan  divise  ; 

Ou  d'un  mot  il  efface  un  peuple  trop  altier; 

Ou  d'un  trait  de  sa  plUme  il  se  fraye  un  sentier 

Sur  le  mont  d'Annibal  ;  ou,  quand  son  doigt  s'arrête. 

Il  creuse  dans  le  roc  un  port  à  la  tempête  ; 

Et  sa  lampe,  mourant  sur  ses  projets  divers. 

Éclaire  chaque  fois  un  nouvel  univers. 

Souvent  pendant  la  nuit,  quand  la  nuit  fait  silence. 
Le  premier  au  conseil  il  met  dans  la  balance 
Le  vieux  code  romain  par  l'Évangile  usé. 
Son  esprit,  comme  un  glaive  à  sa  droite  aiguisé, 
Tranche  le  nœud  gordien  que  nouèrent  les  sages, 
Et  fait  sa  loi  d'airain  de  mille  obscurs  usages. 

Et  les  vieillards  disaient  :  «  Il  nous  surpasse  tous. 
D'où  lui  vient  sa  sagesse?  Il  n'a  pas  comme  nous. 
Des  siècles  coutumiers  épousant  les  coutumes, 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes  ; 
Nos  fils  sont  de  son  âge,  et  son  doi^  frémissant 
Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang. 

VIII.  15 
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Ainsi  tous  le  craignaient.  Du  breuvage  quil  aime, 
Dans  son  vase  emmiellé  Dieu  Fenivrail  lui-même. 
Les  peuples  le  suivaient  en  caressant  leur  frein. 
Il  était  calme  et  fort  ;  et  sur  son  front  serein, 
La  couronne  de  plomb  sacrée  à  Sainte-Hélène 
N'effeuillait  pas  alors  la  couronne  de  chêne. 


XIX 

LE  SAlNT-BERNAliD. 

Les  Alpes  sont  debout.  Les  voyez-vous  blanchir? 

lueurs  murs  sont  crénelés;  qui  pourra  les  franchir? 

Derrière  leur  enclos,  à  l'ombre  épanouie, 

Qui  jamais  cueillera  la  fleur  de  l'Italie? 

Si  ce  n'est  toi,  grand  Dieu,  qui  jamais  du  vallon 

Montera  sur  leur  cime  après  l'aigle  et  l'aiglon? 

Comme  un  camp  éternel  leurs  tentes  sont  dressées. 
Qui  les  emportera  sur  son  char  entassées? 
Jamais  la  dent  des  boucs  ne  les  ronge  en  chemin, 
Et  jamais  l'ouragan  ne  déchire  leur  lin, 
Quel  guerrier  dormira  sous  leur  toit  de  tempête^ 
Et  pourra  dans  son  rêve  escalader  leur  faîte? 

Dès  l'aube  la  Jungfrau  s'assied  dans  les  ravins. 

Et  porte  l'avalanche  en  ses  hurtiides  mains.. 

Qui  dénouera  jamais  son  voile  de  nuage? 

Comme  iih  anachorète  en  son  froid  ermitage, 

Le  Saint-Bernard,  pieds  nus,  se  couche  en  son  cercueil. 

Qui  Jamais  franchira  les  degrés  de  son  #euil? 
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Les  Alpes  sont  debout.  Sur  leurs  flots  sans  rivage 
Que  hérisse  à  leur  faîte  un  éternel  orage, 
Sur  cette  mer  géante  aux  vagues  de  granit, 
Où,  comme  T alcyon,  les  peuples  font  leur  nid, 
Sans  rameur  et  sans  mât,  suspendue  à  la  cime, 
Quelle  barque  jamais  ira  tenter  l'abîme? 


0 


Ah  !  qui  m'emportera  sur  leur  plus  froid  sommet, 
Comme  un  chevreau  lassé  qui  monte  en  son  chalet? 
Qui  me  dira  jamais  ce  que  l'aigle  en  son  aire 
Sur  leur  autre  penchant  aperçoit  de  mystère? 
Comment  sont  faits  les  bois  de  myrtes,  d'oliviers. 
Et  le  goût  des  citrons  au  pied  des  citronniers? 


Ah  !  qui  me  bâtira  plus  puissant  que  Forage 
Mon  refuge,  ici-bas,  sur  leur  rocher  sauvage? 
Je  suis  un  voyageur  que  suivent  les  vautours. 
La  brume  m'environne,  et  je  crié  :  «  Au  secours  !  » 
Le  chemin  est  glissant,  et  l'ouragan  m'entraîne. 
Est-ce  là  le  chemin  qui  mène  à  Sainte-Hélène? 

Car  c'est  là  que  j'ai  vu  le  chasseur  de  chamois 
Dont  le  nom  retentit  comme  fait  un  carquois. 
L'ourse  du  Saint-Bernard,  à  la  fin  muselée, 
En  grondant  le  suivait  au  fond  de  la  vallée. 
Sa  flèche  était  lancée;  et  par  delà  les  monts 
Allait  blesser  à  mort  le  cœur  des  nations. 

Ici  j'ai  vu  passer  un  bergef  sans  ouailles; 
Dans  la  neige  il  menait  ses  chevaux  de  batailles, 
Ses  canons  bâillonnés,  qui,  chargés  de  frimas. 
Gomme  une  meute  en  laisse  aboyaient  sur  ses  pas; 
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Et  ses  clairons  muets  à  ]a  lèvre  sanglante, 

Et  les  chiens  du  couvent  hurlaient  dans  la  tourmente. 


Mille  voixappelaient,  mille  voix  répondaient. 
Sur  le  bord  des  glaciers  les  longs  sabres  pendaient, 
Comme  font  les  chevreaux  aux  bords  des  pâturages. 
Les  drapeaux  engourdis  se  mêlaient  aux  nuages. 
Mille  mains  à  la  fois  traînaient  un  inéme  char; 
Et  la  cloche  sonnait  sur  le  grand  Saint-Bémard. 

Ici  j'ai  vu  bondir,  sur  son  humide  trace, 
Comme  un  peuple  enfermé  dans  son  tombeau  de  glace, 
L'avalanche  croulante  aux  champs  de  Marengo. 
Un  seul  mot  dit  trop  haut,  et  redit  par  Técho, 
L'avait  précipitée  au  penchant  des  abimes. 
Devant  elle  une  main  aplanissait  les  cimes. 

Oh  !  quand  elle  eut  en6n  roulé,  de  bonds  en  bonds, 
Au  seuil  de  Marengo,  loin  du  sentier  des  monts, 
On  entendit  alors,  là,  sous  la  vigne  mûre, 
Le  choc  d'une  cymbale,  et  le  choc  d'une  armure; 
Puis  bientôt  sans  harnais,  mille  et  mille  chevaux 
Errants  et  tout  meurtris  que  suivaient  des  corbeaux. 

Puis  un  bruit  haletant  de  canons  qui  mugissent, 
De  sabres  ébréchés,  de  pas  qui  retentissent. 
De  pesants  cavaliers  croulant  comme  des  tours, 
De  tambours  ameutés  comme  des  troupeaux  d'ours, 
Et  vers  le  soir  on  vit  l'aigle  noire  à  deux  têtes 
Qui,  sanglante,  cherchait  son  nid  dans  les  tempêtes. 

Puis  après  tout  se  tut.  Mais  dès  le  lendemain 
La  neige  sur  les  monts  effaçait  le  chemin. 
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Comme  un  grand  fossoyeur  au  vaHon  qu'il  déchire, 

Le  Saint-Bernard  creusait  la  tombe  d'un  empire; 

Et  là-bas  le  chasseur  disait  à  demi-voix  : 

a  Sont-ce  les  pas  d'un  peuple,  ou  les  pas  d'un  chamois?  » 


XX 

LE  TE  DEUM. 

Ainsi  tout  se  taisait.  Mais  de  la  vieille  église 
La  porte  pour  un  jour  se  rouvrit  sous  la  brise; 
Et  la  cloche  des  morts  appela  les  vivants. 
Sous  le  porche  oublié  les  peuples  s'entassèrent; 
En  chantant  au  tombeau  les  morts  se  réveillèrent, 
Le  sanglant  Te  Deum  s'éleva  sur  les  vents. 

«  Grand  Dieul  nous  le  louons  dans  notre  cendre  obscure, 
Dans  la  main  qui  nous  fit  l'éternelle  blessure, 

Dans  notre  tombe  et  notre  nuit. 
Grand  Dieu  !  nous  t'adorons  quand  les  vivants  t'oublient; 
liCurs  yeux  dans  la  mêlée,  où  leurs  cœurs  te  renient, 

Ne*>voient  plus  ton  glaive  qui  luit. 

Les  vivants  ont  quitté  tes  fêtes  éternelles; 

Mais  les  morts,  ô  grand  Dieu!  te  sont  restés  fidèles. 

Pour  eux  sont  les  sièges  d'airain, 
Pour  eux  les  pavillons,  les  tentes  embaumées 
Que  parmi  les  combats  le  Seigneur  des  armées 

A  toujours  dressés  de  sa  main. 

(i'est  toi  sous  ton  courroux  qui  brisais  les  cuirasses; 
C'est  toi,  vaillant  Jacob,  qui  guidais  sur  tes  traces 
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Le  glaive  en  son  chemin  de  sang. 
C'est  toi,  toi,  Sébaoth,  archange  des  archanges, 
Qui,  le  soir  des  combats,  dans  leurs  livides  langes 

Couchais  les  peuples  sur  le  flanc. 

C'est  toi  qui  pour  voler  avais  donné  des  ailes 
Aux  chevaux  effarés.  Comme  des  sauterelles 

Ton  pied  foulait  les  nations. 
C'est  toi,  roi  de  la  gloire,  en  sa  gloire  usurpée, 
Qui  du  vainqueur  à  Tyr  réjouissais  l'épée, 

Et  brisais  la  dent  des  lions. 

J^s  séraphins  poussaient  le  char  de  ta  colère  ; 
Les  chérubins  de  l'aile  abritaient  sur  ton  aire 

Les  nouveaux-nés  de  tes  combats. 
De  ton  urne  d'airain  tu  versais  l'épouvante. 
Comme  après  le  chasseur  vient  la  meute  hurlante, 

Les  ténèbres  suivaient  tes  pas. 

Tu  partageais  d'abord,  comme  une  toile  neuve, 
La  bataille  en  deux  paris;  et  comme  pour  un  fleuve 

Tu  creusais  son  lit  à  l'effroi. 
Des  peuples  le  matin  la  joie  était  comblée  ; 
Puis  tu  disais  un  mot,  le  soir,  dans  la  mêlée  ; 

Et  tout  avait  fui  devant  toi. 

Aujourd'hui  notre  œil  voit,  aux  clartés  de  la  tombe, 
Ta  colère  assouvie,  et  ton  bras  qui  retombe, 

Sanglant,  sur  ton  glaive  lassé. 
Celui-là  s'est  assis,  tranquille  en  sa  victoire, 
Que,  dans  sa  nudité,  tu  vêtis  de  ta  gloire. 

Grand  Dieu  !  ton  courroux  est  passé. 
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Et  désormais  les  morts,  tu  leur  tombe  muette, 
Ne  s'éveilleront  plus  au  cri  de  la  trompette. 

Chacun  jusqu'à  son  lendemain 
.Dormira  son  sommeil.  Dépouillant  son  armure, 
Le  siècle,  à  pas  légers,  foulera  sans  murmure 

Nos  os  qui  marquent  son  chemin. 

La  paix  au  front  de  vierge  a  clos  les  funérailles. 
Les  mères,  en  berçant  l'enfant  de  leurs  entrailles, 

Ne  pleureront  plus  leur  aîné. 
La  famille  au  foyer,  comme  un  nid  d'hirondelle, 
Ne  sera  plus  ravie  à  l'aile  paternelle, 

Ni  le  printemps  trop  tôt  fané. 

Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse  ! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne,  donne  aux  vivants  ce  que  les  morts  possèdent  ! 
De  frères  nouveau-nés  qui  l'un  l'autre  s'entr'aident 

Remplis  les  États  dépeuplés. 

Fais,  désormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joûg  soit  léger  à  leurs  têtes  rebelles 

Comme  nos  couronnes  de  fleurs  1 
Et  nous,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées. 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées, 
Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 

Ainsi  les  morts  chantaient.  Les  vivants,  sur  leurs  dalles. 
Se  taisaient,  et  raillaient  les  vieilles  cathédrales; 
Car  ils  avaient  alors  oublié  de  prier. 
Ils  pensaient  :  Qui  croira,  sans  nous  injurier, 
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Qu*un  homme  vive  encor  sous  ses  cendres  semées, 
Et  qu'il  soit  dans  les  cieux  un  dieu,  dieu  des  armées? 


XXI 

LE  COURONNEMENT. 

Et  dans  Rome  le  pape  a  vu  son  dais  trembler, 
Son  globe  d'or,  au  loin,  vers  l'abîme  rouler, 
Et  le  géant  d'Aréole  arrivé  sur  le  faîte. 
Mais  que  fait  au  géant  le  pavois  sur  sa  tête, 
Le  monde  sous  ses  pas,  si  toi-même.  Seigneur,  . 
Tu  ne  mets  à  son  front  son  bandeau  d'empereur? 

Le  pape  s'est  levé  quand  le  monde  s'incline. 
Pourquoi  ne  va-t-il  pas  debout,  sur  sa  colline, 
A  Saint- Jean  de  Latran,  en  face  des  déserts, 
D'un  même  mot  bénir  la  ville  et  l'univers, 
A  l'heure  où,  dans  son  deuil,  la  terre  fait  silence, 
Et  qu'il  ouvre  son  livre  et  lui  lit  sa  sentence? 

Pourquoi  le  pèlerin  endormi  dans  sa  cour 
Demain  l'attendra-t-il  jusqu'à  la  fin  du  jour? 
Pourquoi  le  flot  du  Tibre,  et  sa  barque  brisée, 
Et  la  villa  qui  dort,  et  l'herbe  sans  rosée, 
Et  la  cendre  d'un  monde,  et  son  ombre  à  genoux, 
En  vain  rediront-ils  :  «  Père,  bénissez-nous  !  » 

C'est  qu'une  main  le  pousse,  au  bout  de  ses  années, 
Vers  l'endroit  où  se  font  les  grandes  deslinées. 
C'est  qu'il  faut,  avant  tous,  qu'il  pèse  dans  sa  main 
L'or  sincère  et  le  faux  au  front  du  genre  humain  ; 
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C'est  qu'au  banquet  des  rois,  s'il  ne  devient  leur  hôte, 
Il  n'est  point  de  grandeur,  ni  de  chute  assez  haute. 

Où  va-t-il?  Qui  lo  sait?  Les  petits  des  oiseaux 

Sous  son  dais  ront  suivi  pour  compter  ses  joyaux. 

Au  bord  de  son  chemin-,  les  hautes  cathédrales 

S'agenouillent  dans  l'ombre  et  tremblent  sur  leurs  dalles, 

Et  le  monde  qui  pleure  et  le  voit  par  hasard 

Dit,  sans  le  reconnaître  :  «  Où  va-t-il,  ce  vieillard?  » 

Ah  !  France,  c  en  est  trop.  Ah  !  baisse  donc  la  tête 
Quand,  des  monts  descendu,  sur  ton  seuil  il  s'arrête. 
(]ache  pendant  qu'il  passe,  au  moins  jusqu'à  demain, 
Ton  front  dans  ta  poussière,  et  ton  doute  en  ton  sein. 
Essaye,  au  moins  un  jour,  sous  son  pur  diadème 
De  retrouver  ta  foi  pour  t'adorer  toi-même. 

Refais-toi  dans  une  heure  çt  ton  culte  et  ton  ciel. 
Pour  te  diviniser  toi-même  sur  l'autel. 
Demain  tu  briseras',  si  tu  veux,  ton  ciboire 
Dès  qu'il  sera  rempli  du  vin  de  ta  victoire; 
Et  tu  dissiperas  le  dieu  de  ton  orgueil 
Ainsi  qu'un  héritage  avant  la  fin  du  deuil. 

Notre-Dame,  à  Paris,  dore  tes  tours  funèbres  ; 
Exhausse  ta  muraille,  et  chasse  tes  ténèbres  ; 
Monte  sur  tes  degrés  jusqu'où  vont  les  autans, 
Et  laisse  en  bas  ta  porte  ouverte  à  deux  battants, 
Afin  que  sur  leur  char  cent  fameuses  journées, 
Coulevrines  d'Arcole,  à  Thèbes  basanées, 

Vieux  drapeaux  des  Césars,  par  les  balles  usés, 
Et  canons  musulmans  dans  le  sang  baptisés, 
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Et  la  foule  et  Je  bruit,  et  tout  ce  qui  sur  terre 
Fait  plier  les  genonx  et  baiser  la  poussière, 
Entrent  en  même  temps  dans  la  nef  et  le  chœur; 
Car  voici  sous  ton  porche  un  pape,  un  empereur! 

Un  pape  sous  son  dais  qui  tient  une  couronne, 
Et  dit  en  s^inclinant  :  a  C'est  moi  qui  te  la  donne, 
Quand  tu  penses  la  prendre,  (V  César.  Gloire  à  toi  ! 
Je  sacre'ton  épée  et  ton  manteau  de  roi, 
Afin  qu'en  te  voyant  passer  dans  les  batailles 
On  dise  :  a  Le  voici,  l'ange  des  funérailles  I  » 

Désormais  garde  bien  ce  bandeau  sur  tes  yeux, 
Ainsi  que  je  l'attache,  et  n'en  romps  pas  les  nœuds. 
Qu'il  soit  dans  tes  projets,  qu'il  soit  dans  ton  génie, 
Qu'il  soit  dans  ton  sommeil  et  dans  ton  insomnie! 
Qu'il  soit  dans  ta  ruine  ou  ta  prospérité, 
Et  que  rien  ne  le  rompe  a vant^l'éternité  î 

Je  te  sacre  empereur  de  ce  grain  de  poussière 
Qui  s'appelle  le  monde,  et  qu'un  vent  de  colère 
A  poussé  sous  tes  pieds.  Sois-en  maître  et  seigneur! 
Sur  son  faîte  bâtis  ton  rêve  de  grandeur. 
Eux-mêmes  devant  toi  les  rois  se  découronnenl. 
Entends!  la  foule  chante  et  les  orgues  résonnent.  » 


L  ORGUE. 


9 


«  Emjpereur,  sous  ton  dais  et  sous  ton  allégresse 
«  Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  qui  frémit  par  hasard? 
a  Au  festin  de  ta  gloire  assieds-loi  sans  ivresse 
«  Comme  au  festin  de  BaUhasar. 
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«  Ne  vois-tu  pas  aussi  là  cette  main  divinç, 
«  Au  milieu  de  l'encens  de  toute  la  cite, 
«  Qui  sur  le  mur  blanchi  de  ta  prospérité 

«  Écrit  le  nom  de  ta  ruine?  * 

((  Convive  du  Seigneur,  reçois  le  pain  et  Teau  ! 
«  Déjà  pâle  d'ennui,  quand  ta  coupe  est  remplie, 
«  Ne  sens-tu  pas  au  bord,  comme  une  amère  lie, 
«  Le  goût  amer  de  Waterloo? 

«  Dans  le  vaste  océan  de  Tespérance  humaine 
«  Où  ta  voile  défie  et  le  vent  et  le  flot, 
«  N'entends-tu  pas  gronder  au  fond,  comme  un  sanglot, 
«  Le  flot  lointain  de  Sainte-Hélène?  » 

Et  le  chant  a  passé  comme  passent  les  venis  ; 
Et  les  morts  ont  souri  de  Torgueil  des  vivants. 
I^  foule,  à  deux  genoux,  regarde  la  couronne, 
Et  ne  voit  pas  la  main  qui  l'ôte  et  qui  la  donne  ; 
Et  le  monde  s'enivre  avec  sa  coupe  d'or, 
Et  Torgue  dans  la  nuit  pleure  et  soupire  encor. 


XXII 

LE  BIVAC. 

NonI  l'herbe  croît  trop  vite  aux  champs  de  Marengo; 

Trop  vite  le  désert  disperse  son  écho; 

Et  le  coursier  d'Arcole  à  la  croupe  sauvage 

A  trop  vite  en  son  clos  rongé  son  pâturage. 

Je  voudrais  voir  plus  loin,  sous  des  cieux  plus  pesants. 

Au  soleil  d'Austerlitz  un  combat  do  géants, 
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Un  combat  d^empereurs,  le  soir,  quand  Theure  sonne, 
Où  chaque  coup  d'épée  atteint  une  couronne; 
Quand  sous  sa  lourde  armure  un  empire  blessé 
Se  couche  dans  sa  poudre^  ainsi  qu'un  trépassé; 
Et  que  le  monde  errant  qui  le  voit  disparaître 
Demande  à  sa  poussière  :  «  Où  donc  es4u,  mon  maître?  » 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  le  vautour  des  vallons? 
J'emporterais  ce  soir  mes  petits  loin  des  monts; 
Je  sais  un  puits  de  sang  dans  un  champ  plein  d'ivraie, 
Où  je  ferais  leur  nid  des  ronces  de  la  haie. 
Quand  le  puits  est  rempli,  sous  son  toit  dévasté, 
En  un  jour  ils  boiraient  pour  une  éternité. 

Chacals  et  loups  cerviers  de  Marathon,  d'ArbelIcs, 
Qui  de  la  vieille  Asie  épuisez  les  mamelles, 
Éperviers  de  Pharsale,  aux  ongles  faits  d'airain. 
Qui  rongez  sans  repos  le  cadavre  romain; 
Noirs  corbeaux  de  Lépante  éclos  dans  la  tempête. 
Qui  cherchez  sous  les  flots  Fempirc  du  prophète,  • 

Votre  proie  est  usée;  et  de  ces  grands  États 
Il  ne  reste  plus  rien  pour  vous  faire  un  repas. 
Quittez  votre  travail,  et  laissez  hors  d'haleine 
Ces  squelettes  d'empire  oubliés  dans  la  plaine. 
Arrivez!  arrivez!  Pour  un  meilleur  festin 
Aiguisez  aujourd'hui  vos  ongles  en  chemin. 

C'est  le  soir.  Écoutez  !  une  marche  guerrière 

A  retenti  là-ias  au  fond  de  la  bruyère. 

Ah!  que  d'ardents  clairons,  de  sabres  sans  fourreaux! 

De  canons  embourbés!  Que  d'hommes,  de  chevaux 
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Qui  fourratllent  au  loin  sur  les  neiges  muettes, 
Comme  font  en  janvier  les  bandes  d'alouettes! 

Une  voix  a  dit  :  «  Halte  !  »  et  ce  peuple  de  fer 
S*arrcte  en  tressaillant,  et  luit  comme  l'éclair. 
11  se  couche  muet  comme  en  ses  funérailles, 
Et  près  de  lui  s'endort  son  sabre  de  batailles. 
Tout  se  tait,  tout  sommeille,  au  loin,  sur  le  gazon. 
Et  les  feux  du  bivouac  rougissent  l'horizoti. 

Qui  pourrait  dire  alors  dans  cette  nuit  de  rêve. 
Quand  il  brille  au  foyer,  tous  les  songes  du  glaive? 
Comment  dans  leur  sommeil  les  fusils  en  faisceaux 
Font  la  ronde  le  soir  autour  des  généraux, 
Et  comment  les  canons,  en  attendant  l'armée, 
Se  gorgent  à  loisir  de  fer  et  de  fumée? 

Comment  les  étendards,  aux  fronts  échevelés. 
Chantent  dans  l'ouragan  leurs  chants  ensorcelés; 
Suspendue  à  l'arçon,  comment  la  carabine 
Fait  sonner  en  sursaut  sa  baguette  argentine; 
Et  comment  le  tambour,  sur  ses  trépans  discors, 
A  l'heure  de  minuit  bat  le  réveil  des  morts? 

Dans  le  creux  d'un  sillon,  où  le  grillon  sommeille, 
Sur  la  paille  couché,  le  grand  empereur  veille; 
Son  manteau  jusqu'aux  pieds,  de  son  large  repli, 
Le  couvre  du  duvet  d'Arcole  et  Rivoli; 
Comme  une  torche  ardente  en  des  fêles  funèbres, 
Son  cpée  étincelle  au  milieu  des  ténèbres.  • 

Il  veille,  et  dans  son  cœur  vers  un  grand  lendemain 
11  ouvre  à  sa  pensée  une  route  d'airain. 
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11  entend  au  bivac,  sous  le  vent  et  la  pluie, 
Sa  bataille  qui  hurle  au  fond  de  son  génie. 
De  sa  vaste  pensée,  à  l'heure  des  combats, 
Ainsi  que  d'une  tente  il  couvre  ses  soldats. 

«  Quelleheure est-il? — MinuitI —  Quelejourtardeàluire! 
«  Quittez  votre  sommeil,  mes  maréchaux  d'Empire, 
«  Mes  soldats  d'Italie  I  Allons,  ouvrez  vos  yeux. 
«  Vous  dormirez  demain;  et  jamais  sous  les  cieux,    . 
«  Non,  jamais  sous  mon  toit,  sous  mes  tentes  guerrières, 
a  Un  sommeil  plus  pesant  n'aura  clos  vos  paupières.  » 

Et  la  vedette  appelle  au  loin,  puis  alentour; 
Car  voilà  qu'avant  l'aube  elle  a  vu  le  vautour; 
Et  la  lune  a  monté  sur  ses  créneaux  d'ivoire. 
Comme  un  soldat  penché  sur  un  Ueuve  de  gloire, 
Au  bord  de  l'Orient,  le  soleil  du  Thabor 
De  lumière  et  d'orgueil  remplit  son  casque  d'or. 


XXIll 

AUSTERLITZ. 

«  Duçoc,  il  fait  grand  jour?  mon  cheval,  mon  épée!... 
Elle  est  dans  le  fourreau  de  sang  déjà  trempée  ! 
On  nous  attend  Jà-bas,  messieurs  les  maréchaux, 
Où  la  tour  d'Austerlitz  pavoise  ses  créneaux*» 
A  cheval  !  à  clieval  !  Voyez-vous  mon  étoile, 
Au  loin  vers  ce  clocher,  où  l'horizon  se  voile?  » 

Il  parle  dans  les  rangs  tout  haut  à  ses  soldats  : 

«  Quel  est  ton  nom,  ton  âge,  et  combien  de  combats? 
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«  Ton  sabre  est-il  tranchant  et  sa  lanîe  polie? 
«  Toi,  viens-tu  du  Tliabor? Toi,  viens-tu  d'Italie? 
«  Toi,  je  te  vis  au  camp  dans  le  désert  deTyr. 
«  Reconnais-tu  là-bas  le  soleil  d'Aboukîr?  » 

H  dit  un  mot  plus  bas  qu'écoute  la  bruyère; 
Puis  cent  fois  on  redit  :  «  En  avant!  en  arrière! 
A  vos  rangs  de  bataille!  Hourrahî  allons,  du  cœur! 
Saint  George!  Saint  Ivan  !  El  vive  l'empereur  ! 
Et  plus  dé  cent  canons  le  répètent  encore, 
Et  les  sabres  luisanls  ont  salué  l'aurore. 

Qui  fait  alors  la  fête  et  s'éveille  en  sursaut? 
Quand  le  lac  est  glacé,  qui  se  mire  en  son  flot? 
Est-ce  au  bord  de  l'étang  un  faucon  sur  sa  proie? 
A  présent  sous  la  haie  un  aiguillon  flamboie. 
Est-ce  un  serpent  d'airain  qui  s'éveille  en  hiver? 
C'est  le  sabre  de  Lanne  avec  ses  dents  de  fer. 

Ah  !  que  la  baïonnette  et  que  la  carabine 
Sont  belles  dans  ce  champ  où  rougit  la  chaumine  ! 
Ah  !  que  dans  le  ravin  les  fusils  sont  joyeux 
Quand  le  grand  empereur  leur  fait  signe  des  yeux  ! 
Les  balles  sur  sa  tête,  autour  de  ses  trophées. 
S'assemblent  en  sifflant  comme  des  chœurs  de  fées. 

Et  les  aigles  de  bronze  ont  dit  :  «  Buvons  du  sang!  » 
Et  les  chevaux  blessés  :  «  Levons-nous  sur  le  flanc!  », 
Et  les  freins  tout  meurtris  :  «  Brisons-nous  dansleur  bouche! 
Elles  grands  étendards  :  «  Malheur  à  qui  me  touche  !  » 
Et  les  casques  de  fer  :  «  Agitons  nos  cimiers  !  » 
Et  les  boulets  lassés  :  «  Traînons-nous  à  ses  pieds  !  » 
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Et  lui,  comme  un  géant,  debout  dans  son  doniame, 
II  attise  à  ses  pieds  son  foyer  dans  la  plaine. 
Comme  un  feuillage  mort  qu'on  ramasse  en  janvier, 
11  jette  à  pleines  mains  ses  peuples  au  brasier; 
Et,  crénelant  leurs  toits  d'une  flamme  rouge«ntre 
Les  hameaux,  alentour,  pétillent  dans  son  âlre. 

Un  messager  survient,  puis  un  autre  après  lui. 
Et  puis  un  autre  encor.  —  «  L'arrière-garde  a  fui  1 

—  Sire,  couvrez  vos  flancs  !  —  Sire,  votre  aile  ploie  ! 

—  Sire,  tout  est  perdu  !  —  Lanne  en  son  sang  se  noie  ! 

—  C'est  assez,  comte  Rapp  I  ils  sont  5  nous,  marchez! 
La  bataille  est  là-bas  au  pied  de  ces  clochers. 

Puis,  comme  un  serpent  d'eau  qui  sous  l'herbe  s'agite, 

11  foule  au  fond  des  lacs  le  serpent  moscovite. 

Son  épée  a  frémi  sans  sortir  du  fourreau, 

Et  cent  villes  déjà  se  creusent  leur  tombeau. 

Que  serait-ce,  mon  Dieu  !  si  devant  leurs  murailles 

Elle  eût  lui  toute  nue  au  soleil  des  batailles? 

Ahl  czar,  il  faut  pleurer.  C'est  toi  qui  l'as  voulu. 
L'arc  du  Nord  est-il  donc  fait  de  bois  vermoulu  ? 
Tes  canons  sur  le  flanc,  à  la  gueule  affamée. 
Ne  sont-ils  aujourd'hui  gorgés  que  de  fumée? 
Tes  espadons  ont-ils  oublié  leurs  tranchants. 
Et  tes  lances  perdu  leur  acier  dans  les  champs? 

Dans  tes  vieux  arsenaux,  dans  tes  villes  d'Asie, 
N'as-tu  plus  de  tromblons  à  la  lèvre  noircie. 
Plus  d'aiTut  sur  Tessieu,  plus  un  seul  étendard. 
Ni  clairon  pour  gémir,  ni  sabre,  ni  poignard, 
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Ni  euirasse  de  bronze  à  la  trempe  divine^ 
Pour  enfermer  ce  soir  ta  plainte  en  ta  poitrine? 

Écoute  !  le  jour  baisse;  ui>  sabre  resplendit. 
Une  voix  a  crié  :  '«  Rendez-vous  !  —  Qui  l'a  dit? 

—  Moi,  Murât,  duc  de  Berg  !  éperviers  de  Crimée  ! 
Et  combien  êtes-vous?  Répondez.  —  Une  armée. 

—  Suivez-moi.  »  Puis  alors  maints  prisonniers,  pieds  nus, 
Le  front  bas  ont  pleuré,  comme  font  les  vaincus. 

Ds  pensaient  dans  leurs  cœurs  aux  forêts  de  l'Ukraine, 
A  leurs  champs  de  bruyère  auprès  du  Boryslhène, 
A  leurs  petits  enfants  dans  les  cours  des  boyards, 
A  leurs  huttes  de  serfs,  puis  au  palais  des  czars, 
Puis  aux  pins  sous  la  neige,  aux  troupeaux  de  cavales 
Qui  mordent  les  glaçons  de  leurs  steppes  natales. 

Oh  I  vieille  aigle  du  Nord,  retourne  en  tes  frimas, 
Et  monte  avant  le  jour  sur  l'arbre  des  combats. 
Que  le  Wolga  t'entende,  et  redise  au  Bosphore 
Ton  cri  dans  la  nuit  noire,  et  ton  cri  dans  l'aurore  : 
«  Moscou,  fuis  vers  Azof  !  Smôlenski,  prends  le  deuil! 
«  Kalouga,  baisse-toi  pour  creuser  ton  cercueil  !  » 


XXIV 

LE  LENDEMAIN. 

La  nuit  vient  et  s'efface;  après  la  nuit  l'aurore, 
Puis  le  jour  après  elle,  et  puis  le  soir  encore. 
Sur  le  champ  de  bataille,  après  la  fin  du  jour, 
Qui  veillera  sans  peur,  si  ce  n'est  le  vautour? 
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De  son  ongle  souillant  là  housse  impériale, 
Avec  le  cavalier  il  ronge  la  cavale; 

En  silence  il  ilépouille,  ainsi  qu'un  assassin, 
Le  fantassin  qui  git  au  bord  de  son  chemin. 
Sous  îa  cuirasse  d'or,  comme  fait  un  avare, 
Il  fouille  dans  le  cœur  le  sang  chaud  du  Tartare; 
Des  restes  d'un  empire,  en  son  aire  engloutis, 
Pour  un  hiver  entier,  il  nourrit  ses  petits. 

Un  empereur  le  suit,  et  marche  sur  sa  trace. 
Comme  après  le  troupeau  le  berger  vient  et  passe. 
11  compte  ses  soldats  couchés  dans  les  sillons, 
Et,  pâle,  il  les  salue  et  répète  leurs  noms. 
—  «  Qui  sont-ils?  regardez.  Sur  leurs  faces  livides 
«  On  voit  encore  écrit  :  Soldats  des  Pyramides.  » 

Et,  quand  les  morts  ont  froid  dans  leur  lit  triomphal, 

Lui-même  il  les  revêt  de  son  manteau  royal. 

«  Pourquoi  là  sous  mes  pas,  à  Tendroit  où  nous  sommes, 

«  Tant  de  casques  rompus  et  tant  de  débris  d'hommes?  » 

Et  penché  sur  la  terre  il  essuyait  leur  sein; 

Et  sur  leurs  cœurs  d'airain  posait  sa  main  d'airain. 

Et  les  morts  en  sursaut  sous  la  froide  bruyère 
S'agenouillaient  dans  l'ombre  et  rouvraient  leur  paupière. 
Us  baisaient  ses  habits,  et  demandaient  entre  eux 
Si  c'était  le  désert,  ou  si  c'étaieùt  les  cieux; 
S'ils  s'étaient  égarés  sous  les  saules  d'Arcole, 
Et  pourquoisur  leurs  fronts  luisait  une  auréole; 

Pourquoi  les  sabres  nus  chantaient  le  chant  des  morts, 
Et  pourquoi  les  chevaux  ne  rongeaient  plus  leurs  mors? 
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Puis,  voyant  dans  leur  sein  leur  profonde  blesisure, 
Ils  tombaient  et  pleuraient  sur  Therbe  qui  murmure, 
Et  les  chevaux  errants  que  Fhyène  poursuit, 
Les  crins  tout  hérissés,  les  flairaient  dans  la  nuit. 

Ahl  s'ils  pouvaient  renaître  avec  Taube  en  la  nue! 
Ou  si  le  laboureur,  en  poussant  sa  charrue, 
Les  réveillait  demain,  avant  que  dans  son  champ 
Leur  épée  émoussée  eût  rouillé  son  tranchant; 
Ils  reverraient  encor,  là-haut,  sur  la  colline. 
Leur  empereur  debout,  les  bras  sur  la  poitrine. 


XXV 

MONTEBELLO. 

La  terre,  en  ce  temps-là,  se  noyait  dans  le  sang: 
Comme  dans  une  forge  un  marteau  bondissant, 
Maint  combat  bondissait  sur  son  ardente  enclume, 
Et  les  cieiix  se  cachaient  sous  leur  manteau  de  brume. 

léna,  Friedland,  Eylau,  comme  des  fossoyeurs, 
Sans  se  lasser  creusaient  des  tombes  d'empereurs. 
Ils  entassaient  les  os  des  peuples  dans  la  plaine, 
L'herbe  au  loin  jaunissait  sous  leur  livide  haleine. 

Les  mères,  en  berçant  leurs  fils  sur  leurs  genoux, 
Pleurant  sur  leur  aine,  pleuraient  sur  leur  époux. 
Les  peuples  tarissaient,  comme  une  coupe  aride 
Aux  lèvres  d'un  convive;  et  dans  sa  cité  vide, 
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Chaque  État  se  taisait.  Après  le  laboureur 
Le  sillon  en  automne  attendait  le  semeur. 
Au  temps  de  la  moisson,  le  roi  de  Tcpouvante 
Seul  emportait  des  champs  sa  gerbe  pâlissante. 

Comme  un  héros  blessé,  le  Danube  sanglant 
Allait  laver  ses  flots  aux  mers  de  l'Orient. 
Pendant  qu'il  murmurait  sous  sa  plaintive  armure, 
Un  cheval  à  son  maître,  en  léchant  sa  blessure, 

Disait  :  «  Levez-vous  donc,  duc  de  Montebello! 
Le  flot  en  murmurant  fait  murmurer  Técho. 
Votre  duché  féal  est  où  le  clairon  sonne; 
Sous  son  porche  venez  cueillir  votre  couronne. 

—  Mon  duché  n'a  ni  tour,  ni  porche,  ni  blason  : 
11  est  là  tout  entier  sous  cet  étroit  gazon . 

Ma  couronne  à  mon  front  déjà  se  décolore. 
Voici  les  loups  rôdeurs!  hennis,  hennis  encore. 

Ahl  Tempereur  qui  passe  en  un  ruisseau  de  sang 
A  dès  l'aube  entendu  ce  cheval  hennissant. 

—  Duc  de  Montebello,  dormez-vous  quand  tout  veille? 
Les  morts  combattront-ils  quand  le  vivant  sommeille? 

—  Sire,  venez,  voyez  et  touchez  mon  brancard. 
Vous  pouvez,  s'il  vous  plaît,  me  guérir  d'un  rognrd. 

—  Ah!  Lannes,  qu'as-tu  fciit?  trop  grande  est  ta  blessure, 
Et  trop  de  noirs  corbeaux  attendent  leur  pâture. 

Non,  les  morts  sont  trop  las  pour  suivre  mon  chemin; 
Et  leurs  jours  sans  soleil  n'ont  point  de  lendemain. 
Va  m'attendre  là-haut  dans  la  nue  éclatante; 
Et  sous  des  cieux  d'airain  prépare-moi  ma  tente. 
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—  Ah  1  les  vivants  sont  las  antant  que  sont  les  morts, 
Sire.  Le  vase  est  plein  au  delà  de  ses  bords. 
L'impossible  est  comblé.  Retournez  en  arrière. 

Une  fois  écoutez  une  bouche  sincère! 

Vous  n'aimez  rien  que  vous;  et  de  vps  éperons 
Toujours  vous  harcelez  le  flanc  des  nations. 
Craignez  qu'en  se  cabrant  Tindocile  cavale 
Ne  vous  fasse  vider  la  selle  impériale. 

Le  monde,  croyez-moi,  n'est  pas  ce  qu'il  parait. 

Quand  on  dit  :  Il  vous  aime,  on  vous  trompe;  il  vous  hait. 

Aux  peuples  harassés  leur  esclavage  pèse  : 

Ils  lèchent  votre  main  pour  vous  mordre  à  leur  aise. 

Trop  de  rois  courtisans  vous  parlent  à  genoux. 
Vos  États  dépeuplés  ne  renferment  que  vous. 
Votre  empire  est  semblable  à  l'empire  des  ombres; 
On  n'y  peut  faire  un  pas  qu'à  travers  des  décombres.  » 

—  Mon  empire  est  d'airain  sous  mon  glaive  abrité, 
Et  mon  siècle  est  à  moi  comme  l'éternité. 

Ami,  de  mes  trésors,  jusqu'en  la  nuit  profonde. 
Que  veux-tu  pour  ton  lot?  Je  possède  le  monde. 

Veux-tu  dans  ton  duché  les  mers  de  l'Orient, 
Les  sables  du  désert?  Veux-tu  le  Tibre  errant. 
Ou  TAlhambra  d'Espagne,  ou  les  sept  Pyramides, 
Ou  les  peuples  pasteurs  des  cavales  numides? 

—  Je  ne  demande  pas  les  sables  du  désert, 
Ni  les  flots  trop  changeants  où  le  Tilire  se  perd. 
Donnez-moi  sous  ce  chêne,  en  votre  vaste  empire, 
Ce  tombçau  de  gazon  où  la  brise  soupire. 
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—  Non  pas  ce  gazon  yil  <}ue  foulent  les  troupeaux; 
La  brise  en  s'éveillant  disperserait  tes  os. 
Mais  de  canons  de  bronze  une  haute  colonne. 
Ton  front  m*y  sourira  sous  sa  lourde  couronnée. 

Et  le  mort  a  souri.  Le  héros  a  pleuré. 
Sous  sa  tente,  à  pas  lents,  muet  il  est  rentré. 
Sa  lampe  s'éteignait  sous  la  tremblante  voûte. 
Le  jour  a  lui,  le  vent  se  tait,  la  terre  écoute. 


XXVI 

LA  LETTRE. 

Grand  maréchal,  voici  le  jour  ! 
Avec  la  plume  d'un  vautour, 
Avant  que  Faube  ne  blanchisse. 
Écrivez  en  lettres  de  sang  : 
Du  bourg  de  Wagram,  en  son  camp, 
L'empereur  a  l'impératrice. 

«  Dieu,  madame,  a  veillé  sur  nous. 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde  I 
Par  tous  nos  peuples  à  genoux. 
Quand  le  ciel  jaloux  nous  regarde, 
Faites  chanter  en  notre  nom 
Un  Te  Deum  à  Notre-Dame. 
Au  loin,  sous  mes  pas  de  lion, 
L'herbe  se  dessèche  et  s'enflamme. 
Les  États,  ainsi  qu'un  limon, 
Dans  le  torrent  de  ma  victoire 
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Passent  et  ne  reviennent  plus  ; 
Et  tous  les  vieuiL  rois  chevelus, 
Comme  des  ombres  sans  mémoire, 
La  nuit,  au  bruil  de  cent  échos, 
Hentrent  vivants  dans  leurs  tombeaux. 
Dans  mon  bivac  au  toit  de  neige, 
Les  empereurs  font  mon  cortège. 
D*un  mondé  vieux^  trop  jeune  encor, 
J'ai  clos  le  blason  séculaire  ; 
Et  César  à  la  bulle  d'or, 
De  mes  pieds  baisant  la  poussière, 
Sous  rétrier  de  mon  cheval 
A  mis  son  globe  féodal. 
D'hier  la  bataille  est  gagnée  ; 
La  vieille  Europe  est  enchaînée, 
Et  la  paix  dii  monde  signée. 
Armes,  cuirasses,  étendards. 
Canons  muselés  sur  leuFs  chars, 
Drapeaux  qu'avaient  brodés  les  reines, 
Aigle  aux  deux  têtes  souveraines, 
Villes,  hameaux,  et  châteaux-forts, 
Et  la  terre  de  sang  trempée, 
Et  les  vivants  comme  les  morts, 
Tout  appartient  à  notre  épée. 
Les  étendards  et  les  drapeaux 
Sous  le  dôme  des  Invalides 
Seront  suspendus  en  faisceaux, 
Du  sang  de  Lanne  encore  humides; 
Puis  aux  mille  cris  du  clairon, 
Pour  tous  les  morts  de  mon  royauHie, 
Demain  sur  ma  place  Vendôme, 
Avec  le  bronze  du  canon 
Vous  ferez  fondre  une  colonne 
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Aussi  pesante  que  mon  nom. 

Vous  y  mettrez,  sous  ma  couronne, 

D'avance  au  fond  de  mon  tombeau 

Les  cendres  de  Montedello. 

Là,  toujours  vêtus  de  leurs  armes, 

Comme  en  la  tour  de  mes  combats, 

D^airain  seront  tous  mes  soldats. 

D'airain  leurs  yeux,  d'airain  leurs  larmes, 

D'airain  le  front  des  généraux, 

D'airain  les  pieds  de  leurs  chevaux. 

S'ils  ont  faim  du  pain  des  héros, 

Ils  mangeront  l'épi  de  gloire 

Qui  croît  dans  mon  sillon  de  fer  ; 

Et,  s'ils  ont  soif,  ils  tiendront  boire 

Au  bord  de  la  nue  en  hiver. 

La  ville  aux  cent  portes  d'ivoire, 

Où  les  conduira  mon  chemin. 

Est  plus  loin  que  le  vieux  Kremlin, 

Plus  loin  que  les  £k)ts  du  Jourdain, 

Plus  loin  que  les  sables  arides 

Où  rampent  les  sept  Pyramides. 

Elle  s'appelle  Éternité. 

Haut  est  son  mur  de  citadelle. 

Son  champ  de  lances  est  planté. 

Sous  son  manteau  la  sentinelle 

Ses  nuits  de  bronze  passera, 

Et  n?ille  siècles  veillera. 

Et  moi,  debout  sur  sa  tourelle, 

Je  verrai  par  mon  escalier 

Monter  jusqu'à  moi  mes  batailles. 

Comme  une  vigne  de  murailles 

Monte  et  grandit  sur  l'espalier. 

De  cette  cime,  sans  rien  dire, 
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Je  foulerai,  dans  sa  saison^ 

Sous  mes  pieds  coinrae  un  vigneron 

La  grappe  mûre  de  l'empire, 

El  si  que^u'un  passe  et  respire, 

Je  veillerai  comme  un  lion  ; 

C'est  dit.  Signé  Napoléon.  » 

—  Halte!  Dormez-vous,  sentinelle? 

Il  est  minuit.  Qui  vive?  Holà  ! 

Un  cheval  a  passé  par  là 

Avec  son  cavalier  en  selle. 

Une  lettre  close  il  portait. 

Et  la  terre  au  loin  sanglotait. 


XXVII 

LES  SŒURS. 

Sur  sa  rive  de  Corse  un  aigle  a  dit  aux  flots, 
Le  flot  a  dit  au  mont,  et  le  mont  aux  échos  : 
a  Dona  Létitia,  savez-vous  des  nouvelles? 
L'aiglon  de  Rivoli,  que  fait-il  de  ses  ailes? 
Tout  son  duvet  est-il  par  l'orage  emporté? 
Au  nid  de. sa  vaillance  où  s'est-il  abrité? . 

Pourquoi  ne  vient-il  plus  sur  ce  haut  promontoire 
Ouvrir  ses  yeux  de  bronze  et  m' envier  ma  gloire? 
Ah!  fille  des  Ursins,  lève-toi!  lève  toi! 
Et  va  chercher  ton  Uls  sur  son  trône  de  roi. 
On  dit  qu'il  est  monté  sur  le  roc  du  naufrage  ; 
Ramène-le  demain  au  paternel  rivage. 
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Quand  elle  a  reconnu  l'aigle  aux  ailes  d'airain, 
Celle  qui  mit  au  monde  et  berça  de  sa  main 
Le  grand  Napoléon  pleurant  à  la  mamelle, 
A  quitté  son  fuseau.  Puis  elle  a  derrière  elle 
Sur  ses  deux  gonds  fermé  sa  porte  de  noyer, 
Comme  fait  l'exilé,  sans  couvrir  le  foyer. 

Dans  une  briganiine,  où  la  vague  se  joue, 
Elle  entre  sans  rien  dire,  et  s'assied  à  la  proue. 
L'ouragan  se  soulève  et  l'emporte  en  ses  bras, 
Comme  sa  fille  ainée.  Au  pied  noueux  des  mâts, 
Que  de  flots  sur  la  mer,  que  d'ccueils  sur  la  grève, 
Ont  passé  devant  elle,  ainsi  que  dans  un  rêve  ! 
Plus  loin,  toujours  plus  loin  !  Elle  entre  en  un  palais 
Où  le  grand  empereur  l'attendait  sous  un  dais. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  suit  son  attelage, 
II  comptait  ses  canons  sur  leurs  chars  de  carnage  ; 
Et,  comme  une  faucille  au  temps  de  la  moisson, 
Il  couchait  son  épée  au  bout  de  son  sillon . 
Cent  rois  déconronncs  essayaient  de  sourire; 
Lui  seul  ne  sourit  pas  dans  son  immense  empire. 

—  Mon  fils  Napoléon,  est-ce  un  songe?  est-ce  vous, 
Que  j'ai  vu  si  petit  dormir  sur  mes  genoux, 
Qui  bâtissiez  enfant,  tout  seul  sur  le  rivage. 
Tant  de  palais  de  sable  à  l'heure  du  naufrage, 
Qu'au  milieu  d'un  combat,  ainsi  qu'un  bon  dessein, 
J'ai  senti  s'éveiller  et  bondir  dans  mon  sein? 

• 
Qui  donc  vous  a  conduit  sous  ce  toit  de  lumière  ? 
Qui  vous  a  fait  si  grand,  vous  si  petit  naguère? 
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Qui  VOUS  a  mis  au  front  ee  bandeau  d'empereur? 
Ce  qu'on  dit  est-il  vrai,  que  vous  êtes  seigneur, 
Seigneur  de  tout  un  monde,  et  que  votre  royaume 
Partout  à  Fborizon  grandit  comme  un  fantôme? 

Vous  souvîent-il  du  bois  penché  sur  le  coteau, 
De  notre  vigne  en  fleurs  et  de  votre  berceau? 
Vous  souvient-il  dé  THe,  et  du  bruit  de  Torage, 
Et  du  flot  qui  grondait  quand  vous  fouliez  la  plage? 

—  Ma  mère,  il  m'en  souvient,  et  que  j'ai  vu  du  bord 
Plus  d'un  vaisseau  royal  échouer  dans  le  port. 

—  Vous  souvient-il  aussi,  mon  fils,  sous  la  couronne, 
De  vos  sœurs  qui  filaient  au  foyer  dans  l'automne? 
De  votre  frère  aîné,  qui,  sur  le  haut  des  monts, 
Avec  le  pâtre  allait  dénicher  les  aiglons? 

Vous  leur  aviez  promis  de  riches  fiançailles. 

Que  leur  donnerez-vous?  —  Le  nom  de  mes  batailles. 

Oui,  je  veux  leur  donner,  pour  monter  jusqu'à  moi, 

A  tous  un  diadème  et  des  manteaux  de  roi; 

Aux  filles  sur  leurs  fronts  les  couronnes  légères; 

Les  sceptres  tout  sanglants,  faits  de  plomb,  à  mes  frères. 

Ainsi  qu'un  métajer  donne  à  ses  serviteurs 

La  charrue  et  le  soc  tout  trempés  de  sueurs. 

Ah!  quand  il  eut  parlé,  les  canons  répondirent. 
Que  de  rois  sans  aïeux  sur  le  pavois  surgirent, 
Qui  l'appelaient  mon  frère  et  baisaient  ses  habits  I 
Que  de  reines  d'un  jour  mirent  tous  leurs  rubis. 
Qui  la  veille  filaient,  au  foyer,  dans  l'automne! 
Et  leur  mère  disait,  en  nouant  leur  couronne  : 
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Mes  filks,  hâtez-vous  d'attacher  vos  bandeaux. 
Bientôt  vous  reprendrez  Taiguille  et  les  fuseaux. 
Avant  que  Tinfortune  ail  pâli  vos  visages, 
Cherchez-vous  des  époux  qui  soient  vaillants  et  sages. 
Sur  vos  trônes  d'un  jour,  ménagez  pour  demain 
Le  pain  de  votre  exil,  et  le  sel  et  le  vin. 

Vous,  mon  fils,  prenez  garde  à  ce  faite  où  vous  êtes  ; 
Plus  qu'en  la  mer  de  Corse  on  y  voit  des  tempêtes. 
Faites- vous  un  trésor  de  jours  sans  repentir 
Que  vous  puissiez  garder  dans  votre  souvenir, 
Comme  un  bon  économe,  au  temps  des  hirondelles, 
Dans  ses  bras  pour  l'hiver  emporte  ses  javelles. 

Maintenez  votre  Etat  sans  le  trop  agrandir, 
Et  pour  mieux  posséder,  bornez  votre  désir. 
Cherchez  dans  votre  empire  un  empire  céleste; 
Quand  le  premier  n'est  plus,  c'est  le  second  qui  reste. 
Le  trône  est  fait  de  bois,  et  se  brise  aisément. 
Bâtissez-vous  ailleurs  un  meilleur  fondement. 

Que  ferez-vous,  mon  fds,  si  le  monde  se  lasse? 
Où  mettrez-vous  le  pied,  si  votre  empire  passe? 
Qui  sait  avant  demain,  au  lieu  d'un  empereur. 
Si  vous  n'aimeriez  pas  mieux  être  le  pêcheur 
Qui  près  d'Ajaccio,  sous  sa  hutte  de  paille, 
Emporte  son  filet  sans  en  rompre  une  n^iaille? 

Votre  fiïet,  à  vous,  au  vent  des  passions 
Se  rompt  sous  le  fardeau  de  trop  de  nations. 
Il  le  faut  alléger  de  cette  vaste  proie^ 
Ou  vous  n'emporterez,  au  fond  de  votre  joie, 
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Que  lie  et  sable  impur  par  les  vents  rejeté, 
Et  Talgue  et  le  limon  de  votre  adversité. 

Et,  quand  elle  parlait,  pour  lui  fermer  la  bouche, 
Comme  un  canon  qui  roule  et  sur  ralîût  se  couche, 
L'empire,  sur  son  char  de  prodige  et  de  bruit, 
Se  couchait  à  son  tour,  et  grondait  jour  et  nuit  ; 
Et  cette  noble  femme,  en  pleurant,  semblait  dire  : 
Dieu,  protégez  mon  ûls,  et  gardez  son  empire  î 

Ahl  qu'ils  sont  grands,  ces  jours!  comment  sont-ils  perdus? 
Géants  devenus  nains,  ne  vous  verrons-nous  plus? 
Où  sont-ils  enfouis?  Dans  l'ombre  ou  la  fumée? 
Dans  le  casque,  ou  la  rouille,  ou  la  tombe  fermée? 
Dans  le  reph  d'un  cœur,  dans  le  vase  de  fiel, 
Ou  dans  le  puits  des  jours  qu'a  comblé  l'Éternel? 


XXVIII 

LE  VERTIGE. 

Poëte,  dis-le-moi,  si  ton  vers  peut  le  dire, 
Pourquoi  cet  empereur  penché  sur  son  empire 
A-t-il  le  front  si  pâle  ;  et  quand  son  trône  est  d'or 
Comment  est  fait  son  rêve,  et  que  veut-il  encor? 
—  Peuples  qui  m'appelez,  venez,  faites  silence, 
Et  pleurez!  car  voici  ce  qu'en  son  cœur  il  pense  : 

«  Sur  le  sommet  désert  de  ma  prospérité, 

Je  tente  le  sentier  de  mon  adversité. 

Que  d'États  à  mes  pieds!  Et  c'est  là  mon  empire! 

Que  d'hommes  rassemblés  qui  vivent  d'un  sourire! 
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Comine  un  aigle  en  son  gite,  entré  dans  les  hasards,. 
Je  couve  ici  des  yeux  les  royaumes  épars. 

Penchons-nous  davantage  au  bord  du  précipice 
Où  chaque  homme  à  son  tour  pose  le  pied  et  glisse. 
Ah!  je  le  vois,  le  gouffre;  il  est  à  mon  côté, 
Pour  dévorer  mon  ombre  et  ma  félicité. 
II  se  creuse,  il  s'abaisse,  il  tournoie,  il  chancelle, 
Et  par  mon  nom  de  roi  le  vertige  m'appelle. 

Altends-moil  je  descends  dans  mon  aveuglement. 
Laisse-moi  sur  mon  faite  une  heure  seulement^ 
Dieu,  qui  mets  le  bandeau  comme  on  met  les  couronnes 
Aux  yeux  des  empereurs  quand  tu  les  abandonnes. 
Une  heure,  en  cet  endroit,  affranchi  de  tous  soins! 
Un  insecte  vit  plus;  et  tu  le  presses  moins! 

Quoi  !  pas  une  heure  ici  (tant  la  pente  est  glissante) 
Pour  écrire  mon  nom  et  déployer  ma  tente! 
J'arrive  à  mon  sommet;  c'est  pour  y  chanceler. 
Mon  empire  à  son  but  se  hâte  pour  crouler; 
Où  monte  mon  orgueil,  ma  fortune  s'arrête; 
Et  ma  chute  commence  à  Tendroit  de  mon  faîte. 

Donc,  que  d'un  même  mot  ma  fortune,  en  ce  lieu, 
Reçoive  en  même  temps  le  salut  et  l'adieu  I 
Quand  là-bas,  sous  mes  pieds,  l'univers  imbécile 
Crie  :  <c  11  est  au  pinacle!  adorons  son  argile,  » 
De  l'étroit  fondement  de  ma  prospérité 
Un  seul  point  me  sépare,  et  c'est  l'éterriité! 

Adieu,  soleil  luisant  aux  cieux  de  mes  batailles. 
Je  t'ajourne  en  ta  nuit  jusqu'à  mes  funérailles. 
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Adieu,  sommet  de  gloire,  où  rien  ne  peut  mûrir, 
Hormis  un  fruit  d'orgueil  qui  brûle  et  fait  mourirj 
Quand  on  le  veut  goûter.  Adieu,  mes  destinées. 
Si  vite  sur  leur  char  en  arrière  entraînées  ! 

Hier  encore,  hier  le  cœur  du  genre  humain 
Battait  dans  ma  poitrine  et  conduisait  ma  main. 
Combien  de  temps  encor,  dans  sa  poudreuse  ornière, 
Faut-il  que  le  hasard  me  mène  à  sa  lisière? 
Esclave  d'un  esclave,  et  le  mal  et  le  bien, 
J'ai  fait  ce  qu'il  voulait,  sans  lui  marchander  rien. 

J'ai  fermé  le  chaos;  j'ai  clos  sa  nuit  profonde. 
Sur  son  essieu  brisé  j'ai  replacé  le  monde  ; 
J*ai  fait,  défait  les  rois  pour  son  amusement; 
Je  me  croyais  le  maître,  et  j'étais  l'instrument. 
Vers  un  autre  que  moi  s'inclinait  ma  puissance, 
Et  j'étais  le  hasard  qu'on  nomme  Providence. 

Hors  du  large  sentier  où  passe  l'avenir*    , 
Mon  âme,  à  notre  tour  contentons  mon  désir! 
Que  notre  volonté  soit  notre  loi  suprême; 
Donnons^nous  le  plaisir  de  vivre  pour  nous-méme. 
Et  soyons-nous  un  jour  notre  divinité. 
Tout  encens  est  à  nous.  Le  reste  est  vanité. 

Mon  âme,  amuse-moi  de  ton  rêve  d'une  heure... 
Au  sein  de  l'impossible  établis  ta  demeure; 
Toi-même,  si  tu  peux,  essaye  en  te  jouant 
De  renverser  sur  moi  mon  œuvre  de  géant. 
Mon  bonheur  monotone  à  la  (in  m'importune^ 
Et  je  voudrais  savoir  le  goût  de  l'infortune. 
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Est-il  amer  autant  que  l'ont  dit  les  vaincus, 
Et  la  foule  qu'on  brise,  et  qu'on  ne  revoit  plus? 
N'a-t-il  pas  sa  douceur  dans  son  poison  mêlée? 
Plus  on  la  doit  payer,  plus  elle  est  emmiellée. 
Ce  grand  mot  de  malheur,  que  je  sache,  il  le  faut, 
S'il  tient  ce  qu'il  promet,  ou  s'il  parle  trop  haut. 

Autant  que  j'ai  monté,  je  voudrais  redescendre, 

Pour  connaître  au  retour  en  marchant  dans  ma  cendre. 

Comme  un  dieu  qui  mesure  un  monde  sous  ses  pas, 

Et  le  mal,  et  le  pire,  et  le  haut  et  le  bas. 

Qui  sait  lequel  vaut  mieux,  quand  on  touche  à  la  cime. 

Le  monter,  le  descendre,  ou  le  faîte  ou  l'abîme? 

Si  je  n'étais  plus  là,  que  ferait  l'univers? 

Comme  un  enfant  sans  guide,  il  crierait  :  Je  me  perds. 

Pourrait-il  un  seul  jour,  sans  ma  main  tutélaire, 

Marcher  dans  son  orbite  et  gagner  son  salaire? 

Et  de  leurs  robes  d'or  les  peuples  orphelins, 

Sauraient-ils  se  veèir  et  trouver  leurs  destins? 

Je  régnerais  ici  rien  que  par  mon  absence, 
Plus  que  je  n'ai  régné  par  ma  toute-puissance. 
Mieux  que  n'ont  fait  ma  gloire  et  ma  prospérité, 
Mon  néant  remplirait  la  vide  immensité. 
Ma  chute,  en  un  moment,  de  bruit  et  de  fumée 
Comblerait  de  mes  jours  l'étroite  renommée. 

Oui,  c'en  est  fait!  j'ai  bu  le  vin  de  mon  orgueil  ; 
J'habite  mon  vertige,  et  j'en  franchis  le  seuil. 
Je  veux  jouer  d'un  coup  le  jeu  de  mon  empire. 
L'Éternel  tient  les  dés.  Croix  ou  pile?  Que  dire? 
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Ou  tout  OU  rien,  Seigneur!  le  sort  en  est  jeté! 
Dieu!..*  j'ai  perdu  mes  jours.  Reuds-moi  réternité.  » 


XXIX 

L'ANATHÈME. 

Et  dans  Rome  le  pape  a  vu,  jusqu'à  son  faite, 

Comme  au  flanc  du  Liban,^  le  cèdre  du  prophète, 

Sur  son  mont  sourcilleux  monter  Tprgueil  humain;   ^ 

Et  le  monde  adorait  l'idole  de  sa  main. 

Qui  la  condamnera  vers  son  heure  suprême. 

Si  ta  bouche,  Seigneur,  ne  lui  dit  :  Auathème! 

Et  dans  Rome  le  pape  avec  ses  cardinaux 
Des  bulles  d^anathème  a  rompu  les  sept  sceaux. 
Au  balcon  de  Saint-Pierre  où  sa  mitre  élincelle, 
n  s'est  levé  debout  sur  la  ville  éternelle. 
Or,  la  ville  écoulait;  or,  le  vent  se  taisait. 
Et  le  monde  entendit  une  voix  qui  disaft  : 

«  Au  nom  du  trois  fois  Saint,  d'où  vient  toute  lumière,. 

Au  nom  du  Saint-Esprit,  et  du  Fils,  et  du  Fère! 

Napoléon  de  Corse,  hier  sacré  par  nos  mains. 

Le  plus  grand  roi  des  rois,  le  maître  des  humains. 

Fléau  du  Dieu  jaloux,  idole  de  la  terre. 

Qui  fus  poussière  un  jour,  va  I  redeviens  poussière! 

Car  ton  heure  est  passée  et  tes  jours  sont  perdus  ; 
Ta  joie  est  disparue  et  ne  revitjndra  plus; 
De  ta  haute  Babel,  précipite  toi-même 
Tes  vains  désirs  encor  charges  du  diadème. 

VIU.  17  , 
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Tu  pensais  donc,  aixm  renversant  toute  loi, 
Qu'aucun  trait  du  Seigneur  ne  monterait  vers  toi? 

Et  tu  fermais  Toreille  à  la  plainte  du  monde  ; 
Et  tes  fautes,  sur  toi,  s'entassaient  comme  Tonde. 
Archange  de  colère,  assez  I  assez  de  sangl 
De  toi  s'est  retiré  le  bras  du  Tout-Puissant. 
Rends-lui  son  vase  plein.  Dans  ta  main  qui  l'agite, 
Sa  vengeance,  en  ta  coupe,  a  débordé  trop  vite. 

Élu  pour  châtier  tes  peuples  et  les  rois, 

Tu  fis  ce  qu'ils  font  tous,  plus  superbe  cent  fois. 

Gomme  eux  tu  t'adoras  au  bord  de  ton  abime; 

Et  Vincennes  encor  se  souvient  de  ton  crime. 

Tu  te  (is  ton  autel  de  ton  iniquité, 

Et  tu  ne  vis  que  toi  dans  ta  prospérité. 

Empires,  nations,  tu  n*aimas  rien  sur  terre, 
Hors  te  cri  du  clairon,  hors  ta  tente  guerrière, 
Hors  ton  pâle  coursier,  sôus  ton  faix  chancelant  ; 
Tu  n'eus  point  de  pilié  de  Tunivers  tremblant; 
Tu  frappais,  lourd  fléau,  comme  un  aride  chaume, 
Les  peuples  entassés  en  ton  muet  royaume. 

Jamais  tu  ne  prias  en  ton  plus  grand  danger. 
Tu  repoussas  les  cieux  comme  un  don  mensonger. 
Partout  tu  dédaignas^  comme  une  arme  émoussée, 
Le  seul  glaive  qui  dure  :  esprit,  âme,  pensée. 
Et  c'est  aussi  pourquoi,  nous,  serviteur  de  Dieu, 
T'interdisons  le  pain,  et  le  sel,  et  le  feu. 

A  toi.  Napoléon  Bonaparte  de  Corse  ! 
Comme  un  lion  chasseur  l'Étemel  en  sa  force 
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T'arrachera  too  peuple  ainsi  qu'un  vain  lambeau. 
Sa  eolère  entrera  dans  ton  étroit  tombeau. 
Ton  empire  sera  comme  une  urne  fragile  ; 
Tes  désirs  sécheront  comme  une  aride  argile. 

Anathème  sur  toi,  sur  ton  trône  et  ton  dais  ! 
Sur  ta  tente  de  lin,  et  l'or  de  ton  palais! 
Sur  ta  couche  et  ton  rêve,  et  ton  pâle  visage  I 
Sur  ton  sceptre  et  ton  nom,  et  sur  ton  héritage  I 
Sur  ton  glaive  lassé,  sur  ton  toit,  sur  ton  seuil! 
Anathème!  anathème  aussi  sur  ton  cercueil!  » 

Après  qu'il  eut  parlé,  qui  l'écoutait  encore? 
L'écho  balbutiant  dans  le  tombeau  sonore, 
Le  grand  cirque  aux  lions  qu'habite  le  lézard, 
Rome  à  seç  pieds  muette,  et  pleurant  son  César, 
Puis  le  pin,  la  cigale,  et  le  peuple,  et  la  foule, 
Vers  Saint-Paul  hors  des  murs,  la  porte  qui  s'écroule t 

Le  Tibre  murmurant  comme  un  vieux  pèlerin. 
Puis  plus  loin  la  campagne  et  le  transtéverin  : 
La  Haremme  interdite,  immense,  désolée  ; 
Le  buffle  errant,  le  pâtre,  et  la  tour  isolée; 
Puis,  plus  loin,  comme  un  mur  de  malédiction, 
Le  nuage  étemel  qui  ferme  l'horizon. 


XXX 

LA  FÊTE. 

Là-haut^  dans  ce  palais,  sous  ces  fiots  de  lumière, 
A  travers  ses  rideaux,  que  la  fête  est  légère! 


Digitized  by 


Google 


252  NAPOLÉON. 

Sur  ses  tapis  d^azur,  que  ce  bal  d'empereurs 
Est  noble  dans  sa  joie  et  qu'il  Toule  de  fleurs! 
Et  quand  elle  sourit  sous  ses  tresses  d'cbène, 
Que  ce  rubis  sied  bien  sur  le  front  d'une  reine  ! 

Que  ce  couple,  surtout,  sous  le  pavois  monté 
Est  beau  dans  son  orgueil  et  dans  sa  majesté  I 
L*épouse  a  les  yeux  noirs  comme  une  tourterelle. 
L'époux  est  un  aiglon;  son  regard  étincelle. 
A  cette  heure,  silence!  au  milieu  de  cent  rois, 
Voyez!  leurs  bouches  d'or  parlent  à  demi-\oix! 

—  Ahl  que  le  cœur  me  serre  au  milieu  de  la  fête  ! 
Sire!  et  que  ma  couronne  est  pesante  à  ma  tête! 
Je  sens  sous  ce  pavois  un  cruel  aiguillon. 

A  mes  lèvres  ma  coupe  est  pleine  de  poison; 

Et  je  voudrais  pleurer  dans  celte  foule  d'hommes. 

—  Madame,  onvousentend,]prenez  garde  où  nous  sommes. 

—  Oh!  laissez-moi  parler!  je  parlerai  plus  bas. 
Je  suis  encor  la  reine,  et  ne  Toublierai  pas. 
Mais  demain  que  serai-je?  une  herbe  balayée 
Sou>  les  pieds  des  passants,  une  répudiée; 
Quoi  de  plus  vil  encor?  sire,  dites-le-moi. 
Vous  voulez  me  quitter  pour  la  fille  d'un  roi. 

—  Joséphine,  il  le  faut.  Sous  mon  dais  solitaire, 
Je  n'ai  point  d'héritiers  à  qui  laisser  la  terre. 

—  Eh!  qui  donc,  avant  vous,  a  vu  dans  sa  maison 
Assis  en  son  foyer  tant  d'enfants  de  son  nom? 
Auslerlilz  et  Friedland  à  Thaleine  glacée 

T^e  sont-ils  plus  vos  fils?  et,  dans  votre  pensée, 
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Arcole  aux  piçds  légers,  assise  en  ses  marais, 
N'esl-elle  plus  ma  fille?  et  sous  ce  même  dais, 
N'ai-je  pas  vu  grandir  MontenoUe,  l'aînée, 
Rivoli,  d'un  flot  bleu  dans  FAdige  baignée, 
Lodi,  qui  sur  son  front  porte  un  bandeau  d'airain 
Et  des  fleurs  de  lombeaux  qu'elle  effeuille  en  sa  main? 

Vos  batailles  d'Egypte,  au  milieu  des  ruines, 
Errantes  au  désert,  sont-elles  orphelines? 
Pour  cueillir  votre  gloire  et  suivre  vos  sentiers, 
Ah  !  jamais  vous  n'aurez  de  meilleurs  héritiers 
Que  vos  douze  combats,  aux  visages  numides, 
Qui  pendent  leurs  berceaux  au  pied  des  pyramides  1 

Moi,  j'étais  votre  armure  au  milieu  des  combats 
Et  votre  bon  génie!  Oh!  ne  me  quittez  pas! 
Non!  quand  je  serai  morte,  à  votre  chevet,  sire, 
-Qui  priera  dans  la  nuit  pour  vous  et  votre  empire? 

—  Mon  épée,  en  ma  main,  priera  dès  mon  réveil, 
Et  mon  étoile  d'or  priera  dans  mon  sommeil. 

Ne  pleurez  pas,  madame!  en  vos  vastes  domaines 

Vous  aurez  cent  châteaux,  autant  qu'en  ont  les  reines. 

Vous  garderez  au  front  votre  couronne  d'or; 

Les  peuples  à  genoux  vous  salueront  encor. 

Vous  aurez  cent  hameaux,  des  échansons,  des  pages 

Qui  dans  des  plats  d'argent  porteront  vos  messages. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  page  et  de  plats  de  vermeil 
Pour  porter  ma  douleur,  nuit  et  jour,  sans  sommeil! 
Qu'ai-je  besoin  d'un  dais,  en  mes  vastes  domaines? 

J'ai  des  pleurs  dans  mes  yeux  autant  qu'en  ont  les  reines. 


Digitized  by 


Google 


^54  NAPOLÉON. 

Qu'ai-je  encore  besoin  de  conpe  et  d'échanson 
]^our  boire,  en  mon  festin,  mon  fiel  et  mon  poison? 

Pourquoi  n'êtes-vous  plus  le  soldat  d'Italie? 
Au  camp  je  vous  suivrais  sous  le  vent  et  la  pluie. 
Quand  la  lance  s'endort,  la  nuit,  dans  son  drapeau, 
C'est  moi  qui  remettrais  votre  épée  au  fourreau. 

—  Mon  épée  a  jeté  son  fourreau  dans  Tabime, 
Madame,  et  dans  la  nuit  son  éclair  se  ranime. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  le  soldat  du  Thabor? 
A  Pendroit  où  le  Nil  épanche  son  flot  d'or. 

Sous  vos  tentes  de  lin,  que  ronge  la  chamelle, 
C'est  moi  qui  veillerais,  comme  fait  la  gazelle. 

—  Mon  désert  est  partout  où  passe  mon  cheval, 
Et  je  veille  sur  lui  comme  un  lion  royal. 

—  Sire!  adieu  pour  toujours!  que  le  ciel  vous  pardomie! 
Reprenez  voire  anneau,  reprenez  la  couronne. 

Moi,  j'ai  cueilli  l'épine,  une  autre  aura  la  fleur; 
Une  autre  aura  le  baume,  et  j'aurai  la  douleur. 
Moi,  j'aurai  le  soleil,  une  autre  aur^  Pombrage; 
Moi,  je  boirai  la  lie,  une  autre  le  breuvage. 

Une  autre  aura  la  fête,  et  moi  j'aurai  le  deuil; 
Une  autre  la  guirlande,  et  moi  le  lourd  cercueil. 
Demain,  pensez  à  moi,  si  la  terre  soupire. 
Et  qu'un  nuage  noir  passe  sur  votre  empire. 
Moi,  j'étais  votre  étoile;  et  je  me  meurs.  Adieu. 

—  On  vous  voit;  souriez,  madame,  au  nom  de  Dieu  !  » 

lii-haut,  dans  ce  palais,  sous  ces  flots  de  lumière, 
A  travers  ses  rideaux,  que  la  fête  est  légère! 
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Sur  ses  tapis  d>azur,  que  ce  bal  d'empere^irs 
Est  noble  dans  sa  joie  et  qu'il  foule  de  fleurs  I 
Et  quand  elle  sourit,  sous  ses  tresses  d'ébène,  , 
Que  ce  rubis  sied  b$en  sur  le  front  d'une  reine  ! 


XXXI 

SARAGOSSE. 

Malheur I  malheur f  malheur!  à  travers  ses  rideaux, 

Ah!  la  fête  a  pâli  sous  ses  mille  joyaux  ! 

Un  cri  s'élève  à  Fheure  où  la  terre  sommeille. 

Les  cieux  Pont  entendu.  L'Èbre  prête  Toreille; 

Le  Douro  le  répète;  et  d'un  pas  de  géant 

Le  Tage  aux  flots  guerriers  le  porte  à  l'Océan. 

Est-ce  un  cri  de  vautour  qui  cherche  sa  pâture? 
Un  lion  d'Aragon  qui  lèche  sa  blessure? 
Ce  n'e^t  pas  un  lion;  ce  n'est  pas  un  vautour  : 
C'est  Saragosse  en  deuil,  sur  sa  plus  haute  tour, 
Au  milieu  de  ses  sœurs,  qui  crie  :  A  moi,  Gastille  ! 
Aragon,  levez-vous!  es-tu  debout,  Scville? 

Chantez  vos  chants  de  mort,  Andujar  et  Burgos, 
Valence,  qui  du  Cid  avez  gardé  les  os, 
Sagonte  mon  aînée;  Abrantès  et  Tudèle, 
Médine  la  Mauresque,  et  Tolède  la  belle. 
Toi,  Sainte  Lérida,  monte  sur  ton  clocher. 
Et  dis  si  de  tes  monts  on  peut  voir  mon  bâcher. 

Lisbonne^  a  pleines  mahis,  dans  le  flot  qui  t'enserre, 
Sans  faute  as-tu  renqyli  le  seau  de  ta  colère  ? 
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Province  de  Marcie,  as-tu,  pendant  les  naUs, 
De  fiel  et  de  ciguë  empoisonné  ton  puits? 
Es-tu  prête,  Tortose?  et  toi,  sur  tes  rivages, 
Trafalgar,  as-tu  ceint  ta  ceinture  d'orages? 

Cordoue,  as-tu  caché,  le  soir,  en  souriant, 
Sous  ion  manteau  d'émir  ton  poignard  d'Orient? 
Jeune  et  vieille  Castille  !  Algarve  1  Estramadure  ! 
La  louve  d* Aragon  demande  sa  pâture. 
Baylen,  au  toit  de  chaume,  en  ton  roc  de  granit 
Pour  y  couver  sa  honte,  à  l'aigle  fais  son  nid  I 

Ségovie,  en  ton  champ  hâte-toi  de  descendre  ! 
Ronge  tes  ossements;  couvre-toi  de  ta  cendre  I 
Grenade,  bois  ton  sang  aux  cris  des  guérillas, 
ComnvB  fait  la  tigresse  au  penchant  de  l'Atlas. 
Souviens-toi,  Roncevaux,  du  nom  de  Charlemagne  I 
Navarre,  souviens-toi  que  l'on  t'appelle  Espagne. 

Déserts!  landes!  sierras!  gorges  et  défilés  ! 
Grottes!  lacs!  mers!  forêts!  toits  et  murs  écroulés! 
Vipères  du  chemin  à  la  langue  acérée  ! 
Loups  cerviers  de  Biscaye,  à  la  gueule  altérée  1 
Hidalgos  I  guérillas  !  saints  d'Espagne  et  du  Nord  ! 
Saint  lago!  terre  et  cieux!  criez  tous  :  Mort!  mort!  mort! 

Ah!  quand  il  entendit  dans  sa  tombe  royale 
Le' vieux  nom  d'Aragon  qui  soulevait  la  dalle, 
Le  roi  Sébastien  s'es|  levé  du  cercueil. 
Il  a  pris  son  épée  et  son  manteau  de  deuil. 
Pâle,  il  a  sur  son  front  renoué  ses  années, 
Et,  pâle,  il  est  monté  sur  ses  tours  ruinées. 
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Âb  !  quand  il  entendit  le  vieux  nom  d'Aragon 
Qui  brisait  des  tombeaux  les  portes  sur  leur  gond, 
L'évéque  de  Grenade  a  quitté  son  suaire. 
Il  est  sorti  debout  de  sa  propre  poussière. 
Sans  guide  il  a  suivi  le  chemin  des  sierras, 
Et,  pâle,  il  est  monté  sur  les  Alpuxarras. 

Sur  la  cime  il  a  dit  les  saintes  litanies; 

Et  l'Albambra  se  tait  sur  ses  dalles  bénies. 

Et  Valence,  et  Médine,  et  Tolède  â  genoux 

Ont  redit  après  lui  :  Grands  saints,  priez  pour  nous  ! 

Vierge  des  assiégés,  soyez-moi  ma  barrière  ! 

Tour  de  ma  délivrance,  exhaussez  ma  bannière  ! 

San  Jorge I  prêtez-nous  votre  casque  divin. 
San  JVliguel  !  votre  cpée  et  son  tranchant  d'airain. 
San  Diego  I  préparez  le  festin  du  carnage. 
San  Bartholomeo  !  gardez  mon  héritage. 
San  Fernando  !  soyez  la  tour  de  mon  beiïroi. 
San  Pablo  I  conduisez  l'épouvante  après  moi. 

Sant  lago  I  bénissez  les  longues  espingoles. 
Sant  Andrès  I  aiguisez  les  lances  espagnoles. 
San  Juan  !  donnez-nous  des  fusils  enchantes, 
Des  sabres  flamboyants,  toujours  ensanglantés  ! 
San  Lucas!  labourez  le  champ  de  nos  batailles! 
San  Pedro  !  faites-nous  de  belles  funérailles  ! 

Et  là-haut,  sur  le  mont,  le  clairon  portugais 
A  dit  :  Écoutez-moi,  cieux,  sous  vos  vastes  dais! 
Et  là-bas,  dans  la  plaine  à  la  verte  pelouse 
Où  gronde  le  Douro,  la  trompette  andalouse 
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A  dit  :  Écoutez-moi,  vierge  au  bras  tout-puissant  ! 
Vase  de  mon  combat,  remplissez-vous  de  sang. 

Qu'ont  dit  les  hidalgos,  aux  lances  indomptées, 
Qu'ont  dit  les  guérillas,  aux  balles  enchantées. 
Quand  la  voix  du  clairon  a  sonné  dans  leur  cœur? 
Leurs  lèvres  n'ont  rien  dit.  Sans  changer  de  couleur, 
Les  hidalgos  ont  pris  les  lances  espagnoles; 
Les  saintes  guérillas,  les  longues  espingoles. 

Leur  lèvre  ne  veut  plus  sourire  en  un  festin. 
Tant  qu'il  vous  reste  un  fils  qui  n'est  pas  orphelin, 
Bourgogne,  Roussillon,  Guyenne,  Normandie. 
Leur  bouche  ne  veut  plus  goûter  la  sainte  hostie, 
Avant  que  Tossuaire  élevé  dans  Burgos 
Ne  réveille,  en  sa  soif,  l'ourse  de  Roncevaux. 

Ah  !  fier  taureau  de  Corse  !  au  milieu  de  l'arène, 

Tu  cherches  ton  élable  avec  ton  auge  pleine, 

Et  tu  ne  vois"  partout  que  le  tauréador. 

Qu'as  tu  fait  de  ta  source  au  pied  du  mont  Thabor? 

Vers  ton  étang  d'Arcole,  où  sont  tes  pâturages? 

Sous  l'orme  de  Wagram  où  sont  tes  frais  ombrages  ? 

Que  cherches-tu  de  l'œil  au  bout  de  l'horizon, 
Ton  berger  d'Austerlitz,  assis  sur  le  gazon? 
Va  î  tes  cornes  d'airain  sont  de  fleurs  couronnées, 
Et  ta  barrière  est  close  au  pied  des  Pyrénées. 
Burgos  a  pris  sa  lance  et  son  rouge  étendard. 
Valence  son  épieu;  Grenade  a  pris  son  dard. 

Dans  ton  chemin  sanglant,  ton  front  au  joug  d'ivoire 
Ne  ramènera  plus  le  soc  de  ta  victoire. 
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Ta  ne  sentiras  plus  dans  ton  âpre  sillon 
Que  le  fouet  du  bouvier  et  son  froid  aiguillon; 
Et  Tcpi  qui  croîtra  dans  ton  champ  de  bruyère 
S'appellera  néant,  et  fera  ta  litière. 

Ah  I  que  sert  de  fouiller  la  terre  de  ton  pied  ! 
Va  !  ton  herbe  est  amère,  et  rude  ton  sentier. 
Tortose  à  sa  ceinture  a  pendu  son  épée. 
Salamanque  trois  jours  dans  ton  sang  s'est  trempée. 
Et  le  tauréador  a  dit  dans  ton  enclos  : 
Le  faut-il  immoler,  répondez,  hidalgos  ! 

Et  cent  peuples  muets,  syr  leurs  gradins  d'albâtre, 
Spectateurs  entassés  dans  leur  amphithéâtre, 
Au  pied  du  mont  Oural,  des  Alpes,  du  Carmel, 
Se  sont  penchés  au  bord  de  leur  cirque  éternel; 
Et,  regardant  l'arène  et  Valence  qui  pleure. 
Et  le  monstre  debout,  ont  répondu  :  Qu'il  meure  I 

Qu'il  meure  I  ont  répété  les  portes  caspiennes. 
Qu'un  géant  invisible  aux  rives  cimmériennes 
Ebranle  avec  fracas  sur  leurs  durs  gonds  d'airain. 
Qu'il  meure!  a  dit  TOural.  Sur  la  hutte  de  crin 
Où  vers  la  mer  d'Azof  le  Tartare  demeure. 
Le  vent  du  désert  passe  et  répète  :  Qu'il  meure! 


XXXII 

MOSCOU. 

Et  plus  loin  que  l'Atlas,  plus  loin  que  le  Thabor, 
Mais  plus  près  que  l'Oural,  avec  ses  sables  d'or, 
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Une  ville  aux  cent  tours,  perdue  en  la  tempête^ 
Sur  le  bord  des  frimas,  avait  bâti  son  faite; 
Et  Taigle  moscovite  au  bout  de  Tunivers 
Avait  caché  son  front  sous  Taile  des  hivers. 

Afin  que  nul  vautour  ne  lui  ravit  sa  joie; 

Afin  que  nul  chasseur,  en  poursuivant  sa  proie, 

Vers  le  pôle  brumeux  où  le  monde  finit, 

Ne  sût  par  quel  chemin  elle  entrait  dans  son  nid; 

Et  pensant  :  c<  Nul  jamais  ne  viendra  dans  mon  aire,  » 

Muette,  elle  fermait  son  aile  et  sa  paupière. 

Comment  ai-je  pu  dire  une  aigle  et  son  aiglon? 
Ce  n'était  pas  une  aire  au  repli  d'un  vallon. 
Au  pied  du  vieux  Kremlin,  c  était  Moscou  la  sainte! 
Ah!  que  de  hautes  tours  qui  gardaient  son  enceinte! 
Que  de  canons  bâillaient  à  travers  ses  créneaux 
Comme  en  leur  gîte  obscur  de  jeunes  lionceaux  I 

Non  !  non  I  ce  n'était  pas  une  lionne  au  gîte. 
C'était  Moscou  la  grande  où  tout  un  peuple  habite. 
Oh  !  que  de  toits  dorés!  de  coupoles  d'étain  I 
Oh  !  que  de  minarets  blanchissant  au  matin. 
Sous  leurs  turbans  de  neige  y  rêvaient  du  Bosphore, 
Comme  fait  la  sultane  en  attendant  l'aurore  ! 

Plus  belle  qu'au  matin  la  sultane  au  sérail. 
C'était  Moscou  la  belle  et  son  peuple  en  travail. 
Car  les  gnomes  frileux  des  glaciers  du  Caucase, 
Tremblants,  avaient  assis  ses  dômes  sur  leur  base; 
Et  les  nains  de  l'Oural  sous  leurs  tentes  de  crin, 
Avaient  forgé  ses  clefs  et  ses  portes  d'airain. 
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Et  voici  vers  le  soir,  comme  auprès  de  Sodorae 
Qu^un  ange  des  combats,  sorti  de  son  royaume, 
Et  qui  faisait  trembler  le  monde  d'un  regard, 
Arriva,  voyageur,  au  pied  du  haut  rempart. 
Son  ennui  sur  son  front  cachait  son  diadème; 
Puis,  voyant  cet  empire,  il  se  dit  à  lui*mème  : 

«  Ici,  je  régnerai,  demain,  quand  sur  le  seuil 
P)asseront  couronnés  tous  mes  rêves  d'orgueil. 
Ici,  par  ces  degrés,  dans  ces  tours  inconnues. 
Mon  nom  retentissant  montera  jusqu'aux  nues. 
Du  haut  de  ce  balcon,  mes  désirs  surhumains 
Domineront  l'abime  et  mes  altiers  destins. 

«  Peut-être,  qui  le  sait,  là,  dans  mon  sein  de  flamme 
Sur  le  chevet  des  czars,  j'assoupirai  mon  âme. 
En  leurs  cieux  ténébreux,  peut-être  qu'aujourd'hui 
Mon  étoile  m'attend  pour  guérir  mon  ennui; 
Et  tant  de  toits  dorés  sauront  bien,  sous  leur  dôme, 
De  tant  d'espoirs  tombés  al^riter  le  fantôme. 

«  Peut-être  aussi  que  là,  mieux  qu'au  pied  du  Carmel, 

Tout  néant  resplendit  et  devient  éternel, 

Qu'un  homme  est  moins  petit,  et  que  toute. fumée 

S'aperçoit  de  plus  loin  et  devient  renommée; 

Et  qu'en  ces  grands  déserts,  un  nom  plus  aisément 

Surgit,  ainsi  qu'un  mont,  sur  son  haut  fondement. 

«  Mon  âme,  allons I  debout!  et,  sans  nous  en  dédire. 
Pour  la  dernière  fois,  jouons  ici  Tempire. 
Demain  la  Providence,  aujourd'hui  le  hasard. 
Ne  (Saisons  pas  attendre  ainsi  sur  son  rempart 
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Moscou,  la  ville  sainte,  en  am  habits  de  fête. 

La  porte  s'ouvre.  Allons!  entrons  en  ma  conquête,  i^ 

Mais,  voyez  I  sur  le  seuil  dès  qu'il  a  mis  le  pied. 
Les  portes  après  lui  se  brisent  à  moitié* 
Les  tours,  les  hautes  tours,  de  colère  enivrées, 
Jettent  bas  leurs  créneaux,  leurs  coupoles  dorées; 
Hurlantes  jour  et  nuit,  autour  de  la  cité, 
Comme  fait  la  panthère,  en  ^on  gîte  insulté. 

Adieu  les  minarets  I  adieu  les  vastes  dômes  ! 
Les  murs  amoncelés  de  vingt  et  vingt  Sodomesl 
Adieu,  temples,  bazars  I  adieu,  vieille  Babel, 
Où  S'entassaient  aussi,  sous  son  toit  éternel, 
Gomorrhe  sur  Sodome,  Adama  sur  Gomorrhe, 
Sur  Adama  Sidon,  et  cent  villes  encore. 

Tout  s'écroule  à  la  fois.  Sous  le  soufQe  de  Dieu 
La  cité  s'est  changée  en  une  mer  de  feu. 
Où  comme  les  vaisseaux  qui  passent  vers  Candie 
Les  palais  sur  le  flanc  sombrent  dans  l'incendie; 
Et  la  vague  sanglante,  en  léchant  son  rivage. 
Ouvre  sa  large  gueule  et  dévore  la  plage. 

Ah  !  sire  I  c'en  est  faiti  fuyez  comme  un  faucon* 
Voyez!  voyez  au  loin,  du  haut  de  son  balcon 
La  tour  de  Saint-Ivan,  ainsi  qu'une  sorcière. 
Se  balance  en  hurlant  sur  l'immense  chaudière; 
Et  comme  le  berger  qui  rallume  son  feu 
Voyez  sur  le  brasier,  la  main,  la  main  de  Dieu  I 

C'en  est  faitI  un  royaume  a  passé  comme  une  ombre. 
Tout  pâlit;  tout  se  tait^>  la  nuit  est  froide  et  sombre. 
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Rien  n'est  resté  debout,  hormis  un  empereul* 
Qui  cherchait  sous  la  cendre  un  reste  de  lueur; 
Muet  il  contemplait  la  divine  merveille; 
Et  le  souffle  de  Dieu  disait  à  son  oreille  : 

«  Ainsi  s'écrouleront  tes  projets  renversés? 
a  Ainsi  ton  vaste  empire  et  tes  vœux  ini^ensésl 
«  Ainsi  s'écroulera  la  tour  de  ta  victoire! 
«  Ainsi  ton  héritage,  et  ton  nom,  et  ta  gloire  I 
«  Ainsi  le  vent  du  ciel,  éteignant  ton  flambeau, 
«  Dissipera  ton  œuvre  et  ta  cendre  au  tombeau!  » 


XXXIII 

LÀ  BÉRÉSINA. 

Et  vers  la  mer  d'Azot'où  la  vague  hennit. 
Un  faucon  se  réveille  et  glapit  dans  son  nid. 
Puis  après  le  faucon,  un  hetman  eh  son  gite. 
S'éveille  au  jour  et  prend  sa  lance  moscovite. 
Il  prend  aussi  son  sabre  et  son  poignard  luisant 
Et  sa  ceinture  d'or  ciselée  à  Casan. 

—  Ma  sœur,  allez  chercher  par  sa  bride  d'écume, 
Près  de  la  mer  d'Azof,  où  le  Don  gronde  et  fume, 
Mon  cheval  aux  flancs  bruns,  aux  quatre  pieds  d'acier. 

—  Frère  Ivan,  dans  k  cour,  ébranlant  l'escalier, 
Votre  cheval  hennit  ;  sa  housse  pend  à  terre. 
Son  frein  n'est  pas  d'écume  ;  il  ronge  sa  crinière. 

Où  voulez-vous  aller?  à  Casan?  à  Tiflis? 
Sur  les  chemins  pavés  où  passent  les  delhis  ? 
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Ou  visiter  le  Khan  dans  sa  tour  de  rUkraine? 
—  Je  vais  dans  le  chemin  oA  ma  lance  me  mène. 
Je  vais  dans  le  sentier  ou  le  vent  de  TOural 
Souffle  dans  mes  cheveux  et  fouette  mon  cheval. 

Puis,  comme  dans  les  blés  de  noires  sauterelles, 
Ses  frères  l'ont  suivi,  tous  penchés  sur  leurs  selles  t 
Tous  avec  leur  poignard,  caché  sous  leur  caftan  • 
Lui  seul  porte  à  sa  main  un  sabre  de  sultan. 
Tous  avec  une  lance  aiguisée  au  Bosphore  ; 
La  sienne  est  la  plus  belle  et  luit  avant  l'aurore. 

Poitrail  contre  poitrail,  naseaux  contre  ns^seaux. 
Crinière  sur  crinière,  ils  pressent  leurs  chevaux; 
Rapides  dans  le  jour;  et  quand  le  jour  s'etTace, 
Plus  rapides  la  nuit,  dans  son  sentier  de  glace. 
Et  quand  la  nuit  finit,  rapides  au  matin, 
Plus  rapides  le  soir,  et  puis  le  lendemain. 

Hourrahl  ils  ont  passé.  Dans  le  mont  et  la  plaine. 
Ils  chassent  devant  eux  les  autans  de  l'Ukraine. 
Ils  sèment  sur  leurs  pas  les  frimas  de  l'Oural  ; 
Sur  leur  selle,  en  courant,  ils  traînent  le  mistral, 
Comme  un  manteau  d'hiver  qu'ils  roulent  sur  leur  tète; 
Et  comme  leurs  chevaux  ils  fouettent  la  tempête. 

Hourrah!  le  sabre  a  froid  dans  sa  prison  de  fer, 

Et  le  poignard  s'cmousse  au  tranchant  de  l'hiver. 

L'aiglonne  a  réchauffe  son  petit  sous  son  aile. 

Hourrahl  la  lance  a  froid;  les  morts  ont  froid  comme  elle. 

Qui  la  réchauffera  sous  une  aile  d'airain? 

Tout  le  sang  des  vivants  s  est  figé  dans  leur  sein. 
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Hourrah  I  ils  ont  passé  Kief  aux  tours  mogoles, 

Moscou,  Borodino,  Smolensk  aux  cent  coupoles. 

Là-bas,  sur  le  chemin,  où  l'ouragan  les  suit. 

Qui  sont  ces  voyageurs  attardés  dans  la  nuit? 

Que  leur  sommeil  est  long  !  et  que  leur  couche  est  dure  ! 

Ils  portent  tous  au  cœui*  une  large  blessure. 

.  Est-ce  un  peuple  égaré  depuis  Téternité. 
Qui  cherche  après  mille  ans  sa  sauvage  cité? 
Est-ce  un  reste  d'empire  assis  sur  la  bruyère? 
Leurs  chars  sont  pleins  de  morts,  qui,  penchés  surFomière, 
S'entre-choquent  dans  l'ombre  et  font  claquer  leurs  os  ; 
Et  la  Bérésina  frissonne  dans  ses  flots. 

«  Voyageurs,  levez-vous  !  comme  des  sauterelles. 
Voici  des  cavaliers,  tous  penchés  sur  leurs  selles. 
Tous  avec  un  caftan,  tous  avec  un  poignard. 
La  route  est  longue  encor,  ne  dormez  pas  si  tard  ! 
Comme  un  torrent  glacé  qui,  dans  son  lit  s'arrête; 
Que  faites-vous  ici,  couchés  dans  la  tempête?  » 

Mais  tout  resta  muet.  Les  canons  sans  hurler 

Tout  gorgés  de  frimas  se  mirent  à  trembler. 

L'épée  en  son  fourreau  resta  pâle  et  livide  ; 

Le  sabre  se  fendit  comme  une  argile  aride  ; 

El  les  vieux  grenadiers,  penchés  sur  leurs  foyers. 

Branlaient  leur  tête  grise,  au  bord  de  leurs  sentiers. 

Et  les  pins  blanchissants  sous  la  neige  durcie     !< 
Rêvaient  du  grand  soleil  des  palmiers  d'Arabie.  ^»i 
Mais  tout  resta  muet.  Avant  qu'elle  ait  parlé 
La  langue  s'est  glacée.  Avant  qu'ils  aient  coulé '> 

VIIÏ.  18 
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Les  pleurs  se  sont  taris.  Dans  sa  cité  sanglante 
Tout  un  peuple  de  morts  s'abrite  en  la  tourmente. 

Pâle,  au  déclin  du  jour  sur  le  bord  du  chemin 
La  foule  s'est  assise;  et  puis  le  lendemain, 
Plus  pâle,  elle  est  restée;  et  puis,  le  soir  encore; 
Et  puis,  après  le  soir,  plus  pâle  dans  l'aurore; 
Et  les  sabres  tout  nus  ont  rongé  leurs  fourreaux  ; 
Et  les  vieux  cavaliers  ont  rongé  leurs  chevaux. 

Qui  sont-ils?  sans  tombeaux,  sans  guides  et  sans  maître, 
Le  front  ceint  de  frimas,  quel  lieu  les  a  vus  naître? 
On  dit  qu'en  d'autres  temps,  aux  lieux  où  le  soleil 
Remplit  de  rayons  d'or  son  urne  de  vermeil, 
On  les  a  vus  passer  au  pied  des  Pyramides, 
Ainsi  que  le  Simoun,  sur  ses  ailes  rapides. 

On  dit  que  le  désert  se  souvient  de  leur  nom, 
A  l'endroit  où  le  Nil  se  souille  de  limon. 
Que  leurs  chevaux  trempés  dans  les  lacs  d'Italie, 
Ont  séché  leur  crinière  aux  vents  de  la  Nubie. 
Mais  ces  jours  sont  passés,  et  leur  ombre  avec  eux; 
Et  leur  ardent'  soleil  s'est  éteint  dans  les  cieux. 

Alors,  les  cavaliers  à  l'haleine  glacée, 

Que  Dieu  sur  le  chemin  de  sa  Taste  pensée 

Poussait  depuis  l'Ukraine,  ont  de  leurs  Troids  manteaux 

Secoué  les  frimas  sur  le  front  des  héros; 

El  comme  le  géant  qu'on  trouve  sur  la  plage, 

Ils  ont  enseveli  ce  peuple  en  son  ouvrage. 

Et,  la  tombe  a  grandi,  comme  un  mont,  sous  leurs  mains^ 
Comme  un  mont  qui  nourrit  des  pins  dans  ses  ravins, 
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Des  troupeaux  sur  sa  cime,  en  ses  flancs  la  tempête. 
Toula  peut  voir  sa  base  et  Kalouga  son  faite.  > 

Dans  son  ombre,  un  vautour  niche  en  toute  saison, 
Et  la  Bérésina  blanchit  à  Thorizon. 


XXXIV 

LE  VOYAGEUR. 

Mais,  là-bas,  non  plus  loin,  dans  la  neige  et  l'hiver, 
Voilà  qu'un  grand  lion,  à  la  griffe  de  fer. 
Un  lion  au  front  chauve,  errant  sans  sa  lionne, 
Seul,  loin  de  son  palmier  que  la  foudre  sillonne, 
Balayant,  sans  rugir,  la  terre  sous  ses  pas, 
Cherchait  son  grand  désert  et  ne  le  trouvait  pas.   * 

Mais,  là-bas,  non  plus  loin,  dans  la  plaine  homicide, 
•  Voilà  qu'un  empereur,  sans  couronne  et  sans  guide, 
Un  empereur,  sans  nom,  au  front  diauvç  et  glacé, 
Ayant  perdu  la  trace  où  son  char  a  passé. 
Seul  dans  son  grand  désert,  errait  dans  la  nuit  sombre, 
Et  cherchait  son  empire  et  ne  trouvait  qu'une  ombre. 

Son  cheval  sans  hennir,  et  sans  ronger  le  mors. 

Comme  font  les  coursiers  que  chevauchent  les  morls, 

Haletant  a  passé  mainte  haute  muraille, 

Mainte  vallée  amère  et  maint  champ  de  bataille; 

Et  les  peuples  disaient  :  Quel  est  ce  cavalier 

Qui  passe  comme  une  ombre  en  creusant  son  sentier? 


N'était-ce  pas  celui  qui  d'un  signe  de  tcte 
Ebranlait  notre  toit,  comme  fait  là  tempête? 
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4 

Dont  les  peuples  tenaient  la  selle  et  l'étrier 
Sou6  sa  botte  courbés,  ainsi  qu*un  écuyer; 
Qui  poussait  devant  lui  les  rois  dans  la  poussière 
Comme  un  troupeau  soumis  au  fouet  de  sa  colère? 

N'était-ce  pas  celui  dont  l'épée  au  fourreau, 
Toujours  blême  et  glacée,  a  creusé  maint  tombeau? 
Qui,  sur  son  char  d*airain  traînant  sa  renommée, 
Passait  au  pied  des  tours  avec  sa  grande  armée, 
Et  comme  les  flocons  de  la  neige  en  hiver. 
Dans  les  champs  entassait  ses  escadrons  de  fer? 

Nais  lui  resta  muet  ;  et  sous  sa  froide  armure 

Il  cacha  son  front  pâle  et  sa  froide  blessure; 

Et  nul  ne  vit  ses  pleurs,  s'il  en  versa  jamais, 

Hors  son  louche  coursier,  sous  ses  sanglants  harnais. 

Muet  dans  son  orgueil^  muet  dans  sa  ruine, 

Son  cœur  n'a  pas  battu  plus  vite  en  sa  poitrine. 

De  tant  de  nationb  qui  marchaient  après  lui, 
Quand  pas  un  messager  ne  lui  reste  aujourd'hui, 
Ardent  avant-coureur  de  son  propre  naufrage, 
Lui-même  de  sa  chute  il  porte  le  message  ; 
Et  le  monde,  voyant  cet  homme  sur  son  seuil, 
Ne  sait  s'il  faut  sourire  ou  s'habiller  de  deuiK 

Sourire!  oh!  non,  grand  Dieu!  car,  sitôt  que  sa  bouche 
Aura  dit  son  secret,. mainte  femme  en  sa  couche 
<?émira.  Maint  créneau  tremblera  sur  sa  tour, 
înt  empire  peuplé  sera  vide  en  un  jour  ; 

'%\n  du  maître  absent,  mainte  coupe  remplie 

^ond  ne  gardera  que  poison  et  que  lie  ; 
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Car  lui,  sitôt  qu'il  eut,  au  seuil  de  ses  États, 
De  ses  pieds  tout  meurtris  rejeté  les  frimas, 
La  garde  qui  veillait  au  bord  de  son  royaume, 
Voyant  cet  homme  pâle,  errant  comme  un  fantôme, 
Lui  dit  :  Que  cherchez-vous?  et  quel  est  votre  nom? 
Et  l'Empereur  a  dit  :  Je  suis  Napoléon. 


XXXV 

LE  ROI  DE  ROME. 

Un  aigle  s'est  penché  sur  son  nid,  en  secret. 
Un  aiglon  y  dormait,  caché  dans  son  duvet. 
Un  héros  s'est  penché  sur  le  berceau  d'un  homme. 
Un  enfant  y  pleurait;  un  roi  I  le  roi  de  Rome! 

Il  rêvait  d'un  berceau  plus  beau  cent  fois  cncor, 
D'un  palais  de  rubis  avec  cent  portes  d'or, 
De  mille  et  mille  rois,  tous  courbés  jusqu'à  terre, 
Et  d'un  trône  plus  haut  que  celui  de  son  père. 

L'aiglon  a  dit  à  l'aigle,  au  sommet  des  coteaux  : 
«  Donnez-moi  ma  pâture  et  le  sang  des  agneaux. 
Donnez-moi,  dans  mon  nid,  les  petits  des  vipères, 
Et  la  chair  des  brebis  qui  paissent  les  bruyères.  » 

L'enfant  dit  au  héros  :  «  Mon  père,  donnez-moi 
Des*sceptres  d'empereur,  et  des  manteaux  de  roi; 
Quand  je  serai  plus  grand,  sous. un  dais  qui  rayonne, 
Aurai-je  comme  vous  une  lourde  couronne? 
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Aurai-je  comni€5  vous,  tout  entière  d'airain^ 
Une  épée  aussi  grande  et  qui  brille  en  ma  main? 
Et  si  je  fais  un  pas,  les  peuples  de  la  terre 
Cacheront-ils  aussi  leurs  fronts  dans  la  poussière? 

Aurai-je  dans  la  mer.  où  la  vague  s'endort, 
Une  île  toute  bleue  avec  des  sables  d'or? 
Et  le  monde  à  vos  pieds  qui  pleure  et  qui  soupire 
Sera-t-il  assez  grand  pour  me  faire  un  empire?  » 

Et  le  héros  disait,  en  se  parlant  tout  bas  : 

«  Oui,  mon  fils,  prenons  garde,  en  ces  sanglants  débats, 

Que  tout  votre  royaume,  avec  l'or  de  sou  île 

Et  sa  luisante  écume,  et  son  palais  d'ai^ile, 

Avant  la  fin  du  jour  ne  tienne  en  mon  tombeau.  » 
Cependant,  il  a  pris  l'enfant  dans  le  berceau, 
Tout  pâle  d'épouvante,  il  a  sur  son  armure, 
Déroulé  de  son  fils  la  blonde  chevelure. 

Puis,  l'emportant  au  loin,  aveuglé  par  les  pleurs, 
Dans  sa  main  il  froissait  la  couronne  de  fleurs 
Au  front  du  roi  de  Rome  ;  et,  le  montrant  au  monde, 
Souriant,  il  disait  à  la  foule  qui  gronde  : 

«  Gardez  bien  mon  enfant  autour  de  son  berceau, 
Comme  fait  un  lion  près  de  son  lionceau. 
Quand  je  ne  serai  plus,  il  aura  ma  couronne. 
Mon  empire,  et  mon  glaive  et  mon  dais  qui  rayonne. 

— Sire,  il  est  notre  roi;  nous  veillerons  sur  lui; 
.  A  votre  grand  combat  retournez  aujourd'hui. 
Comme  l'aiglon  à  Taigle,  il  ressemble  à  son  père. 
Il  a  sou  pâle  front  et  sa  fauve  paupière. 
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Comment  nourrirons*nous  renfant  de  vos  sueurs? 
Que  fauUil  lui  donner  pour  apaiser  ses  pleurs? 

—  Les  petits  des  vautours  dans  les  champs  homicides, 
Et  la  cMr  des  lions  aux  pieds  des  pyramides. 

-^  Comment  vêtirons-nous  cet  enfant  d*un  héros? 
Du  lin  de  la  moisson?  des  toisons  des  troupeaux? 

—  Non  pas  de  vos  toisons,  ni  du  liq  des  quenouilles, 
Mais  du  lin  des  combats  trouvé  dans  leurs  dépouilles. 

—  De  quoi  remplirons-nous  sa  coupe  de  rubis? 
l)u  vin  de  notre  vigne?  ou  du  lait  des  brebis? 

—  Non  du  lait  dés  agneaux  que  la  louve  épouvante, 
Mais  du  vin  de  Tépée  en  sa  vigne  sanglante. 

—  Sire,  wmme  son  père  il  régnera  sur  nous. 

Tous  nos  jours  sont  à  nous.  Nous  les  lui  donnons  tous^ 
Avec  ces  bois,  ces  monts  et  ces  champs  de  vaiHance, 
Et  ces  astres  changeants  que  l'on  appelle  France.  » 

Mais  Tenfant  a  pleuré  sur  le  cou  du  héros. 
Quand  les  sabres  ardents  ont  jeté  leurs  fourreaux; 
Et  la  foule,  s'ouvrant  au  loin  sur  son  passage. 
Grondait  comme  une  mer  qui  ronge  son  rivage. 


XXXVI 

LEfi>SICK. 

Silence!  tout  se  taiti  dormez*vous,  sentinelle? 
Le  hibou  gémissant  a  déployé  son  aile  I 
La  nuit  est  froide  et  longue,  au  pays  où  le  Rhin 
S'endort  comme  un  guerr^r,  sous  sa  tente  de  crin. 
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Veillez-vous,  sentinelle?  Au  fond  de  la  bruyère 
Souvent  la  nuit  tropnoire  enveloppe  un  mystère, 
Dans  le  pays  où  croit  le  sapin  sur  les  monts, 
Où  TElbe  aux  longs  replis.rampe  dans  les  vallons. 

• 
Souvent  là,  dans  les  bois,  l^euillage  murmure, 
Et  le  Danube  luit  comme  luit  une  armure. 
Souvent  Tombre  gémit  sous  l'orme  d'Âusterlitz, 
Où  les  morts,  sans  linceul,  dorment  ensevelis. 

«  Veillez-vous? — Oui,  je  veille.  Holà  I  qui  vive?  —  France. 
De  la  tour  de  Leipsick,  quand  la  nuit  fait  silence, 
Souvent  on  voit  passer,  sur  d'invisibles  monts, 
Les  nuages  d'hiver,  comme  des  escadrons. 

Entendez-vous? — J'entends. — Un  cri? — Non  !  c'est  un  rêve. 
— Écoutez-vous? — J'écoute. — Ahl  c'est  le  chanld'un  glaive. 
—  Non,  ce  n'est  pas  le  chant  d'un  glaive  en  son  fourreau. 
Non,  non,  c'est  le  vautour  qui  niche  en  un  tombeau.  » 

CHŒUR. 

Cachons  notre  colère 
Comme  un  feu  de  bruyère 
Au  milieu  d'un  grand  bois. 
Parlons  à  demi-voix. 
Si  quelqu'un  vient  et  passe, 
Sourions  sur  sa  trace. 
Au  fond  de  notre  cœur, 
Cachons  notre  blessure, 
Et  notre  lourde  armure, 
Sous  les  ronces  en  fleur. 
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—  Veillez-vous,  sentirtelle?  au  loin,  là,  dans  la  brunie, 
Avez-vous  vu?  —  J'ai  vu.  —  Comme  un  feu  qui  s'allume? 

—  Oui,  vingt  peuples  debout  que  suivent  les  autans. 
Fuirons-nous? — Nous  mourrons. -^  Entendez-vous? — J'entends. 

Au  flanc  des  monts,  que  notre  armée, 
Ainsi  qu'une  noire  fumée. 
Avec  nos  chars  monte  sans  bruit  ! 
Que  tout  un  peuple  dans  la  nuit, 
Au  souKle  naissant  de  Forage, 
S'éveille,  comme  le  feuillage 
Qui  tremble  da»s  les  bois  d'Odin. 
Que  notre  glaive,  en  notre  main, 
Comme  une  vierge  des  batailles, 
En  attendant  les  fiançailles. 
Hors  de  son  seuil,  avant  le  JQur, 
Ne  chante  pas  son  chant  d'amour  I 

—  Aux  armes  !  les  voici  !  garde  à  vous,  sentinelle  ! 
Comme  au  fond  d'un  ravin,  un  nuage  de  grêle, 
Comme  autour  d'une  ruche  un  essaim  de  frelons, 
Ils  passent  en  grondant,  sur  le  flanc  des  vallons. 

CHŒUR. 

«  Un  mot,  non,  un  soupir  d'une  bouche  muette 

S'échappe,  par  hasard,  et  le  vent  le  répète. 

Sous  l'arbre  des  forêts,  à  l'ombre  des  cités 

Il  circule  la  nuit,  dans  les  lieux  écartés  ; 

Il  s'élève,  il  se  tait;  puis  il  meurt  sous  la  brise. 

Comme  un  soupir  du  Rhin,  quand  sa  vague  se  brise. 
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Non  !  le  murmure  croît!  un  écho  plus  sonore 

Le  réveille  s'il  meurt  ;  une  autre  bouche  encore 

Le  répète  après  lui  ;  puis  l'épouse  au  foyer 

Le  répète  à  son  tour  ;  p^is  un  empire  entier 

Se  lève  comme  un  homme;  et,  quand  la  brume  est  sombre, 

On  entend  mille  voix  qui  s'appellent  dans  l'ombre. 

Ahî  frères  du  Tyrol!  Souabes!  Bavarois  I 
Électeurs  palatins  !  grands-ducs  I  comtes  et  rois  I 
Nous  n'avons  tous  qu'un  nom  :  Allemagne!  Allemagne! 
Et  notre  père  à  tous  s'appelait  :  Charlemagne. 
11  vivait  sur  le  Rhin,  sous  le  toit  de  granit 
Où  le  faucon  royal  fait  aujourd'hui  son  nid. 

Sur  le  Rhin  !  sur  le  Rhin  !  le  fleuve  aux  larges  ondes! 
Le  fleuve  des  aïeux,  aux  cavernes  profondes! 
Comme  un  peuple  ses  fils,  il  pousse  ses  grands  flots. 
Avec  sa  lourde  vague  il  redit  aux  échos  : 
Allemagne!  Allemagne!  et  son  double  rivage 
Comme  un  taureau  sans  joug  rebondit  dans  Forage. 

Sur  le  Rhin!  sur  le  Rhin!  Saxons!  WestphaliensI 
Maison  de  Barberousse!  Hongrois!  Bohémiens! 
Frères,  il  est  à  nous,  avec  sa  blanche  écume, 
Avec  ses  îles  d'ambre,  et  son  manteau  de  brume; 
Sur  l'un  et  l'autre  bord,  comme  ont  fait  les  Germains, 
Apres  notre  combat,  nous  laverons  nos  mains. 

Sur  le  Rhin  !  sur  le  Rhin  !  le  fleuve  aux  longues  rames. 
Son  flot  est  pâle  et  bleu,  comme  les  yeux  des  femmes. 
Son  flot  est  pâle  et  sonne,  au  pied  des  vieux  châteaux, 
Comnae  à  son  baudrier,  le  glaive  d'un  héros. 
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Frères,  il  est  à  nous,  ainsi  que  notice  armure. 
Avec  ses  cygnes  d'or,  et  son  riide  murmure. 

Debout!  c'est  aujourd'hui,  sous  le  chêne  allemand, 
La  chasse  de  Lutzof  au  féroce  aboiement  ! 
Le  sanglier  de  France  a,  dans  la,forét  Noire, 
Sur  le  roc  aiguisé  ses  défenses  d'ivoire. 
Le  cor  a  retenti.  Debout  I  hardis  chasseurs. 
Holà  !  la  meute  est  prête;  entendez  ses  clameurs. 

Non,  frères,  aujourd'hui,  c'est  la  danse  du  glaive. 
Sous  l'orme  de  Leipsick,  où  le  soleil  se  lève, 
Non,  ce  n'est  pas  le  cor  ;  c'est  le  hardi  clairon 
Que  l'écho  vous  renvoie  au  penchant  du  vallon. 
Sous  vos  pas  cadencés,  allons,  frappez  la  terre  ! 
Bourrai  le  sabre  a  soifl  écoutez  sa  colère. 

Délices  des  combats!  quand  l'épouse  et  l'époux. 
Quand  le  sabre  et  l'épée,  amoureux  et  jaloux, 
Ensemble  sont  unis  au  festin  des  batailles  ! 
Jamais  rien  ne  rompra  leurs  chastes  fiançailles. 
L'épouse  est  toute  nue,  et  son  front  pâlissant  ; 
L'époux  à  son  côté  boit  sa  coupe  de  sang. 

Assez  I  le  chant  finît.  Dieu  Sebaothl  c'est  l'heure  I 
Noire  père  des  cieux  ouvre-nous  ta  demeure. 
Mainte  bouche  aujourd'hui,  que  ta  gloire  remplit, 
Se  taira  pour  toujours  ;  mainte  femme  eh  son  lit 
Tremblante  va  pleurer,  comme  pleurent  les  reines. 
Maint  guerrier  va  mourir  dans  le  pays  des  chênes. 

—  Oui,  le  chant  est  fini.  Sous  les  chênes  sanglants. 
Oui,  tous  ont  combattu  leur  combat  de  géants. 
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Sous  rorme  de  Leipsick  qui  jette  une  ombre  noire, 
Pendant  trois  jours,  trois  nuits,  sans  manger  et  sans  boire. 
Oui,  tous  ont  oublié  la  faim  et  le  sommeil, 
Et  la  nuit  et  le  jour,  et  Tombre  et  le  soleil. 

Le  premier  jour  a  lui  !  le  glaive  a  soif  encore. 
Cent  peuples  contre  un  homme  ont  lutté  dès  l'aurore. 
Le  second  jour  a  lui!  le  glaive  a  soif  !  Bourrai 
Aujourd'hui  pour  toujours  qui  le  rassasiera? 
Hourra?  tous  en  leur  cœur  ont  caché  leur  blessure, 
Et  les  corbeaux  ont  faim;  ils  cherchent  leur  pâture. 

Le  dernier  jour  a  luil  du  sangl  du  sang!  du  sang  ! 
La  terre  aride  a  soif  et  la  glèbe  se  fend. 
Du  sang  !  du  sang  !  du  sang  !  par  Tépée  et  la  lance! 
Le  dernier  jour  a  lui.  Les  morts  ont  froid!  silence! 
Les  chasseurs  de  Lutzof  n'entendront  plus  le  cor; 
Mais  le  glaive  a  redit  :  J'ai  soif,  j'ai  soif  encor  ! 


XXXVIl 

PONIATOWSKI. 

Ainsi  qu'une  noire  fumée, 

Au  ilanc  des  monts,  toute  une  armée 

S'est  dissipée  avant  la  nuit. 

Avant  le  jour,  pâle  et  sans  bruit, 

Un  cavalier  passe  dans  l'ombre. 

Ah!  que  sa  lance  est  froide  et  sombre! 

Sur  son  chemin  retentissant, 

Qu'elle  a  déjà  pleuré  de  sang  ! 
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—  Ma  bonne  lance  polonaise, 
Qui  ce  matin  tressaillais  d'aise, 
Pourquoi  pleures-tu,  dis-le-moi? 

—  Poniatowski,  noble  roi, 

Je  ne  sais  pas  quand  vient  cette  heure, 
Pourquoi  j'ai  froid,  pourquoi  je  pleure. 
Le  ciel  est  lourd  !  Therbe  gémit. 
Le  fleuve  est  grand.  Le  bord  frémit. 

—  Toi,  mon  vaillant  cheval  de  guerre, 
Qu'as-tu  pour  baisser  ta  crinière? 

—  Poniatowski,  noble  roi, 

Le  sabre  est  las!  la  lance  a  froid! 
Fuyons  là-bas  vers  mon  étable. 
Où  dans  leur  litière  de  sable. 
Comme  un  cheval  sous  le  harnais, 
Dorment  les  fleuves  pblonais. 

—  Ton  étable  est  dans  la  mêlée. 
Sous  les  pas  des  lions  foulée 

Ton  herbe  croit  dans  les  combats. 
La  Pologne  n'est  plus  là-bas. 
Elle  est  toute  ici  sur  la  grève, 
Avec  ma  lance,  avec  mon  glaive, 
Avec  là  dépouille  des  morts 
Que  ce  fleuve  arrache  à  ses  bords. 

Sans  que  l'aiguillon  Féperonne, 
Ah  !  le  noble  cheval  frissonne. 
Sans  que  son  maître  ait  dit  un  mot, 
Il  s'est  élancé  dans  le  flot  : 
Le  flot  blêmit,  l'onde  murmure. 
On  voit  surnager  une  armure; 
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Puis,  tout  se  tait;  puis,  tout  sanglant, 
Le  fleuve  se  ride  en  tremblant. 

Ah  f  quand  reviendra  sur  la  grève 
Le  cavalier  avec  son  glaive? 
Déjà  cent  vagues  Font  bercé  ; 
Déjà  mille  flots  ont  passé. 
Quand  sortira-t-il  de  l'abîme? 
La  vague  pâlit  à  sa  cime. 
L'hirondelle  effleure  le  bord  ; 
Le  flot  se  tait,  le  flot  s'endort. 

Quand  reviendra  dans  sa  vaillance 
Le  cavalier  avec  sa  lance 
Au  bord  des  fleuves  polonais? 
Quand  son  cheval  sous  le  harnais 
Retrouvera-t-il  son  étable? 
La  vague  caresse  le  sable, 
Le  pluvier  niche  sur  le  bord. 
Le  flot  se  tait,  le  flot  s'eudort. 


XXXVIll 

CHAMP-AUBERT. 

Le  flot  s'éveille  ;  il  fond  sur  son  bord  insulté. 
C'est  le  flot,  c'est  le  flot  de  ton  adversité, 
France  1  il  croît,  il  mugit,  il  soulève  sa  dune  ; 
C'est  le  lac,  c'est  le  lac  de  ta  noire  infortune, 
France  !  il  monte,  il  grandit  ;  il  se  rit  de  tes  pleurs  ; 
C'est  la  mer,  c'est  la  mer  des  immenses  douleurs. 
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C'est  le  flux,  le  reflux  qui  se  tait  et  qui  gronde. 
Chaque  flot  est  un  peuple  et  eliaque  vague  un  monde. 
C'est  la  mer  l  c'est  la  mer  aux  abîmes  profonds, 
Où,  comme  des  vaisseaux,  sombrent  les  nations  ; 
Où,  comme  un  grain  de  sable  un  empire  se  noie 
Et  qui  roule  à  toute  heure  et  le  deuil  et  la  joie. 

C'est  la  mer  I  c'est  la  mer  des  célestes  hasards  : 
Les  Cyrus  aujourd'hui  ;  puis  demain  les  Césars  ; 
Charlemagne  à  cette  heure;  à  cette  autre  Alexandre; 
Napoléon  ce  soir  ;  demain  un  peu  de  cendre  ; 
Demain I  qui  sait?  Demain?  âge  d'or  ou  de  fer, 
Quel  flot  nous  jettera  l'abîme  au  flot  amer? 

C'est  la  mer  éternelle  aux  inconstants  rivages 
Que  les  rois  ont  toujours  peuplés  de  leurs  naufrages, 
Avtte,  après  mille  ans,  de  naufrages  nouveaux. 
De  destins  plus  amers  et  de  plus  grands  tombeaux  ; 
Qui  peut,  en  un  moment,  déraciner  un  monde 
Si  le  soufilc  de  Dieu  la  pousse  et  la  seconde. 

Contre  ce  flot  pesant  qui  luttera  sans  peur? 

Qui  lui  dira  :  Retourne  en  ton  puits  de  douleur? 

Qui  le  refoulera  devant  lui  dans  le  sable, 

Comme  enchaîne  un  berger  son  troupeau  dans  l'établc? 

Qui  poussera  du  pied  cet  immense  Océan 

Dont  la  borne  commence  et  finit  au  néant? 

Un  homme  !  rien  qu'un  homme  I  ainsi  que  son  épée, 
Si  son  âme  est  d'acier  et  de  bronze  trempée. 
Un  soldat*empereur,  —  tout  un  siècle  à  cheval,  — 
Si  sa  capote  grise  est  s(^n  manteau  royal  ; 
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S'il  porte  une  auréole  au  lieu  d'un  diadème  ; 
Un  homme  contre  tous,  s'il  se  dit  à  lui-même  : 

«  Bonaparte,  debout  I  sauve  Napoléon  ! 
Fais-toi  d'airain,  mon  cœuri  sonne  plus  haut,  mon  nom! 
D'un  côté,  l'univers;  puis  un  homme,  de  l'autre! 
Octroyons  le  duel.  Ce  champ  clos  est  le  nôtre. 
Mêlons  dans  notre  coupe  et  le  mal  et  le  bien  ; 
Acceptons  tous  nos  jours,  et  n'en  rejetons  rien. 

Adieu,  grand  empereur!  salut,  soldat d' A rcolet 
Reprends  tes  jours  dorés,  reprends  ton  auréole. 
Nous  avons  assez  fait  pour  nous  faire  étemel. 
En  attendant  la  nuit,  où  le  plus  fort  retombe, 
Combattons  aujourd'hui  pour  nous  faire  une  tombe. 
L'étoile  de  Lodi  remonte  dans  le  ciel. 

Oui,  la  lutte  me  plaît;  grandissons  avec  elle. 
Avec  un  monde  vieux,  vidons  notre  querelle. 
Montrons  à  nu  sa  plaie  et  ses  ennuis  cuisants. 
Fantôme  du  passé,  colosse  de  mille  ans, 
Colosse  de  néant,  qui  m'ctreint,  que  je  foule, 
Dans  ma  chute,  avec  tnoi,  que  tout  un  monde  croule  ! 

Un  monde  qui  n'est  plus,  quand  il  croit  tout  remplir? 

Un  passé  moribond  qui  s'appelle  avenir! 

Un  présent  apostat  qui  se  vieillit  lui-même! 

Un  néant  usurpé  qu'on  nomme  un  diadème  ! 

Un  trône  fait  de  bois,  et  que  ronge  le  ver 

En  attendant  le  roi,  comme  un  cercueil  ouvert  ! 

Le  fantôme  me  tue  ! ...  et  moi,  dans  ma  ruine. 
Je  conserve  à  mon  front  sa  couronne  d'épine, 
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Afin  qu'en  si  haut  lieu,  les  peuples  sous  le  frein, 
Mesurant  ma  grandeur»  mesurent  son  déclin. 
Mon  aigle  n'emportait  le  monde  sous  sa  serre 
Que  pour  le  laisser  choir  du  plus  haut  de  son  aire. 

Oui,  combattons  ici  tous  nos  meilleurs  combats. 
Si  les  vivants  sont  las,  les  morts  ne  le  sont  pas. 
Fortune!  gloire  humaine f  avenir!  renommée I 
Éternité  d'un  jour!  espérance!  fumée! 
Défendez^moi  vous  seuls,  au  moins  jusqu'à  demain, 
Et  montrez  ce  que  peut  tout  le  pouvoir  humain. 

A  moi,  Desaîx  !  Kléber  !  poussière  de  Syrie  I 

Poussière  d'Aboukir î  poussière  d'Italie! 

Holà  I  soulevez-vous  au  souffle  de  mon  nom  ! 

A  moi  !  mes  vieux  soldats  des  déserts  de  Memnon  ! 

Souvenez-vous  de  moi,  vous,  vieilles  pyramides! 

Prenez-moi  dans  votre  ombre  en  mes  destins  arides. 

Lève-toi,  Marengo  î  levez-vous,  Austerlitz  î 
Eylau  !  Wagram  I  léna  !  levez-vous  tous,  mes  fils! 
Batailles  de  géants,  faites-moi  ma  ceinture  ! 
Soyez-moi  ma  cuirasse  et  mon,  épaisse  armure  î 
Comme  déjeunes  sœurs,  saluez,  du  tombeau, 
Champ-Aubert  !  Montmi'rail!  Craonne!  Montereau!  » 

Quand  il  eut  fait  silence,  ah  *  les  morts  se  levèrent  ; 
Et  Ton  dit  qu'à  sa  voix,  dans  la  nuit  arrivèrent 
Sur  de  blêmes  chevaux  maints  blêmes  escadrons. 
La  rouille  usait  déjà  leurs  casques  sur  leurs  fronts. 
Au  bout  des  fers  de  lance  où  Faigle  attend  sa  proie, 
Les  vers  avaient  filé  leurs  étendards  de  soie. 

vm.  vj 


Digitized  by 


Google 


Sm  NAPOLÉON. 

On  dit  qu'à  la  {rentière,  arborant  leurs  linceuls, 
Trois  nuits,  le glarve  au  poing,  ils  la  gardèrent  seuls; 
Qu'au  loin,  vallons  déserts,  forêts,  livides  chaumes, 
Tout  fut  en  un  moment  peuplé  de  leurs  fantômes. 
Cependant  leur  épée,  aiguisée  au  tombeau 
Éclairait  l'Empereur,  comme  un  pieux  flambeau. 

Et  le  monde,  voyant  un  si  ferme  courage, 
Et  tant  de  morts  debout  qui  suivaient  ce  naufrage. 
Commença  de  trembler,  et  dit  :  Que  ferons-nous? 
Ce  géant  nous  vaincra.  Tombons  à  ses  genoux  ! 
Puis,  oubliant  leur  guide  et  comment  il  se  nomme, 
Cent  peuples  éperdus  fuyaient  devant  un  homme. 


XXXIX 

L'AIGUILLON. 

Ah  I  France I  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-lu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  Taiguillon? 

Dis,  France,  m'entends-tu? France,  si  tu  sommeilles, 
Faut-il  parler  plus  haut,  pour  toucher  tes  oreilles? 
Quel  mot  faut-il  donc  dire,  ou  ne  te  dire  pas, 
Beau  pays  du  clairon?  ô  vierge  des  combats, 
Habille-toi  de  fer,  qui  jamais  ne  se  rouille  ! 
Relève  ton  armure,  et  non  pas  ta  quenouille. 
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Si  ton  clairon  se  tait,  enfle  plus  haut  ta  vbix. 

Si  ton  épée  est  courte,  agrandis  tes  exploits. 

Si  ta  barque  se  rompt,  que  ton  espoir  surnage!  ^ 

Si  ta  muraille  est  basse,  exhausse  ton  courage  I 

Si  ton  glaive  s'émousse,  aiguise  ta  fureur .' 

Si  son  tranchant  se  perd,  combats  avec  le  cœur! 

Sinon,  tu  sentiras  comme  il  est  homicide. 
L'aiguillon  de  la  honte;  et  comme  elle  est  aride 
Quand  le  vainqueur  a  soif,  la  coupe  du  vaincu. 
Tu  sauras  dans  son  sein  comme  son  cœur  est  nu  ; 
Et  quand  on  l'a  courbée,  un  jour,  sous  la  tempête, 
Ce  qu'il  faut -de  longs  jours  pour  redresser  la  tcte. 

Sinon,  tu  sentiras  combien  le  lit  est  dur 

Où  le  vaincu  s'endort,  combien  son  ciel  obscur; 

Tu  verras  de  quel  or  est  faite  sa  couronne  ; 

S'il  est  doux  de  semer  quand  un  autre  moissonne  ; 

S'il  est  doux  de  plier  des  genoux  asservis   - 

Et  de  baiser  les  mains  qui  tuèrent  nos  fils. 

Paris,  monstre  sans  bras,  sans  yeux  et  sans  oreilles^ 
Ne  sauras-tu  jamais,  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Que  gronder  en  ta  ruche?  et  composer  Ion  miel 
De  paroles  sans  suc,  de  mensonge  et  de  iiel? 
Ne  sauras-tu  jamais,  courtisane,  à  ton  âge 
Que  diviser  ton  cœur  et  farder  ton  visage? 

Te  verra-t-on  toujours,  en  ton  chemin  banal, 
€aresser,  sans  amour,  et  le  bien  et  le  mal, 
Et  le  pour  et  le  contre,  et  le  rien  pour  tout  dire? 
Toujours  tuer  tes  fils!  Ériger  pour  détruire! 
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Quand  on  cherche  du  fer,  apporter  tes  discours, 
Et  toi-niéme  en  leur  source  empoisonner  tes  jours? 

Dis,  France,  nVentends-tu?  comme  au  jour  de  frimaire, 

Ton  ciel  est  sombre  et  lourd  et  ta  vallée  amère. 

Où  donc  as-tu  planté  Tarbre  de  fructidor? 

Où  donc  as-tu  semé  Fépi  de  messidor? 

Les  petits  des  oiseaux,  en  ton  sillon  immense, 

Ont-ils  déraciné  le  germe  et  la  semence  ? 

Où  sont  tes  fils  aînés,  cheveux  longs,  et  pieds  nus^ 
Mendiants  immortels,  sous  des  noms  inconnus, 
Que  partout  Ton  a  vus  affamés  de  batailles 
Être  en  quête  partout  de  promptes  funérailles? 
Ceux-là,  malavisés,  ne  savaient  pas  encor 
Ce  qu'on  peut  acheter  avec  un  denier  d'or. 

Ils  n'avaient  point  au  cou  de  riches  broderies, 

Ni  tant  de  beaux  rubans,  de  nobles  armoiries; 

Et  des  jougs  argentés  ne  courbaient  pas  leurs  fronts; 

Non,  ils  n'étaient  point  ducs,  ni  comtes,  ni  barons, 

Ni  pages,  ni  valets  de  leurs  propres  caprices  ; 

Ils  n'avaient  sur  leurs  seins  rien  que  leurs  cicatrices. 

Non,  ils  rie  savaient  pas  dormir  sur  le  duvet 
Quand  sonnait  le  clairon,  ni  trahir  un  secret, 
Ni  mentir  au  soleil,  ni  renier  leur  ombre. 
Ni  regarder  du  bord  un  empire  qui  sombre, 
Ni  vendre  leur  parole,  en  prose  comme  en  vers, 
Ni  demander  merci  de  l'immense  univers. 

Mais,  sitôt  que  le  jour  commençait  à  paraître, 

Sans  pain  et  sans  souliers,  sans  serviteurs,  sans  mî^îlre. 
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On  les  voyait  courir,  le  front  haut  et  serein, 
Aux  Alpes,  au  Thabor,  sur  le  Nil  et  le  Rhin  ; 
Et,  comme  un  Océan  que  harcelle  un  fantôme. 
Balayer  devant  eux  le  sable  d'un  royaume. 

Ah  !  France,  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dénis  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon? 


XL 

FONTAINEBLEAU. 

Le  serpent  a  sifflé  sous  l'épaisse  broussaille; 
Et  de  Fontainebleau  le  feuillage  tressaille; 
Oui,  la  forêt  frissonne;  une  meute  aux  abois 
De  peuplés  haletants  retentit  dans  le  bois; 
Et  par  monts  et  par  vaux,  ardents  à  la  curée, 
Un  chasseur  les  conduit  par  sa  chaîne  dorée. 

Celui  dont  nen  jamais  n'a  retardé  les  pas, 
Celui  qui  de  sa  flèche  a  blessé  mille  Etats, 
Palmyre  en  son  désert,  et  Tyr  sous  sa  couronne, 
Athène  après  Memphis,  Rome  après  Babylone; 
Celui  qui  comme  l'aigle  étreint  le  passereau. 
Et  comme  l'Océan  prise  la  goutte  d'eau; 

Le  même  qui  naguère,  en  sa  chasse  royale. 
Démusela  le  Goth,  le  Franc  et  le  Vandale; 
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Celui  qui  dans  son  gite  a  de  cent  nations, 
Pour  vêtir  sa  vieillesse,  emporté  les  toisons; 
Oui,  le  chasseur  divin,  qui  pend  par  leur  grande  aile 
Les  siècles  mutiles  à  sa  porte  éternelle. 

Ah!  de  Fontainebleau,  quand  la  forêt  frémit, 
Est-ce  un  cerf  aux  abois,  est-ce  un  daim  qui  gémit  ? 
Non,  ce  n'est  pas  un  cerf,  un  daim  aux  pieds  d'ivoire; 
C'est  un  puissant  empire,  en  son  gîte  de  gloire, 
Un  empire  au  front  d'or  que  l'épieu  du  chasseur 
Avec  sa  meute  ardente  a  blessé  jusqu'au  cœur. 

Écoutez  !  la  forêt  tremble  sous  son  feuillage; 
Le  chêne  des  combats  a  perdu  son  ombrage. 
De  tant  d'Élats  brisés  sous  la  main  du  Seigneur, 
Rien  ne  reste  qu'un  homme  (où  donc  est  l'Empereur?) 
Un  homme  pâle,  chauve,  au  jour  de  la  tempête 
N'ayant  rien  que  son  nom  pour  abriter  sa  tête. 

Où  donc  est  l'Empereur?  le  maître  des  humains, 
Le  plus  grand  roi  des  rois,  et  sacré  par  nos  mains? 
Quand  son  palais  est  vide  et  sa  porte  fermée,  * 
Il  ne  reste  qu'un  homme  avec  sa  renommée; 
Vieux  laboureur  sans  soc,  moissonneur  sans  fléau, 
Napoléon  de  Corse!  un  mortel  !  un  roseau! 

Ouvrier  sans  salaire,  au  bout  de  sa  journée, 

Qui,  sous  un  triple  gond  a  clos  sa  destinée, 

Il  a  dit  sur  son  seuil  :  Adieu  tous  mes  combats  I 

Adieu!  bruyants  clairons  !  drapeaux!  aigles  !  soldats  ! 

Adieu  I  tout  est  fini.  Je  n'ai  plus  de  royaume. 

Demain,  vous  parlerez  de  mon  nom  sous  le  chaume. 
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—  Votre  royaume,  ,sire,  est  grand  comme  les  ciewx. 
Où  voulez-vous  aller?  commandez-nous  des  yeux. 

—  Je  vais  dans  un  endroit  où  la  nuit  est  profonde, 
Où  finit  toute  joie,  où  commence  le  deuil, 

D'où  Ton  ne  revient  plus  quand  on  quitte  son  seuil. 
Soldats,  le  pas  de  course  a  fatigué  le  monde. 

Je  descends  les  degrés  de  mon  adversité; 
Je  vais  parmi  les  morts  dans  la  postérité; 
Où  toute  passion  se  dépouille  et  s'oublie, 
Où  le  flot  sur  sa  rive  abandonne  sa  lie. 
Où  le  temps  immobile  éternise  un  moment; 
Car  le  malheur  manquait  à  mon  couronnement. 

Non,  non!  ne  pleurez  pas!  je  vais  dans  un  abîme 

Où  le  sceptre  brisé  refleurît  à  sa  cime, 

Où  le  mensonge  perd  sa  flèche  et  son  venin, 

Où  les  cœurs  sont  de  bronze,  où  les  yeux  sont  d'airain,  • 

Où  la  haine  s'efface  aussitôt  qu'on  la  nomme, 

Où  rien  ne  peut  mourir,  et  pas  même  un  nom  d'homme. 

—  Ah!  sire  !  dès  ce  soir,  irons-nous  avec  vous  . 
Dans  ce  nouvel  empire?  —  Oui,  vous  y  serez  tous, 
Autour  de  moi  rangés,  sous  des  tentes  de  gloire 
Aux  piliers  de  granit.  Voyez  l  dans  ma  nuit  noire, 
Un  soleil  plus  brûlant  s'allume  dans  mon  ciel. 
Mon  aigle  prend  déjà  son  essor  éternel. 

Comme  elle,  il  faut  partir.  Adieu,  chevaux  rapides, 
Qui  si  vite  traîniez,  du  pied  des  Pyramides 
A  la  tour  du  Kremlin,  mes  destins  accomplis. 
Adieu,  sabres  luisants  d'Arcole  et  d'Austerlilz, 
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Dont  la  pointe  d'argile  est  si  vite  émonssée 
Sitôt  quon  se  cuirasse  avec  une  pensée! 

Adieu,  casques  de  bronze^  aux  cimiers  chevelus 
Que  le  glaive  d'en  haut  a  si  vite  rompus, 
Dès  qu'il  les  a  touchés  !  Pour  une  autre  blessure, 
Mes  soldats,  revêtez  une  meilleure  armure. 
Adieu,  mur  qui  s'écroule  autour  de  ma  cité 
Sitôt  qu'il  faut  lutter  avec  Téternitél 

Adieu,  fleur  des  combats  sur  ta  tige  flétrie, 
Beau  pays  du  clairon!  adieu,  France I  patrie! 
Adieu,  peuple-empereur  I  abdique  tes  destins. 
Quitte  avec  moi  l'empire  et  les  vastes  desseins. 
Montre  ce  que  tu  peux,  sans  guide,  en  ton  ornière; 
Et  creuse  un  peu  plus  loin  ton  sillon  de  misère. 

Avec  moi,  peuple-roi,  déchire  ton  manteau. 
Dépouille  la  couronne  et  choisis  un  tombeau. 
Efface  au  bas  du  mien  ton  nom  sur  cette  page! 
Majesté  de  néant,  reprends  ton  héritage! 
Le  voici  t<»ut  entier;  et  sans  moi,  dès  demain. 
Va  ramper  dans  la  foule  avec  le  genre  humain. 

Et  toi,  vieil  univers,  contente  ton  envie; 

Dors  en  paix,  désormais,  le  reste  de  ta  vie. 

Repose-toi  mille  ans,  sans  t*éveiller  la  nuit 

Pour  voir  à  mon  côté  si  mon  glaive  reluit. 

Ne  tremble  plus  si  fort  dès  que  la  nue  est  sombre; 

Le  grand  Napoléon  n'a  plus  rien  que  son  ombre. 
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XLI 

L'INVASION. 

Et  maintenant,  c'est  Theure  où  la  terre  des  Gaules 
<îémit,  comme  une  harpe,  à  l'ombre  des  vieux  saules. 
Des  fleuves  murmurants,  des  lacs  et  des  vallons. 
Des  bois,  des  monts  ombreux  où  nichent  les  aiglons, 
Et  de  l'anse  des  mers  où  la  vague  retombe 
Un  immense  soupir  sort  d'une  immense  tombe.  * 

€ar  ils  sont  morts,  au  loin,  en  mille  champs  épars. 
Ceux  qu'elle  avait  nourris  des  os  des  léopards. 
€ar  ils  sont  morts,  au  loin^  c^ux  qui  portaient  l'épée 
Et  la  lance  au  long  bras,  toujours  de  sang  trempée; 
Et  rien  ne  reste  d'eux  pour  défendre  leurs  toits, 
Hors  leurs  petits  enfants  cachés  au  fond  des  bois. 

Dans  le  pli  du  rocher,  dans  l'antre  de  la  grotte, 
La  bruyère  soupire  et  la  brise  sanglote. 
Car  ils  sont  morts,  là-bas,  et  gisent  sans  tombeaux, 
Pâles,  nus,  déchirés  sous  l'ongle  des  corbeaux, 
Ceux  qui,  pour  mieux  hâter  leurs  lentes  funérailles. 
Pressaient  de  l'éperon  les  chevaux  de  batailles. 

Et  ceux  qui  se  courbaient  sur  le  bord  de  l'arçon, 
Comme  les  moissonneurs  au  bord  de  leur  sillon  ; 
Et  ceux  qui  combattaient  comme  des  tours  vivantes; 
Et  tous  les  fils  du  glaive,  errants,  loin  de  leurs  tentes; 
Le  glaive  a  délié  leurs  cuirasses  d'airain, 
Et  Taiguillon  de  mort  est  entré  dans  leur  sein. 


Digitized  by 


Google 


290  NAPOLÉON. 

N'oublions  pas  non  plus  au  fond  de  leur  poussière 
Le  nom  de  leurs  chevaux  à  la  blême  crinière. 
Car,  dès  que  le  clairon  hennissait  sons  les  cieux, 
Bondissants,  dans  l'étable,  ils  s'appelaient  entre  eux, 
Disant  :  C'est  Theure!  allons  ronger  Therbe  sanglante. 
Et  leurs  pieds  réveillaient  leurs  maîtres  sous  la  tente. 

Et  leurs  maîtres  penchés  sur  les  selles  de  fer 
Descendaient  des  vallons  comme  un  torrent  d'hiver. 
Oh  !  que  le  vent  gonflait  le  pli  de  leur  bannière! 
Que  leurs  pas  orgueilleux  soulevaient  de  poussière! 
Qu'ils  prenaient  en  un  jour  de  royaumes  peuplés 
De  villes  et  de  tours  et  de  murs  écroulés  1 

Sans  parler  du  désert,  ni  visiter  l'Asie, 
Ni  le  flot  du  Jourdain,  ni  sa  source  asservie; 
Sans  toucher  vingt  Etats,  vers  le  Nil  égarés, 
Ni  les  tours  du  Kremlin,  ni  le§  hauts  minarets; 
Ni  les  châteaux  du  Rhin  sur  leurs  rives  humides; 
Sans  nommer  TAlhambra,  ni  les  sept  pyramides. 

Et  maintenant  les  boucs  ont  dispersé  leurs  os; 
Et  leur  chef  en  son  île,  insulté  par  les  flots. 
Muet,  découronné,  prisonnier,  sur  la  plage 
Ecoute  jour  et  nuit  le  bruit  de  son  naufrage; 
Et,  comme  un  porte-clef,  sur  ses  pas,  l'Océan 
Fait  sonner  haut  sa  grève  et  l'abîme  béant. 

Reviendront-ils  bientôt  dans  la  terre  de  France, 
Ceux  qui  savaient  briser  la  lance  avec  la  lance? 
Que  tardent-ils?  le  glaive  a-t-il  tari  leur  sang? 
La  maison  dépeuplée  attend  son  maître  absent. 
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Les  femmes  sur  les  murs  debout,  avant  l'aurore, 
Comptent  l'heure  en  disant  :  Reviendront-ils  encore? 

Mais  voilà  qu'à  leur  place,  au  loin,  sur  le  chemin, 

De  pâles  cavaliers  arrivent  par  essaim. 

Ils  parlent  Tun  à  l'autre  une  langue  inconnue.  . 

Nul  ne  sait  leur  pays;  et  leur  épée  est  nue; 

Elle  est  ensanglantée;  et  d'orageux  climats 

Aux  crins  de  leurs  chevaux  ont  pendu  leur  frimas. 

Malheur!  ils  sont  entrés,  comme  fait  la  tempête, 
Sous  le  toit  des  héros,  sans  incliner  la  tête. 
Ils  ont  foulé  sans  peur  le  banc  et  Tescalier; 
Sans  peur,  ils  ont  souillé  la  porte  et  le  foyer; 
Sans  peur,  ils  ont  aussi  vidé  jusqu'à  la  lie 
Toute  coupe  d'orgueil  sur  la  table  remplie. 

Malheur!  malheur!  ils  ont  rompu  le  pain  des  morts. 
Ils  ont  rompu  le  glaive  et  la  lance  des  forts. 
Pour  ombrager  leur  tête,  ils  ont  cueilli  sans  gloire. 
Sur  Tarbre  des  héros,  un  rameau  de  victoire; 
Et,  voyant  sur  son  banc  la  veuve  tout  en  deuil, 
Ils  ont  ri  de  la  tombe  et  moqué  le  cercueil. 

Malheur!  malheur!  malheur!  voilà  qu'un  grand  royaume^ 
Se  sèche  sous  leurs  pieds  ainsi  qu'un  brin  de  chaume. 
Sur  l'argile  et  le  roc,  sur  le  mont,  le  ravin. 
Sur  les  prés  odorants,  sur  le  sable  et  l'afrain, 
Sur  la  rive  et  le  flot,  sur  TheAe,  sur  sa  tige. 
Les  pas  de  l'étranger  ont  laissé  leur  vestige  ! 

Demain  l'herbe  croîtra;  demain  le  flot  plus  pur 
Oubliera  son  limon  dans  son  lit  tout  d'azur; 
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Dehiain  le  rossignol  chantera  sous  les  saules; 
Demain  reverdira  le  vieux  cl\êne  des  Gaules; 
jMais  demain  ni  jamais  les  pas  de  l'étranger 
Ne  pourront,  sur  le  roc,  s'effacer  ni  changer. 

Désespoir!  désespoir!  en  tous  lieux,  à  toute  heure, 
N'avoir  plus  sous  son  toit,  ni  place,  ni  demeure, 
Ni  couche,  ni  festin,  ni  feu,  ni  loi,  ni  droit! 
A  la  face  du  monde  être  montrés  du  doigt. 
Muets,  sans  nom,  sans  chefs,  dépouillés  par  le  faite, 
Ainsi  qu'un  grand  cadavre  à  qui  manque  la  tôle  ! 

Trouver  partout  son  maître  au  bout  de  son  sentier! 

Le  retrouver  encore  auprès  de  son  foyer  ! 

Sur  son  banc,  à  sa  table,  en  son  lit  adultère; 

Et  ne  pouvoir  parler,  et  ne  pouvoir  se  taire  ! 

N'avoir  plus  d'un  Etat  que  le  pâle  sjBmblant  ! 

Èive  une  ombre,  en  effet,  qui  s'efface  en  tremblant! 

L'ombre  d'un  peuple  mort!  moins  que  cela,  peut-être, 
Une  fable,  un  jouet,  pour  amuser  son  maître, 
Un  vieux  conte  oublié  qu'apprennent  les  enfants! 
Vivants,  être  rayés  du  nombre  des  vivants. 
Comme  un  mot,  par  hasard,  mal  écrit  sur  le  sable! 
C'est  là,  c'est  là  la  plaie  immense,  inguérissable! 

Car  voilà  vers  le  soir,  pour  couronner  le  deuil, 
Qu'une  race  de  rois  scellée  en  son  cercueil. 
Fantôme  de  mille  ans  qui  convoite  un  fantôme, 
A  secoué  sa  cendre  et  cherché  son  royaume. 
Pèlerins  du  tombeau,  sans  joie  et  sans  remords, 
Ils  ont  dit  :  Levons-uous!  et  régnons  sur  les  morts. 
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Et  l'autel  du  passé  retrouve  sa  dépouille; 

Le  casque  se  remplit  de  poussière  et  de  rouille. 

L'étendard  s'enveloppe  en  son  sanglant  manteau. 

Il  se  plaint  à l'épée,  et  lepée  au  tombeau. 

Et  maintenant^  c'est  Theure  où  la  terre  des  Gaules 

Gémit,  comme  une  harpe,  à  l'ombre  des  vieux  saules. 


XLII 

L'ILE  D'ELBE. 

La  terre  a  refleuri  sans  songer  au  tombeau. 

Voici,  voici  le  jour  où  sur  son  Jrais  rameau 

La  feuille  reverdit  sans  songer  à  l'automne. 

Maints  rois  dans  leur  sépulcre  ont  cherché  leur  couronne; 

Avant  eux  dans  le  bois,  la  violette  en  mars 

A  retrouvé  sa  fleur  et  ses  parfums  épars. 

Avez-vous  respiré  le  printemps  dans  la  brise, 
Dans  la  nuit,  et  dans  l'air,  dans  le  flot  qui  se  brise? 
Avez-vous  entendu,  pour  la  première  fois, 
Les  pleurs  du  rossignol,  le  cri  de  Falouette? 
Avez-vous,  le  malin,  quand  la  feuille  est  muette, 
Entendu  frissonner  la  source  au  fond  des  bois  ? 

Tout  un  empire  est  mort.  Avez-vous,  à  sa  place, 
Vu  germer  dans  les  prés,  où  son  chemin  s'efface, 
La  marguerite  d'or?  Puis  avez-vous  jamais. 
Quand  un  siècle  finit  et  se  tait  désormais. 
Et  que  l'heure  est  passée,  où  tout  un  peuple  gronde. 
Vu  bourdonner  l'abeille  à  la  place  d'un  monde? 
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Avez-voiis,  dans  son  lit,  vu  dormir  l'Océan? 
Avez-vous  vu  la  mer,  au  golfe  de  Juan, 
La  mer,  au  sein  d'azur,  qui  palpite  et  qui  rêve, 
Quand  l'arbre  de  Provence  a  parfumé  sa  grève, 
Quand  l'épervier  d' Antibe  a  niché  sur  son  bord. 
Et  que  le  flot  ridé  se  tait  et  se  rendort? 

Une  mer  que  mainte  île  en  son  golfe  sillonne, 
Comme  un  soc  aiguisé,  Pianosn,  la  Gorgone; 
Et  puis  une  autre  encor,  qui  se  cache  aujourd'hui, 
Mais  dont  Técueil  muet,  quand  son  astre  aura  lui. 
Retentira  plus  haut  sur  sa  rive  enivrée, 
Que  Naple  et  que  Gaëte,  Ischia,  ni  Caprée. 

Avez-vous  vu  le  golfe,  à  l'heure  où  le  soleil 
Allume  vers  l'Arno,  son  phare  de  vermeil? 
Du  cahce  des  fleurs,  de  l'anse  du  rivage, 
Un  murmure  s'exhale;  il  glisse  sur  la  plage. 
Un  flot  naît,  puis  s'eflace  ;  un  autre  naît  encor. 
Et  l'abîme,  après  lui,  s'éveille  en  son  puits  d'or. 

Et  Taigle,  après  l'abîme  en  son  aire  éternelle, 
A  quitté  son  écueil  et  secoué  son  aile. 
Comme  une  fleur  marine  éclose  en  son  vallon, 
Une  voile  a  blanchi  là-bas  sur  son  sillon. 
Une  voile  I  une  voile  1  Oh!  oui!  c'est  un  navire, 
Un  corsaire  à  trois  mâts,  qui  vole  et  qui  respire. 

Puis,  au  loin,  un  vaisseau  le  suit,  dans  son  sentier. 
Comme  après  l'hirondelle  arrive  l'épervier. 
«  Votre  nom?  —  Ile  d'Elbe. — Et  votre  port? — La  France. 
— Que  portez-vous? — Un  homme. — Etquelest-il? — Silence. 
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—  Et  votre  pavillon?  —  Tricolore I  — Adieu!  va!  » 
Et  rabîihe  murrnui*e  et  s'entr'ouvre  déjà. 

L'hirondelle  a  trouvé  son  nid  avant  l'orage  ; 
Le  corsaire  son  port,  et  l'ancre  son  rivage. 
Que  leur  fait  l'ouragan?  que  fait  au  mât  l'écueil, 
A  l'homme,  le  malheur,  quand  ils  touchent  le  seuil, 
Et  qu'ils  ont  su  plier,  l'un  sa  voile  obstinée, 
Et  misaine,  et  beaupré,  l'autre  sa  destinée? 

Un  homme!  rien  qu'un  homme!  au  front  chauve  et  pensif, 

Ainsi  qu*un  naufragé,  qui  sort  de  son  esquif. 

Est  debout  sur  la  plage.  Ah!  pour  être  si  pâle, 

Sur  quel  cap  orageux,  et  quelle  mer  fatale, 

Sur  quel  aride  bord,  sans  pilote  et  sans  nom, 

A-t-il  perdu  son  lest  et  brisé  son  timon? 

A-t-il  dans  l'équinoxe,  et  quand  la  nuit  est  noire, 
D'Aram  ou  de  Calpé  doublé  le  promontoire? 
Ou  quand  le  Capricorne  insulte  le  Verseau, 
Sur  la  mer  paresseuse  usé  son  lourd  vaisseau  ; 
Ou  bien,  vers  Aboukir,  oublié  son  étoile. 
Ou,  près  de  Trafalgar,  perdu  sa  grande  voile? 

Il  ne  lui  reste  rien,  hors  son  nom  (quel  est-il?), 
Puis  son  écho  sur  l'Elbe,  et  le  Tage  et  le  Nil  ; 
Puis  son  petit  chapeau,  —  puis  sa  capote  grise,  — 
El  puis  sa  courte  épée  ;  —  et  déjà  sous  la  brise 
L'abîme  se  soulève;  et,  rompant  leur  bandeau, 
Maints  rois  ont  dit  :  C'est  lui!  faites-moi  mon  tombeau. 

Et  les  tours  ont  redit,  du  haut  de  leurs  murailles  : 
Oui,  c'est  lui  !  le  voici,  faites  vos  funérailles  ! 
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Et  cent  portes  de  bronze  ont  crié  sur  leurs  gonds; 
Et  cent  peuples  tombés  ont  relevé  leurs  fronts. 
Et  cent  aigles  d'airain  ont  volé  comme  une  âme, 
De  clochers  en  clochers,  aux  tours  de  Noire-Dame! 

C'est  lui,  c'est  lui,  c'est  lui,  grand  Dieu  !  le  voyez-vous I 
Qu'il  revienne  en  sa  gloire,  et  règne  encor  sur  nous! 
Le  voilà  !  le  voilà  !  —  sur  ce  cheval  de  guerre  ! 

—  Oui,  celui  qui  balaye  après  loi  la  poussière  ; 
Oui  celui  qui  pâlit  et  sourit  à  la  fois. 

Sur  ce  chemin  rapide  où  passent  tous  les  rois. 

Rendons-lui  sa  couronne;  et  si  l'autel  est  vide, 
Sacrons-le  de  nos  mains.  Il  sera  notre  guide 
En  notre  amer  sentier.  Faisons-le  tout-puissant  î 
Qu'il  nous  donne  son  nom,  et  prenne  notre  sang  ! 
Nous  filerons  pour  lui  le  lin  de  sa  victoire. 
Et  lui,  nous  nourrira  du  festin  de  sa  gloire. 

' —  Oui,  sire,  reprenez  voire  empire  insulté. 
C'est  nous  qui  vous  sacrons  pour  une  éternité. 
Vous  porlez  notre  nom.  Régnez  à  notre  place! 
Noire  sceptre  est  brisé,  quand  voire  empire  passe. 

—  Et  vous,  peuple  et  soldats,  revêtez-vous  d'airain  ; 
Soyez  prêts  à  combattre  avec  moi  dès  demain.  . 


XLIII 

WATERLOO. 
LES   BERGERS. 

Au  champ  de  Waterloo  les  épis  bjonds  mûrissent. 
Les  bluets,  dans  la  nielle,  avant  l'aube  fleurissent. 


Digitized  by 


Google 


NAPOLÉON.  297 

Avant  le  laboureur  et  ses  fils  rassemblés, 
L'alouette  quêteuse  a  glané  dans  les  blés. 
Quaiid  la  gerbe  est  liée  et  que  le  chaume  brille, 
Où  sont  les  moissonneurs,  et  njue  fait  la  faucille? 

Les  moissonneurs  au  bois  errent  dès  le  matin; 

La  ferme  abandonnée  est  cachée  au  ravin. 

Le  char  fuit  en  criant  sur  la  route  pavée. 

La  colombe  rustique  appelle  sa  couvée; 

Blême  est  la  terre,  au  loin,  sans  source,  ni  gazon; 

Et  l'immense  forêt  tressaille  à  l'horizon. 

Au  verger  d'Hougoumont,  où  blanchit  l'aubépine, 
La  génisse  flamande  a  foulé  l'églantine. 
Holà!  le  bouc  errant  insulte  le  chevreau. 
Va,  berger,  hâte-loi  de  paître  ton  troupeau. 
Sinon,  avant  demain,  sur  le  bord  de  la  haie 
Le  bœuf  aura  rongé  le  bon  grain  et  l'ivraie. 

Comment,  à  Mont-Saint-Jean,  au  champ  du  laboureur. 
Le  chevrier  d'Ecosse  est-il  venu  sans  peur 
Sonner  sa  cornemuse?  et  dans  l'ardente  plaine 
Qu'enferment  Planehenoit,  Rossomme,  Merkebraine, 
Comment  les  montagnards  nés  aux  monts  de  Glenco 
Ont-ils  appris  leurs  chants  et  leurs  noms  à  l'écho? 

Comment,  à  Mont-Saint-Jean,  les  moissonneurs  des  îles 
Se  sont-ils  partagés  dans  leurs  sillons  fertiles? 
Que  faisaient  là,  sans  soc,  sans  herse  et  sans  fléau, 
Les  bouviers  d'Albion?  Comment  à  Waterloo 
Avec  l'herbe,  en  un  soir,  les  faucheurs  des  Hébrides 
Ont-ils  fauché  le  cèdre  éclos  aux  pyramides*^ 

VIU.  20 
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Oh!  les  hardis  bouviers  !  oh  !  les  bons  moissonneurs! 
Pour  de  rudes  troupeaux,  oh!  les  rudes  pasteurs  ! 
Écoutez!  écoutez!  corament  dans  la  prairie 
Sonne  leur  cornemuse.  «  A  moi,  bouc  de  Cambrie! 
«  A  moi,  chevreau  dTcossel  ou,  bientôt  les  aiglons 
«  Vivant  t'emporteront  au  sommet  des  vallons  I 
«  A  moi,  brebis  des  clans!  à  moi,  bélier  d'Irlande! 
«  Aiguise  là  ta  corne  et  cherche  ta  guirlande! 

«  Fais  sonner  à  ton  cou  ta  clochette  d'acier! 

«  Sinon,  tu  te  perdras  au  détour  du  sentier! 

«  A  moi,  bœufs  des  Douglas,  d'Erin  et  d'Angleterre, 

«  Qui,  sous  un  même  joug,  rongez  même  bruyère! 

«  Mieux  qu'au  pays  des  lacs,  en  votre  auge  d'airain, 

«  Dans  le  bois  d'Hougoumont,  vous  mugirez  demain.  » 

Et  comme  dans  la  Flandre,  au  moment  de  l'orage. 
Un  berger,  en  sifflant,  appelle  au  pâturage  ^ 

La  génisse  et  le  bœuf;  ainsi  vers  leur  sillon 
Maints  peuples,  rassemblés  sous  un  même  aiguillon, 
Suivaient  la  cornemuse;  et  Vherbe  des  clairières 
Sous  leurs  pas,  desséckée,  entassait  leurs  litières. 

Au  loin,  fumaient  le  chaume  et  le  toit  des  hameaux. 
On  entendait  dans  l'air  le  vol  lourd  des  corbeaux. 
Au  loin,  les  chiens  hurlaient  sur  leur  seuil  lamentable; 
Et  la  Belle-Alliance  ouvrait  sa  grande  étable. 
D'avance  la  vallée  avait,  dans  les  lieux  bas. 
Creusé  son  lit  d'ivraie  au  torrent  des  combats. 
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XLIV 


L  ORAGE. 


Le  jour  luit;  mais  ce  soir,  avant  la  nuit  profonde, 
Oui.,  ce  soir,  non  plus  tard,  à  qui  sera  le  monde? 
Qui  restera  debout,  Pinsecte  ou  le  géant, 
Le  passé,  Tavenir,  le  siècle  ou  le  néant? 
Empire,  peuple  ou  roi,  quelle  herbe  moissonnée 
Sera  loin  de  son  champ  rejetée  et  fanée? 

Le  jour  luit....  mais,  ce  soir,  qui  portera  le  deuil? 

Qui  cherchera  son  nom  épars  sur  son  écueil? 

Et  lequeî  vaut  le  mieux,  quand  on  joue  un  royaume, 

Ou  l'homme  ou  le  hasard,  le  brin  dlierbe  ou  de  chaume, 

Ou  rhysope  ou  le  cèdre,  ou  la  haine  ou  l'anlour? 

Il  le  faut  décider  avant  la  fin  du  jour. 

Pour  la  dernière  fois,  sur  sa  cime  escarpée, 
Ah!  comment  combattra  Fépée  avec  l'cpée? 
Avant  de  dépouiller  pour  jamais  son  cimier, 
Comment  luira  le  casque  au  front  du  cavalier? 
Et  comment  les  chevaux,  à  l'écume  sanglante. 
Ce  soir,  rongeront-ils  le  frein  de  Tépouvante? 

11  pleut!  le  chaume  tremble  et  sifHe  au  bord  de  l'oau; 

Et  la  grêle  a  brisé  le  toit  de  Waterloo. 

Le  tonnerre  bondit  comme  un  fléau  sur  l'aire.... 

Non  !  ce  n'est  pas  la  grêle;  et  là-bas,  le  tonnerre 

N*a  jamais  retenti.  Ce  sont  des  escadrons 

Qui  s'écroulent  ensemble  à  la  voix  des  clairons. 
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Ah!  maréchal  Grouchy!  que  tardez-vous  encore? 
N'avez-vous  pas  senti  trembler,  avant  l'aurore, 
La  terre  sous  vos  pieds?  Oh!  n'entendez-vous  pas 
Les  canons  aboyer  sur  le  seuil  des  combats? 
Aux  armes!  croyez-moi!  non,  ce  n'est  pas  un  rêve. 
Accourez!  accourez  par  le  chemin  du  glaive! 

La  bataille  a  grandi,  comme  un  feu  sur  un  mont. 
Voyez!  que  l'ombre  au  loin,  dans  le  bois  d'Hougoumont 
Est  pesante  à  midi!  sur  sa  branche  livide 
Que  la  fleur  est  fanée,  et  le  feuillage  aride  ! 
Celui  qui,  par  hasard,  s'endort  dans  son  sentier, 
Jamais  ne  reverra  son  toit,  ni  son  foyer. 

Où  vont  ces  chevaux  gris  qui  sortent  de  l'étable? 
Leurs  selles  sont  d'acier;  leurs  pieds  creusent  le  sable. 
Leurs  cavaliers  ont  dit  :  Ecosse  pour  toujours! 
Mais  récho  leur  répond  par  le  cri  des  vautours  : 
Va!  montagnard  de  Perth,  ta  vallée  est  amère. 
Là-bas,  le  lion  rouge*  a  franchi  ta  barrière. 

—  C'est  l'heure!  ils  sont  à  nous!  en  avant!  en  avant! 
Tambours,  battez  la  charge!  et  l'arme  blanche  au  vent! 
Vous,  Ney,  marchez  en  tête,  et  sapez  la  muraille. 
Tous  ces  hommes  d'airain  croulent  sous  la  mitraille  : 
Bien!  France!  encore  un  coup!  comme  un  hardi  bélier 
Heurte  là  d'Albion  le  bouc  au  front  d'acier. 

Plus  près!  plus  près  encor!  visage  sur  visage! 
Le  canon  à  l'épée  a  frayé  le  passage. 
L'épée  en  son  chemin  peut  entrer  jusqu'au  bout. 
En  son  vase  de  fer  le  combat  fume  et  bout. 

*  Nom  donné  par  les  soldats  au  maréchal  Ney. 
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Plus  près!  plus  près  encor!  poitrine  sur  poitrine I 
Sang  pour  sang!  mort  pour  mort!  ruine  pour  mine 

Garde  à  vous  !  tout  va  bien.  Le  boulet  suit  l'éclair. 
Jl  pleut,  il  pleut  du  fer,  quand  les  cieux  sont  de  fer. 
La  terre  au  loin  pâlit  où  la  bombe  l'efHeure. 
Si  le  glaive  poursuit  sa  tâche  encore  une  heure, 
Demain  qui  survivra  pour  creuser  les  tombeaux  ? 
La  source  des  vivants  se  tarit  en  ses  flots. 


Tout  va  bien,  l'œuvre  avance;  et  la  journée  est  belle; 
Jusqu'en  ses  fondements  la  bataille  chancelle. 
Sur  le  bord  de  son  aire,  où  plane  le  destin, 
L'armée  a  secoué  ses  deux  ailes  d'airain. 
Et  du  bec  et  de  Tongle  aiguisant  leur  armure, 
A  ses  petits  aiglons  divisé  leur  pâture. 

Tout  va  bien;  et  le  fruit  mûrit  sur  l'espalier. 

Après  le  fantassin,  vienne  le  cavalier 

Pour  le  cueillir  sans  peine!  et  vienne  aussi  sans  guide, 

Après  le  cavalier  le  vauiour  homicide  ! 

Puis  après  le  vautour,  viennent  les  noirs  corbeaux 

Pour  achever  demain  le  festin  des  héros. 

Quand  les  vivants  sont  las,  si  leur  colère  tombe, 

L'Empereur  leur  sourit,  comme  un  roi  de  la  tombe, 

Sur  son  tertre  monté,  qui  caresse  le  flanc 

De  son  pâle  cheval  aux  crins  souillés  de  sang; 

En  sa  nue  orageuse  il  cherche  son  étoile, 

«  Là-bas  vers  ce  clocher  où  l'horizon  se  voile.  » 

Et  les  morts,  oui,  les  morts,  oubliant  leur  blessure. 
Reprennent  leur  colère  et  leur  pesante  armure. 


Digitized  by 


Google 


502  NAPOLÉON. 

Comme  font  les  vivants,  pleins  de  haine  et  d'espoir, 
Tous  ils  ont,  sans  faillir,  combattu  jusqu'au  soir, 
Muets  pendant  le  jour,  muets  dans  la  nuit  sombre; 
Et  leurs  corps  à  leurs  pieds  ne  projetaient  point  d'ombre. 


XLV 

LES   CLAlBOiNS. 

Et,  là-bas,  mieux  que  les  cavales 
Les  hardis  clairons  hennissaient. 
Et  les  voix  d'airain  des  cymbales 
Plus  que  le  glaive  frémissaient; 
Comme  des  chœurs  de  suppliantes, 
Des  cris  de  veuves  et  de  sœurs, 
Qui^  le  sein  nu,  toutes  sanglantes. 
Lèvent  les  mains  vers  les  vainqueurs, 

Et  chancelant  dans  son  ivresse 
Le  glaive  écoutait  ces  accords; 
Et  des  murmures  d'allégresse 
Erraient  sur  les  lèvres  des  morts. 
Et  l'espérance  dans  la  nue 
Luisait  alors  sur  les  vivants. 
Comme  au  ceinturon  suspendue 
Ijuit  une  épée  à  deux  tranchants. 

«  Bons  ouvriers  de  funérailles, 
Le  temps  est  court;  l'ouvrage  est  long. 
Oh!  sous  la  glèbe  des  batailles 
Creusez  l'abîme  plus  profond. 
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Il  faut  demain,  qu'avec  sa  cendre, 
Et  ses  projets  et  son  cercueil, 
Un  peuple  entier  puisse  y  descendre 
Et  s'y  coucher  dans  son  orgueil. 

«  Oui,  bons  ouvriers  de  l'abîme, 
Travaillez  bien  jusqu'à  demain. 
Le  maître  vous  voit  de  sa  cime, 
Et  vous  fait  signe  de  la  main. 
Creusez,  creusez  encor  la  tombe; 
Il  faut  qu'avec  son  souvenir, 
Et  son  empire  qui  succombe, 
Un  empereur  puisse  y  tenir.  » 

Et  tous  les  cœurs  étaient  de  flamme; 

Et  tous  les  bras  étaient  d'airain; 

Et  tous  les  drapeaux,  comme  une  âme, 

Se  gonflaient  d'orgueil  le  matin; 

Et  dans  la  ferme  crénelée, 

Ainsi  qu'un  troupeau  mugissant, 

Le  glaive  abritait  la  mêlée; 

Et  les  blessés  buvaient  leur  sang. 

Ahl  c'est  toi  qui  remportes,  France; 
L'Eternel  a  compté  les  morts, 
Et  vers  toi  penche  la  balance. 
Ton  bras  est  lourd;  tes  fils  sont  forts. 
Aux  cris  de  la  trompette  ailée. 
Tes  escadf'ons  ont,  comme  un  flot. 
Comblé  le  lit  de  la  vallée. 
Réjouis-toi  de  Waterloo  ! 

Mille  voix  ont  crié  :  Victoire  î 
Franc3  adorée,  avant  la  nuit. 
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Tu  vas  renaître  dans  ta  gloire. 
VoisI  sur  ton  front  ton  astre  luit. 
Mais  d'Albion  les  fiancées, 
Avant  la  nuit  au  bord  des  mers, 
Errantes,  pâles  et  glacées, 
Vont  pleurer  sur  les  flots  amers. 

Une  heure  encore  I  un  monde  passe; 
Un  jour  de  plus  s'ajoute  au  jour; 
Un  peuple  meurt  et  tout  s'efface, 
Et  Tombre  s'enfuit  à  son  tour. 
Une  heure  encor  pour  un  empire  I 
Et  répi  mûr  sera  cueilli. 
Le  glaive  oubliera  son  délire. 
Et  le  tombeau  sera  rempli. 

Les  morts  vont  gagner  leur  salaire. 
Maréchal  Grouchy!  venez-vous? 
L'épée  cmousse  sa  colère. 
Les  morts  sont  las!  Secourez-nous. 
Pressez  vos  chevaux  de  carnage, 
Et  cueillez  l'épi  moissonné.... 
Non,  c'est  trop  tard.  L'heure  a  sonné, 
Un  autre  a  fini  votre  ouvrage. 


XLVI 


LES   CAVALIERS. 

«  Maréchal!  regardez!  que  voyez-vous,  là-bas? 
Sire!  un  nuage  noir.  —  Un  nuage I  non  pas. 
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n  grandit  en  marchant.  —  Sire,  c'est  la  poussière 
De  votre  armée  au  loin  muette  avant-courrière. 

—  Ohl  non  ;  non,  ce  n'est  pas  la  poudre  du  chemin. 
Ce  sont  de  noirs  vautours,  messagers  du  destin. 

—  Ce  sont  des  cavaliers,  au  funeste  message, 

Plus  nombreux  que  le  sable,  et  plus  prompts  que  l'orage  ; 
Sire!  leur  lance  est  longue,  et  mortel  est  son  dard. 
Cest  dans  la  main  des  nains  le  glaive  du  hasard.  » 

Alors  on  entendit,  au  loin,  là,  dans  la  plaine, 

Une  voix  qui  criait,  terrible  et  surhumaine  : 

«  Sauve  qui  peuti  tout  est  perdu...  »  Puis  dans  leur  cœur 

Sentant  alors  entrer  Taiguillon  du  Seigneur, 

Les  hommes,  les  chevaux,  à  la  selle  fumante, 

Se  prirent  à  trembler  d'une  immense  épouvante. 

Et  puis,  l'heure  sonna...  Tout  fut  fini  d'abord. 
Tout  était  vie,  espoir...  tout  fut  silence  et  mort! 
Sous  un  souffle  invisible,  une  innombrable  armée 
Se  dissipa  dans  Pair  ainsi  qu'une  fumée  ; 
Et,  par  mille  chemins,  sans  vestige  et  sans  bruit. 
Une  foule  sans  nom,  pâle,  s'évanouit. 

Seulement,  on  crut  voir...  oh!  oui,  l'on  vit  dans  l'ombre 

Un  cavalier  errant  à  travers  la  nuit  sombre, 

<3ui  courait  au-devant  du  glaive  du  vainqueur. 

Mais  le  glaive  lassé  s'émoussa  sur  son  cœur; 

Et  lui,  désespéré,  cherchait  son  grand  royaume, 

Et  partout  ne  trouvait  plus  rien  que  son  fantôme. 

Et  la  nuit  était  calme,  et  son  front  radieux. 
I^  lune  épanouie  à  la  cime  des  cieux 
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S'endormait  et  rêvait.  Les  fleurs  de  la  vallée 
Enviaient  sa  blancheur  sur  sa  tige  étoilée. 
L'oiseau  qui  s'éveillait  trouvait  son  toit  béni, 
Et  le  ver  sa  pâture,  et  Tinsecte  son  nid  I 


XLVII 

LA    PRIÈRE. 

Grand  Dieu!  tu  l'as  voulu  !  ta  volonté  soit  faite! 
Tu  possèdes  l'abîme  aussi  bien  que  le  faîte, 
Et  tu  le  peux  creuser  sans  en  trouver  le  fond  î 
Ta  providence  est  sainte,  et  ton  œil  est  profond. 
Tes  desseins  sont  à  toi  ;  ta  sagesse  mesure 
L'huile  et  le  baume  et  la  blessure. 

Quand  un  Etat  se  brise  en  ta  puissante  main. 
Tu  sais  de  quelle  argile,  avant  le  lendemain, 
Tu  le  veux  repétrir.  Prends  pitié  des  ténèbres 
Où  nos  jours  sont  tombés.  Luis  dans  nos  cieux  funèbres. 
Puisque  ton  bras  nous  frappe  en  notre  souvenir, 
Rends-nous  en  don  tout  l'avenir; 

Grand  Dieu  !  nous  te  prions  pour  ce  pays  de  gloire 
Que  l'on  appelait  France,  avant  que  ta  victoire 
L'eût  séchée  en  sa  source.  A  la  place  des  morts 
Veille  sur  sa  frontière  et  sur  ses  châteaux  forts. 
Sur  ses  champs,  sur  ses  monts,  sur  ses  vides  murailles 
Et  sur  ses  vastes  funérailles. 

Et  puis  fais-la  surgir  des  ombres  du  tombeau 
Plus  belle  après  sa  mort.  Pour  un  monde  nouveau 
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Donne-lui  sans  mesure  une  nouvelle  vie. 
De  son  peuple  ouvre  enfin  la  paupière  assoupie , 
Et  de  son  Golgotha  ramène  en  tes  vallons 
Le  porte-croix  des  nations. 

Surtout  ne  souffre  pas  que  son  cœur  se  partage, 
Ni  que  sa  lèvre  impie,  à  ton  amer  breuvage, 
Ajoute  le  venin  des  petits  des  serpents; 
IjC  mensonge,  la  peur,  ni  les  désirs  rampants, 
Ni  des  lâches  discours  la  coupe  corrompue, 
Où  tout  État  boit  la  ciguë. 

Enfin,  nous  te  prions  à  cette  heure,  Seigneur, 
Pour  tous  ceux  qui  naguère  ont  combattu  sans  peur. 
Donne-leur,  chaque  jour,  le  pain  de  leur  vieillesse, 
Et  nourris-les  encor  d'un  reste  d'allégresse. 
Bénis  leurs  toils  de  chaume  et  leurs  seuils  triomphants 
Et  les  berceaux  de  leurs  enfants  ! 


XLVIII 

SAINTE-HÉLÈNE. 

Ah!  chanteur,  arrêtez!  je  pleure;  et  votre  chant 
Me  frappe  sans  repos,  comme  un  glaive  tranchant. 
Un  mot,  un  nom,  un  rien  fait  saigner  ma  blessure; 
Et  mon  casque  rouillé  sous  le  chaume  murmure. 
Pendant  que  vous  parlez,  mon  cheval  hennissant 
M'appelle  dans  l'étable  et  dit  :  Je  veux  du  sang! 

Le  jour  est  triste  et  long  ;  la  nuit  plus  longue  encore. 
Tout  est-il  donc  fini?  Jamais,  avant  l'aurore, 
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Oh!  n'entendrai-je  plus  le  clairon  retentir, 
El  crier  :  Lève-toi!  viens  au  désert  de  Tyr! 
Viens  aux  sources  du  Nil,  où  le  soleil  se  lève! 
Ou  bien,  dans  le  Krenilin,  viens  achever  ton  rêve! 

Qu'est  devenu  cehii  qui  donnait,  chaque  jour, 

Son  breuvage  à  l'cpée  et  sa  part  au  vautour? 

Quand  il  régnait  sur  nous,  le  monde  en  son  orbite 

Ne  rampait  pas  si  bas  comme  un  insecte  au  gîte.  ^ 

Les  cieux  étaient  plus  grands,  le  jour  était  plus  pur; 

Et  l'État  mieux  réglé  marchait  d'un  pas  plus  sûr. 

Et  Ton  ne  voyait  pas  tant  de  nains  au  front  blême, 

A  leur  front  rattacher  leur  lâche  diadème, 

Ni  tant  d'hommes  trembler,  comme  on  fait  aujourd'hui  ; 

Mais  Iç  glaive  honoré  s'enivrait  de  lumière  ; 

Des  casques  orgueilleux  ondoyait  la  crinière... 

Le  savez-vous,  chanteur?...  Ah  !  qu'ont-ils  fait  de  lui? 

—  Sur  un  vaisseau  rapide,  à  la  voile  parjure. 
Par  delà  le  Cancer  et  sa  verte  ceinture 

Les  nains  l'ont  entraîné  sous  la  foi  d'Albion  ; 
Et  les  aigles  de  mer  ont  suivi  son  sillon. 

—  Et  que  disait  l'abîme  attendant  le  naufrage? 

—  L'abîme  se  cabrait  comme  un  coursier  sauvage 

Dans  une  île  égarée  au  bout  de  l'univers, 

A  l'endroit  où  les  flots  étaient  le  plus  amers, 

Us  ont  emprisonné  ce  géant  des  tempêtes. 

La  brume  le  couronne  au  haut  des  chauves  crêtes. 

Et  le  roc  sous  ses  pas  s'ouvre  vide  et  béant. 

Ainsi  qu'un  grand  tombeau  que  fouille  l'Océan. 
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—  Comment  l'appellc-t-on?  —  Son  nom  est  Sainte-Hélène, 

—  Et  qu'ont-ils  fait  encore?  —  Ils  ont  rivé  sa  chaîne. 
Ils  lui  disputent  l'ombre  et  le  vin  et  le  pain  ; 

Ils  mesurent  sa  soif,  ils  marchandent  sa  faim. 
A  travers  ses  barreaux,  ces  lions  de  courage 
Ont  insulté  du  pied  le  grand  aigle  en  sa  cage. 

—  Est-ce  tout?  —  Non;  pleurez!  sans  vergogne  et  sans  peur 
Ils  lui  ferment  la  bouche;  ils  musellent  son  cœur. 

Ils  courbent  sous  le  faix  l'homme  des  pyramides; 
Ils  ont  pesé  son  souffle;  ils  ont  compté  ses  rides. 
Ils  ont  dit  :  Encore  une  à  ce  front  qui  pâlit! 
Et  l'œuvre  sera  faite,  et  le  tombeau  rempli. 

—  Est-ce  tout?  —  Pas  encore.  Ils  rouvrent  sa  blessure 
Sitôt  qu'elle  s'endort.  Ils  ont  semé  l'injure 

Aux  deux  bords  du  chemin.  De  ses  hauts  fondements 

Ils  traînent  sa  pensée  en  de  vils  châtiments. 

Ils  mêlent  dans  son  pain  le  tiel  et  l'avanie, 

Et,  comme  un  malfaiteur,  garrottent  son  génie. 

Du  nouveau  Prométhée  ils  ont  ouvert  le  flanc; 
Le  vautour  d'Albion  boit  lentement  son  sang. 
Au  loin,  le  roc  est  nu  ;  la  maremme,  homicide; 
L'arbre  à  gomme  africain  y  jette  une  ombre  aride; 
Et  debout  sur  le  seuil,  comme  fait  un  geôlier, 
L'Océan,  sans  dormir,  garde  son  prisonnier. 

—  C'est  pourquoi,  je  te  hais,  vile  et  vile  Angleterre, 
Pays  de  tromperie,  et  vaisseau  de  misère! 

Je  te  hais  sur  ta  dune!  et  sur  ton  bord  altier! 
Je  te  hais  dans  tes  flots,  à  ton  pâle  foyer  I 
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Je  te  hais  dans  ton  ciel  où  tout  se  décolore  ! 

Dans  tes  nuits  sans  parfum  I  dans  tes  jours  sans  aurore  ! 

Pour  effacer  la  tache  écrite  sur  ton  nom, 
Épuise,  si  tu  veux,  tous  les  flots  sans  limon 
Qui  dorment  amollis  au  soufTIe  du  Bosphore, 
Tous  ceux  qui  vers  Ceylan  bercent  la  tiède  aurore  ; 
Baigne-toi,  jour  et  nuit,  dans  les  mers  de  l'Atlas. 
L'Océan  tout  entier  ne  te  lavera  pas. 

Ton  or  luit  au  soleil,  et  ta  bourse  est  remplie. 
Mais  ta  pensée  est  vide,  et  vide  ton  génie. 
Tu  ne  sais  qu'acheter  la  honte  au  plus  bas  prix 
Pour  trafiquer  plus  loin  de  ton  lot  de  mépris. 
Ton  masque  est  :  Liberlé  ;  ton  nom  est  :  Esclavage, 
Et  la  foi  d'Albion  est  la  foi  de  Carlhage. 

Ton  empire  est  immense,  et  ton  rude  aviron 
Gourmande  au  loin  l'abîme  ainsi  qu'un  éperon. 
Mais  ton  cœur  est  étroit;  mais  ton  âme  est  petite. 
Mais  ton  œil  est  menteur,  mais  ta  bouche  hypocrite  ; 
Mais  dans  chaque  naufrage,  il  faut  faire  ta  part, 
Comme  on  la  fait  au  flot!  à  l'écueil!  au  hasard! 

Fille  de  l'Océan,  trop  semblable  à  ton  père, 
Tes  vices  sont  à  lui.  Triste,  inhospitalière, 
Comme  lui,  tu  ne  vis  que  des  débris  des  morts; 
Et  quand  un  grand  État  vient  sombrer  sur  tes  bords, 
On  sait,  on  sait  comment,  debout  sur  tes  rivages, 
Tu  prélèves  ton  gain  sur  le  gain  des  orages... 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  tu  chercheras,  épars, 
A  ton  tour,  une  fois,  tes  petits  léopards. 
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Et  c'est  aussi  pourquoi,  dans  ton  nid  de  pirate, 
Tes  lords,  aux  cheveux  roux,  quand  la  tempête  éclate, 
Avant  que  ton  mât  tremble  et  que  l'éclair  ait  lui, 
Ont  le  front  si  livide  et  si  chargé  d'ennui. 

Car,  ils  savent  aussi,  ces  fils  de  Jean-Sans-Terre, 

Que  la  haine  n'est  pas  toujours  si  débonnaire, 

Qu'il  est  une  justice  en  toute  iniquité; 

Et  qu'il  est  une  place  en  la  vieillCsCité, 

Où  le  peuple  s'entend  à  traîner  sur  la  claie 

Les  beaux  seigneurs  normands  qui  chatouillent  sa  plaie. 

Car  le  jour  va  venir  qui  séchera  ton  cœur 

Où,  comme  des  vautours  que  chasse  l'oiseleur, 

Tes  vaisseaux  dispersés,  haletants,  traînant  Taile, 

Chercheront  Albion  sur  sa  grève  infidèle  ; 

Et,  te  trouvant  absente  et  ton  destin  fini. 

Ils  penseront  entre  eux  :  Où  donc  est  notre  nid? 


XLIX 

LONGWOOD. 

Mais  lui,  piile,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  cime, 
Disait  :  Amis,  c'est  bien.  Remercions  l'abîme, 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fantôme  sans  nom; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue. 
Une  fable  I  un  mystère  !  une  énigme  inconnue. 

Mais,  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  regard. 
Ma  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  fard. 
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Sur  son  roc  Proméihée  a  lu  sa  destinée; 
Tout  entière,  il  la  voit,  à  ses  pieds  enchaînée. 
Écoutez  le  mystère...  et  dites  s'il  est  beau  ; 
C'est  la  voix  d'un  mourant  et  le  cri  d'un  tombeau. 

J'ai  tout  vu,  tout  senti,  tout  possédé  sur  terrel 
Cendre  des  vieux  Élals,  et  fumée,  et  poussière  l 
Dans  ma  main,  j'ai  pesé  le  monde  et  le  néant; 
Vous,  le  savez,  amis;  et  mes  pas  de  géant 
Ne  sont  pas  tous  ici  marqués  sur  cette  grève  ; 
Vous  vous  en  souvenez  I  non,  ce  n'est  point  un  rêve. 

—  Sire,  il  nous  en  souvient!  —  Ne  m'interrompez  pas; 
Je  n'ai  point  achevé.  Dans  mes  mille  combats, 
Sans  connaître  mon  œuvre,  à  mon  œuvre  fidèle, 
A  chaque  heure  attaché  comme  à  l'heure  éternelle. 
J'écoutais  sans  entendre,  et  je  marchais  sans  voir, 
Et  je  ne  savais  rien  que  tout  l'humain  savoir. 

Et  je  ne  voyais  pas,  comme  un  aiglon  dans  l'aire. 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'espérance  altière 
Quelle  main  me  gardait  et  m'empêchait  de  choir , 
Ni  quelle  aile  divine,  abritant  mon  vouloir. 
De  mes  cieux  vagabonds  caressait  les  nuages 
Et  berçait  mon  empire  au  branle  des  orages. 

Mais,  Dieu  merci  !  la  tombe,  après  que  tout  est  dit. 
Toujours  porte  conseil  en  sa  profonde  nuit. 
Les  fronts  découronnés  ont,  après  la  tempête. 
Toujours  su  ce  qu'il  faut  pour  rester  sur  le  faîte  ; 
On  voit  sa  faute  à  nu,  voyant  son  châtiment  ; 
Et  c'est  le  mort  qui  sait  les  secrets  du  vivant. 
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J'ai  du  vague  avenir  dénoué  par  l'épée 
Dans  ses  nœuds  gordiens  Fénigme  enveloppée. 
«Tai  repétri  le  monde  ;  et  dans  ma  large  main 
Façonné  le  limon  d'un  nouveau  genre  humain; 
J'ai  fait  dans  mon  abime,  où  je  me  vois  descendre, 
Une  place  au  passé  pour  y  semer  sa  cendre. 

Pour  toujours,  j'ai  donné,  prodigue  du  tombeau, 
Au  glaive  sa  boisson,  sa  pâture  au  corbeau. 
Pour  toujours,  désormais,  Tépée  est  émoussce; 
Sa  soif  est  assouvie  et  sa  faim  est  passée. 
Dans  ce  flot  qui  s'écoule  et  qui  me  survivra, 
Je  la  rejette  au  loin...  qui  la  ramassera? 

Des  sépulcres  blanchis  j'ai  semé  la  poussière; 
Des  États  dispersés  j'ai  rompu  la  barrière; 
De  cent  peuples  errants  aux  visages  divers 
J'ai  fait  un  même  peuple,  un  monde,  un  univers. 
Des  siècles  en  un  jour  j'ai  corrigé  l'injure, 
Et  ma  lance  partout  a  guéri  sa  blessure. 

J'ai  tenu  rassemblé  sous  mon  glaive  tranchant 
Le  Nord.. .  puis  le  Midi,  le  Levant,  le  Couchant  ; 
J'abaissais,  comme  un  homme,  au  gré  de  ma  pensée, 
La  cime  au  haut  des  monts  sur  la  cime  entassée  ; 
Et  puis,  à  l'avenir  les  pas  de  mon  cheval 
Sur  le  sable  traçaient  son  chemin  triomphal. 

Quand  j'avais  fait  monxeuvre,  au  bout  de  ma  jouméi^ 
Je  me  couchais  content  sur  ma  gerbe  fanée. 
Puis,  la  saison  changée,  autres  soins,  autres  jours! 
Soi-même  rejeter,  de  sa  main,  aux  vautours, 

VIII.  21 
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Les  États  condamnés,  les  nations  finies, 
Les  cadavres  d'empire  et  les  choses  vieillies  ; 

Ou  fouler  sous  ses  pas  un  monde  paresseux  ; 
Ou  soi-même  attacher  un  bandeau  sur  ses  yeux  ; 
Ou  des  dieux  écroulés  relever  la  machine 
Pour  les  ensevelir  dans  sa  propre  ruine  ; 
Ou  jouer  l'univers  pour  la  dernière  fois  ; 
Ou  clore  le  sépulcre  et  la  lisle  des  rois. 

J'ai  couronné  le  peuple  en  France,  en  Allemagne; 

Je  l'ai  fait  gentilhomme  autant  que  Charlemagne  ; 

J'ai  donné  des  aïeux  à  la  foule  sans  nom. 

Des  nations  partout  j'ai  gravé  le  blason  ; 

Je  leur  ai  fait  veiller  leur  longue  veille  d'armes; 

Et  j'ai  sacré  leurs  fronts  dans  le  sang  et  les  larmes. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait;  je  ne  m'en  repens  pas; 
Et  je  le  referais  dans  les  mêmes  combats. 
C'était  l'œuvre  de  Dieu  ;  qu'il  l'achève  à  sa  guise  ! 
C'est  lui  qui  me  poussait,  et  c'est  lui  qui  me  brise. 
Mes  fautes  sont  à  moi  ;  mon  génie  est  à  tous, 
Et  ma  vie  est  remplie...  Amis,  consolez-vous. 

Demain  je  vais  mourir.  Mais,  comme  un  vieux  pilote, 

Mon  fantôme  en  cette  île  où  l'Océan  sanglote, 

Au  vaisseau  radoubé  d'une  autre  liumanité 

Apprendra  le  sentier  de  la  postérité, 

Et  montrera  du  doigt  et  le  port  et  la  plage, 

Et  Tabime  divin  où  l'homme  fait  naufrage. 

Demain,  je  vais  mourir,  mais  non  pas  tout  entier. 
Tout  courbé  que  je  suis,  à  mon  étroit  foyer 
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Si  je  change  de  place,  un  univers  murmure; 
Et  pour  épouvanter  les  rois  sous  leur  armure, 
Il  ne  faut  sur  leur  rive,  au  lieu  de  mou  vaisseau, 
Que  ma  capote  grise  ou  mpn  petit  chapeau . 

Amis,  vous  reverrez  ce  grand  pays  de  France  ; 
Vous  reverrez  sans  moi  ses  hauts  monts  de  vaillance, 
Et  ses  bois,  et  ses  champs,  et  sa  tour  des  héros  ; 
Portez-y  ma  poussière  et  cachez-y  mes  os, 
Afin  qu'en  mon  sillon,  de  mes  cendres  semées, 
On  voie,  en  une  nuit,  rensdtre  mille  armées. 

Sinon,  emportez-moi  sous  le  savle  pleureur 

Dont  Topnbre  était  si  douce  à  mon  front  d'empereur* 

Je  lègue  en  ma  pensée  :  aux  peuples,  ma  couronne; 

Mon  orage  éternel  au  ciel  qui  m'abandonne, 

A  chaque  jour  qui  luit  mon  pesant  souvenir. 

Ma  gloire  au  genre  humain,  mon  œuvre  à  l'avenir. 

Je  lègue  à  mon  enfant  une  place  en  ma  tombe  ; 
Et  mon  orgueil  au  flot  qui  s  élève  et  retombe  ; 
De  mes  projets  altiers  le  sable  à  l'Océan; 
De  mes  mille  désirs  la  pqussière  au  néant; 
Au  sommet  sourcilleux  le  vent  de  ma  colère; 
Et  mon  nom  à  l'écho,  mon  trône  au  ver  de  terre. 

Amis...  il  se  fait  tard.  Adieu,  retirez-vous! 
Ailleurs  qu'en  cet  exil  nous  nous  reverrons  tous. 
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LE  TOMBEAU. 

«  n  est  temps,  fossoyeur!  lève-toi  I  prends  ta  pelle  I 
Va  creuser,  avant  l'aube,  une  tombe  nouvelle, 
Étroite,  abandonnée  à  tous  les  vents  du  nord. 
— En  quel  lieu? — Sur  ce  roc— Comment  est  fait  le  mort? 

—  Qu'importe  s'il  fut  grand,  petit,  ou  fol,  ou  sage? 
n  est  ce  qu'ils  sont  tous,  et  n'est  pas  davantage. 

—  Quel  nom  faut-il  graver  sur  l'airain?  —  Point  de  nom. 
Le  mort  connaît  le  mort;  la  tombe  son  limon. 

—  Quel  écusson  faut-il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleurs  de  marbre  et  quelle  humble  prière? 

—  Ni  larmes,  ni  prière.  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau.  » 

Lentement  un  cercueil  passe  sur  la  colline; 
Plijs  lentement  encor,  Therbe  après  lui  s'incline. 
Pas  à  pas  sur  l'essieu  de  son  char  qui  descend, 
La  pierre  du  chemin  le  cahote  en  passant; 
Ainsi  qu'un  char  rustique,  au  bout  de  la  jouniée 
Qui  ramène  des  champs  la  moisson  de  l'année. 

La  moisson  de  l'année  et  de  l'éternité, 
En  son  champ  ténébreux,  mûrie  avant  Tété  ! 
Puis  après  le  cercueil,  qui  suivait  le  cortège? 
Tous  les  aigles  de  mer,  que  la  tempête  assiège. 
Et  l'orage  après  eux  s'abritait  dans  le  port; 
Et  la  tombe  disait  :  Est-il  vrai  qu'il  es^mort? 
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Dans  la  nue  on  voyait,  en  ses  flancs  enfermée, 

De  soldats  morts  au  loin  une  muette  armée. 

La  bise  balayait  leurs  pâles  bataillons; 

De  leur  soleil  éteint  ils  cherchaient  les  rayons; 

Sous  leurs  manteaux  de  brume  ils  cachaient  leur  armure, 

Et  de  leurs  cieux  errants  s*exhalait  un  murmure. 

On  entendait  dans  Tair  un  céleste  clairon; 
D'invisibles  chevaux  hennir  sous  l'éperon; 
Les  trompettes  des  morts  résonner  sous  la  brise; 
Et,  pareil  à  la  voix  d'un  peuple  qui  se  brise, 
Des  cymbales  le  glas  au  tremblement  d'airain; 
Et  les  tambours  battaient  leur  appel  souterrain. 

Dans  le  val  de  Longwood,  sous  le  pic  de  Diane, 
L'ombre,  en  paix,  sommeillait.  En  son  lit  diaphane, 
La  source  au  pied  du  saule,  éveillée  à  demi. 
En  paix  désaltérait  le  ver  et  la  fourmi; 
Mais  le  saule  penché  sur  le  flot  qui  s'écoule 
Gémissait  et  pleurait,  comme  fait  une  foule. 

La  mer  aussi  gémit.  De  ses  bords  africains 

Elle  a  poussé  son  flot;  et  son  flot  aux  longs  crins, 

Haletant,  s'est  dressé  pour  voiries  funérailles. 

Comme  un  bon  fossoyeur,  sous  ses  hautes  broussailles, 

Lui-même,  rÉternel,  a  caché  le  tombeau; 

Et  sur  sa  bouche  d'or  l'abîme  a  mis  un  sceau. 

Et  puis  ce  fiit  là  tout.  Sur  le  bord  de  la  pierre. 
L'abeille  a  bourdonné.  L'insecte  et  la  vipère, 
Apportant  leurs  petits  ensemble  au  même  lieu, 
Ojjt  appris,  par  hasswd,  le  mystère  de  Dieu; 
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Le  flot  a  demandé  son  secret  au  rivage, 
Et  Fabime  a  gardé  le  secret  du  naufrage. 

Seulement,  près  du  mort,  jour  et  nuit,  sans  re^os, 
La  sentinelle  veillo  et  contemple  ses  os. 
Elle  passe^  et  repasse,  et  pèse  son  argile, 
De  peur  qu'il  ne  s'éveille  au  branle  de  son  ile, 
Et  qu'en  se  retournant,  muet,  sur  le  côté, 
Il  ne  fasse  en  ses  flots  trembler  l'immensité. 


LI 

LES  VEUVES. 

Alors  on  vit  au  loin,  dans  ces  champs  de  silence 
Qu'a  labourés  sans  soc  le  gbiive  avec  la  lance, 
Vers  Arcole  et  Wagram,  aux  déserts  de  Memnon, 
Et  dans  maint  autre  lieu  dont  l'écho  sait  le  nom, 
La  glèbe  s'agiti^  et  la  terre  se  fendre, 
Et  les  vieux  ossements  tressaillir  sous  la  cendre. 

Et  l'on  vit,  oui.  Ton  vit,  comme  des  chœurs  en  deuil 
De  veuves,  au  front  pâle,  et  pleurant  sur  leur  seuil, 
Ijcntement  s'éveiller,  à  demi  prosternées 
Sous  le  poids  de  leurs  noms,  cent  fameuses  journées; 
Le  chaume  sous  leurs  pas  commença  de  frémir; 
Puis  leur  bouche  d'airain  s'entr'ouvrit  pour  gémir. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  incertain,  éphémère, 
Comme  le  vent  qui  passe  en  un  champ  de  bruyère. 
Et  puis  la  voix  s'enfla  comme  un  bruissement  d'os 
Qui  s'appelaient  entre  eux  par  des  noms  de  héros. 
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Et  la  teri^e  écoutait,  muette^  aride,  nue; 
Et  ces  veuves  disaient,  en  attristant  la  nue  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Arcole  1  et  je  vis  au  désert; 
Impure  est  la  maremme  où  mon  sentier  se  perd. 
Celui-là  me  connaît,  qui  lit  ma  pyramiik. 
Aujourd'hui  les  chevreaux  rongent  ma  rive  humide; 
Mais  j'éveillai  ïe  siècle  en  mon  lit  de  limon, 

Et  mon  fleuve  pesant  murmure  encor  mon  nom. 

—  Moi,  je  suis  Aboiikirl  ma  citerne  est  tarie. 
Mon  palmier  s'est  brisé  sur  sa  tige  flétrie. 
Celui  qui  sur  mon  front  attacha  mon  turban 
Ne  redescendra  plu3  des  sentiers  du  Libap. 
Mais,  au  jour  de  sa  faim,  le  lion  de  Damiette 
Se  souviendra  des  os  que  Gaza  me  rejette. 

—  Vous  souvient-il  de  moi?  mon  nom  est  Marengo  I 
Mon  pas  retentissant  émeut  encor  l'écho. 

J'ai,  du  vin  des  combats  dans  ma  coupe  féconde, 
Aux  lèvres  de  Desaix  désaltéré  le  monde. 
Quand  le  premier  consul,  pour  lier  ses  faisceaux, 
Cueillait  ma  vigne  en  fleur,  sous  nies  sanglants  arceaux. 

,  —  Les  cieux  s'en  souviendront,  si  la  terre  l'oublie  ! 
Moi,  je  suis  Waterloo  I  ma  coupe  n'est  que  lie. 
Que  lé  serpent  tout  seul  y  boive  son  venin  ! 
C'est  moi  qui  renversai  le  géant  par  le  nain. 
C'est  moi  qui  veux  pleurer;  car  là,  sous  mes  broussailles, 
C'est  moi,  moi,  qui  semai  l'épi  des  funérmlles. 

CHŒUR. 

—  Non,  pleurons  tous  ensemble;  et  de  nos  mille  voix 
Faisons  un  même  chœur  qui  s'ébranle  à  la  fois. 
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Car  les  temps  sont  changés;  et  Tinsecte  qui  gronde 
Parle  aujourd'hui  plus  haut  que  le  maître  du  monde. 
Le  flot  creuse  en  passant  le  tombeau  comme  un  port, 
Et  le  mort  le  remplit  tout  entier  jusqu'au  bord. 

Les  jours  évanouis  sont  scelles  sous  sa  pierre; 
Tout  un  monde  avec  lui  séjourne  en  sa  poussière; 
Le  monde  des  héros,  des  armes,  des  hasards, 
Des  casques*  des  clairons,  des  hardis  étendards; 
Et  quand  le  flot  le  berce  en  son  étroit  empire, 
Dans  sa  tombe  avec  lui  l'éternité  soupire. 

Car  le  joug  de  Fépée  est  brisé  désormais; 
Le  cheval  de  bataille  a  quitté  son  harnais. 
Le  glaive  a  renié  le  glaive  pour  son  frère; 
La  tente  a  disparu  sous  son  toit  éphémère; 
Le  bras  a  fait  son  œuvre,  et  le  bras  s'est  lassé. 
Sa  force  était  son  droit;  son  empire  est  passé. 

Aujourd'hui  l'épouvante  a  vaincu  le  courage; 
La  langue  au  lieu  du  bras  gouverne  sans  partage. 
La  pensée  indocile  a  rompu  son  lien. 
En  son  rêve  abritée,  et  sans  affronter  rien, 
Ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  les  hautes  murailles. 
Elle  cueille  en  un  jour  le  fruit  de  cent  batailles. 

Sur  son  trône  incertain,  un  tremblant  avenir 
Découronne  en  rampant  le  lointain  souvenir. 
L'heure  passe  et  s'enfuit.  Le  lendemain  arrive; 
Le  passé  triomphant  s'éloigne  sur  sa  rive. 
Entre  cette  heure  et  l'autre  est  une  éternité  I 
Entre  ce  monde  et  nous  surgit  l'immensité  ! 
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Pour  de  vulgaires  soins  naissent  des  jours  vulgaires; 
Et  Ton  ne  verra  plus,  sous  leurs  tentes  guerrières, 
Les  peuples  suspendus  aux  lèvres  du  clairon; 
Le  siècle  reculer  à  Fapproche  d'un  nom; 
^  Ni  sous  le  cavalier,  ainsi  que  des  cavales. 
Bondir  en  leurs  sentiers  les  nations  rivales. 


Celui  qui  chantera  les  jours  évanouis. 
Sous  la  corde  d'airain  vieux  trésors  enfouis, 
Celui-là  de  l'oubli  sentira  la  morsure. 
Il  sèmera  la  gloire  et  cueillera  l'injure. 
La  foule  passera,  disant  :  Va,  troubadour. 
Chante-nous  des  chansons  et  des  sonnets  d'amour. 

Le  Tage  et  le  Niémen,  dans  un  même  vertige, 
Ne  retentiront  plus  du  bruit  que  fait  l'Adige. 
Dans  le  sillon  banal  où  se  suivent  leâ  rois 
L'avenir  germera  sous  la  glèbe  des  lois. 
Mais  le  vieux  grenadier,  immobile  à  sa  place, 
Attendra  vainement  que  son  empereur  passe. 

Le  "peuple  qui  s'éveille,  altéré  sur  le  Rhin, 
N'ira  plus  se  chercher  son  puits  vers  le  Jourdain. 
De  vides  majestés  en  leur  vide  royaume 
Du  géant  du  tombeau  singeront  le  fantôme; 
Mais  le  vieux  mamelouk,  sur  son  seuil  entr'ouvert 
Attendra  vainement  le  sultan  du  4ésert. 

Car  celui  qui  de  Tyr  soulevait  la  poussière, 
Celui  qui  retenait  la  langue  prisonnière. 
Celui  qui  sut  dorer  le  frein  des  nations^ 
Albion  l'a  reçu  sous  ses  hauts  pavillons  I 
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Albion  4'a  berce  sur  sa  vague  parjure  î 
Albion  Ta  porté  juèqu'en  sa  sépulture. 

Afin  que  désormais,  sur  le  Var  ou  le  Nil, 

Il  ne  soulève  plus  le  sceau  de  son  exil. 

Pour  la  première  fois,  tranquille  en  sa  conquête, 

Son  nouveau  diadème  est  pesant  à  sa  tête. 

Ce  que  n'ont  pu  les  rois  le  néant  le  pourra, 

Et  le  ver  lentement  le  découronnera. 

L'abeille  a  bourdonné.  La  tombe  p  fait  silence. 
Un  vieux  monde  s'efface;  un  autre  âge  commence.... 
Mais,  nous,  dispersons-nous,  avec  le  bruit  des  vents 
Et  le  souffle  de  Fherbe  et  Tespoir  des  vivants. 
Nous  ne  sommes  qu'un  mot  :  Illusion,  fumée  ! 
Nous  sommes  ce  que  l'homme  appelle  renommée. 


LU 

LA  COLONISE. 

Non  !  le  cercueil  est  vide  et  la  tombe  a  menti. 

Non  !  l'écho  du  néant  a  trop  tôt  retenti. 

Non  !  le  ver  a  trop  tôt  convoité  sa  pâture. 

Trop  tôt  le  fossoyeur  a  fait  la  sépulture. 

II  n'est  pas  mort!  il  n'est  pas  mort  !  De  son  sommeil 

Le  géant  va  sortir  plus  grand  à  son  réveil. 

Non  !  le  saule  pleureur  n'a  pas  comme  une  foule 
Incliné  ses  rameaux  sur  le  flot  qui  s'écoule; 
La  source  de  Hutsgate,  éveillée  à  demi, 
N'a  pas  balbutié,  ni  tremblé,  ni  frémi. 
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Au  loin  la  sentinelle,  en  son  urne  fragile, 
Ne  pèse  pas  un  nom  comme  on  pèse  l'argile. 

Non!  l'Océan  n'a  point  de  secret  à  garder, 
Point  de  tombe  à  bercer,  point  d'écueil  à  sonder. 
Dans  le  val  de  Longwood,  le  sentier  n'est  pas  sombre; 
On  n'y  voit  pas  des  monts  descendre  une  grande  ombre, 
Non  I  l'insecte  n'a.  pas  sur  la  tombe  rampé; 
Le  linceul  n'a  rien  vu  !  L'abîme  s'est  trompé. 

Car  lui  n'était  pas  fait  comme  les  morts  vulgaires 
Que  couvre  tout  entiers  l'herbe  des  cimetières. 
Ceux-là,  heurtant  en  vain  le  sépulcre  du  front, 
Se  creusent  de  leurs  mains  un* néant  plus  profond: 
Ils  ne  reverront  pas  avant  l'aube  éternelle  ' 

Leur  toit,  ni  leur  foyer,  ni  leur  veuve  fidèle. 

Mais  lui  ne  s'était  pas  de  sable  et  de  limon 

Bâti  son  espérance  et  composé  soû  nom; 

n  n'avait  rien  fondé  sur  l'aniour  ou  la  haine, 

Sur  les  vents,  sur  l'écume  ou  sur  la  vague  humaine, 

Rien  sur  un  rêve  ailé  qui  meurt  en  s'éveillant, 

Rien  sur  les  vains  regrets  qui  rampent  en  fuyant. 

n  n'avait  pas  non  plus  établi  sa  demeure 

Parmi  les  faux  héros  qtii  ne  durent  qu'une  heure. 

Dû  moindre  de  ses  jours,  dans  l'ombre  enseveli, 

Il  ne  redevait  rien  à  la  cendre,  à  l'oubli. 

Il  ne  s'était  pas  fait  du  lin  de  son  empire 

Une  tente  d'un  jour  que  le  chevreau  déchire. 

Hais  en  mille  combats,  ramassant  son  butin, 
Toujours  il  revenait  les  bras  chargés  d'airain; 
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Puis  il  avait  d'avance,  au  cœur  de  son  royaume, 
Comme  un  bon  forgeron,  sur  la  place  Vendôme, 
Bâti  sa  tour  de  fer  en  la  grande  cité, 
Pour  y  passer  les  jours  de  l'immortalité. 

Et  la  tour  s'est  levée;  un  éclair  la*  sillonne. 
Son  haut  créneau  surgît  ainsi  qu'une  couronne 
Sur  le  front  d'un  géant.  Quand  son  hôte  est  absent, 
L'orage  jour  et  nuit  l'habite  en  gémissant. 
La  foudre  se  balance  au  pan  de  sa  muraille, 
Ainsi  qu'au  baudrier  un  sabre  de  bataille. 

Plus  fière  que  Babel  et  plus  noble  cent  fois  1 
(Car  elle  a  mis  son  pied  sur  les  rêves  des  rois), 
Les  peuples  élevaient  leur  espoir  à  sa  cime. 
A  toute  heure  son  seuil  s'entr'ouvrait  sur  l'abîme. 
De  son  sommet  de  gloire  à  l'horizon  lointain, 
Son  front  était  penché  sur  le  néant  humain. 

Par  ses  sentiers  d'airain  pour  eux  foulés  d'avance, 
liCs  soldats  morts  au  loin  arrivaient  en  silence; 
Et  par  mille  chemins  qu'ignorent  les  vivants, 
Autour  de  la  colonne  ils  reprenaient  leurs  rangs  I 
Tous  habillés  de  fer,  tous  penchés  sur  la  nue. 
Ils  attendaient  leur  chef  pour  passer  la  revue. 

Et  les  chevaux  de  bronze,  attelés  à  ses  chars. 

Le  cherchaient,  haletant,  autour  des  hauts  remparts. 

Et  les  aigles  de  bronze,  au  loin  battant  de  l'aile, 

Sur  ses  pas  appelaient  leur  couvée  éternelle; 

Et  la  foule  (uuette,  au  visage  de  fer. 

Le  voyait,  ou  croyait  le  voir  dans  chaque  éclair. 
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Aussi  quand  tout  ftit  prêt,  et  sa  gloire  assez  haute; 
Comme  la  maison  vide  en  attendant  son  hôte, 
La  tour  ouvrit  un  jour  sa  porte  sur  le  seuil. 
Et  le  mort,  ce  jpur-Ià,  debout,  dans  son  orgueil, 
Ayant  quitté  la  tombe  et  repris  sa  dépouille, 
Sur  ses  gonds  ébranla  tout  un  siècle  de  rouille. 

Son  cœur  ne  battait  pas;  il  n'avait  rien  d'humain. 
De  bronze  était  son  front,  son  âme  était  d'airain. 
Sans  joie  et  sans  douleur,  sans  un  signe  de  tête, 
Il  monta  les  degrés  qui  mènent  sur  le  faîte. 
D.e  la  tour  sous  ses  pas  les  fondements  tremblaient, 
Et  les  hommes  de  fer  devant  lui  chancelaient. 

Debout,  les  bras  croisés,  sur  ce  trône  sublime, 

Ainsi  que  son  domaine  il  mesura  l'abîme. 

Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  seront  demain, 

L'univers  égaré  dans  son  vide  chemin. 

Or,  la  grande  cité,  que  son  ombre  environne, 

A  ses  pieds  s'endormait  ainsi  qu'une  lionne. 

A  ses  pieds  cependant  passaient  sans  revenir 
Le  jour  et  puis  le  soir,  et  puis  son  souvenir; 
Après  le  soir  la  nuit,  puis  après,  ses  fantômes. 
Majestés  d'un  moment,  peuples,  Etats,  royaumes, 
Familles  sans  parents,  empires,  nations, 
Comme  les  grandes  eaux,  les  générations. 

Les  siècles  surannés,  après  leur  courte  automne. 
Se  dépouillaient  l'un  l'autre  autour  de  sa  colonne  : 
Les  uns  cherchaient  encor  son  phare  à  l'orient, 
Pour  apprendre  de  lui  le  chemin  du  néant; 
Les  autres,  comme  un  flot  qui  n'a  plus  de  rivage, 
Lui  jetaient  en  courant  le  nom  de  son  naufrage. 
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Les  rois  aussi  passaient  pleurant  dans  leur  chemin. 
A  ses  pieds  ils  rompaient  leurs  bandeaux  de  leur  main. 
Disant  :  C'est  toi,  César,  qui  nous^fis  la  blessure; 
Fais  donc  aussi  le  deuil  avec  la  sépulture; 
El  les  peuples  joyeux  s'enivraient  à  leur  tour; 
Puis  après  ils  mouraient  :  chacun  vivait  un  jour! 

Les  dieux  humains  aussi  passaient  comme  les  hommes, 
Plus  tristes  en  leur  deuil,  plus  vains  que  nous  ne  sommes, 
Plus  néant,  s'il  se  peut;  parmi  leurs  cieux  nouveaux, 
Cherchant  un  ciel  plus  vide  et  de  plus  grands  tombeaux; 
Moïse,  Mahomet,  et  puis  d'autres  encore, 
L'un  par  l'autre  éclipsant  leur  étemelle  aurore. 

Et  la  terre,  des  cieux  perdant  le  souvenir. 
Rampait  vide  et  muette  au  bord  de  l'avenir. 
Elle  avait  oublié  le  nom  de  sa  misère 
Et  comment  s'appelait  son  humaine  poussière. 
Elle  ne  savait  plus,  sur  ses  arides  bords. 
Retrouver  derrière  eux  les  vestiges  des  morts. 

Mais,  comme  un  souvenir  que  se  gardait  l'abîme. 
Lui  demeurait  debout  sur  son  altière  cime; 
Lui  seul  il  survivait  en  sa  forte  cité  : 
Car  ses  soldats  d'airain,  sans  fermer  la  paupière, 
Le  défendaient  encore,  ainsi  qu'une  barrière. 
Des  morsures  du  temps  et  de  l'éternité. 
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PRÉFACE 


I 

Voici  un  drame  qui  ne  dispute  la  scène  à  personne. 

Quand  je  voyageais  en  Grèce,  je  m'asseyais  dans  la  solitude, 
sur  les  gradins  écroulés  des  théâtres  antiques.  Là,  j*imaginais  ii 
^mon  aise  les  plus  belles  tragédies  du  monde,  auxquelles  assis- 
taient les  chênes  et  les  cyprès  qui  ont  grandi  dans  T enceinte. 
Tout  mon  espoir  actuel,  en  publiant  ce  drame,  est  de  le  voir  re- 
présenté dans  les  mêmes  conditions,  devant  cette  même  con- 
science invisible,  par  une  troupe  de  Faunes  sortis,  tout  exprès, 
avec  leurs  masques  d'airain,  des  ruines  de  Messène  ou  de  Co- 
rinthe. 

Je  me  suis  trouvé  en  un  temps,  où  la  conscience  humaine  m'a 
paru  se  troubler.  Au  milieu  de  la  mêlée  universelle,  j'ai  cherché 
à  me  bâtir  une  forteresse  morale  pour  m'y  abriter  quelque 
temps.  Dans  un  isolement  presque  complet,  je  pensais  à  la  foule, 
dont  j'entendais  encore  le  murmure.  C'est  ainsi  que  m^  pensée 
a  pris  la  forme  populaire  du  drame,  sans  songer  où  je  rencon- 
trerai mes  spectateurs. 

Je  choisis  pour  mon  héros  l'Esclave  ;  c'est  le  seul  que  les  poêles 
et  les  historiens  aient  oublié. 

Le  personnage  sur  lequel  reposait  l'antiquité  est  aussi  celui 
qu'elle  nous  a  fait  le  moins  connaître  ;  il  portait  le  monde  social 
vm.  22 
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sur  ses  épaules,  et  le  inonde  Ta  méprisé  au  point  de  n'avoir  rien 
voulu  savoir  de  lui.  C'était  la  plaie  éternelle  de  la  société  antique; 
€t  comme  les  hommes  ont  une  répugnance  invincible  à  s'avouer 
le  mal  par  lequel  ils  doivent  périr,  les  anciens  n'ont  jamais  tourné 
sérieusement  les  yeux  de  ce  côté.  Q  en  est  résulté  que  le  point 
infirme  de  leur  morale  a  été  aussi  le  point  infirme  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  art. 

Gomment  ont-ils  expli(^é  les  révolutions  serviles  qui  ont  mis 
tant  de  fois  en  péril  leur  existence  entière?  A  peine  s'ils  les  ra- 
content en  quelques  lignes  furtives.  Quand  ils  sont  obligés  de 
donner  à  ces  insurrections  une  place  dans  Thistoire,  l'humiliation 
éclate  chez  eux,  avec  une  ingénuité  cruelle.  C'était  trop  déjà  de 
constater  les  révoltes  de  cette  seconde  espèce  d'hommes.  Il  ne 
pouvait  entrer  dans  l'esprit  des  maîtres  de  chercher  une  cause 
morale  aux  incursions  d'un  troupeau  privé,  selon  eux,  de  con- 
science et  de  raison.  Le  cœur  humain,  tels  qu'ils  le  faisaient, 
n'avait  n&a  à  voir,  ni  à  démêler,  encore  moins  à  acquérir  dans 
l'étude  de  l'Esdave.  A  force  de  le  dédaigna,  ils  se  sont  con- 
damnés à  l'ignorer. 

Qui  me  dira  pourquoi,  dans  ces  révdtes,  tant  de  brillants  dé- 
buts aboutissent  tous  au  même  dénoûment,  la  ruine  irrémédiable? 
Pourquoi  ces  innombrables  armées  serviles,  si  vite  dissipées  en 
poussière  au  premier  souffle?  Pourquoi  ce  sang  d'esclave  répandu 
par  torrents  ne  féconde-tril  pas,  n'échaufie-t-il  pas  la  terre?  11 
y  a  là  un  secret  que  je  cherche  ;  les  anciens  ne  me  le  disent  pas. 

L'historien,  le  poëte  antique  dès  qu'il  franchit  le  seuil  du 
monde  servile,  prend  un  cœur  d'airain.  Il  ne  voit  plus,  il  n'en- 
tend plus.  Conmient  sentirait-il  le  drame  des  choses?  Il  a  com- 
mencé par  se  dépouiller  de  la  pitié  ;  il  ne  garde  de  tou»  les  senti- 
ments que  le  mépris.  Ce  n'est  pas  du  sang,  mais  de  l'eau  qui 
coule  sous  ses  yeux. 

Si,  encore,  les  anciens  s'étaient  contentés  de  ne  rien  dire  de 
l'Esclave!  Mais,  pour  mieux  l'achever,  ilfi  l'ont  tué  par  le  ridi- 
cule. Les  Latins  surtout  se  sont  bornés  à  s'en  faire  dans  la  co- 
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niédie  un  jouet  monotone*  tUi  mà«pie  borIes(|ue  s^rcqprié  à 
toutes  les  siUiatioiis.  Relégué  hors  de  l'humamléy  ik  l*aat  con- 
traiot  de  rire. 

Ainsi  après  la  dédiéance,  h  dérisioii;  et  âoUe  part  daiis  U 
monde  Sooàé  sur  la  servitude,  ni  le  drame  sérieux  de  rEsclave» 
ui  son  histoire.  C'est  là  uu  des  grands  vides  qu'H  af^^tient  aux 
modernes  de  combler,  s'il  est  vrai  que  tout  MnFrage  inspiré  de 
l'antiquité  doit  la  eompléter  en  qu^ijuc  diose.  Retrouver  l'his- 
tmi*e  intime  de  FEsdave,  son  dialogue  avec  la  sodété  civile,  le 
réintégrer  dans  sa  misère  morale,  rendre  une  voix  à  ce  ebaos 
muet  :  si  cela  était  donné  à  quekpi'un,  ce  serait  non  pas  seuie- 
meat  imiter  l'antiquité,  mais  la  continuer. 

Reste  à  savoir  où  sont  ces  archives  qu'aucune  main  n'a  con- 
senti à  écrire.  Ob.  en  retrouver  un  vestige,  quand  les  vainqueurs 
ont  dédaigné  de  raconter  leur  victoire?  On  a  pu  restituer  sur  un 
débris  d'ossements  tout  un  monde  antédiluvien.  Sur  quel  délnris 
roûOBBtruôronMeus  le  monde  antique  de  rEsdavet  Sur  nous- 
mêmes. 

De  la  même  manière  que  les  grands  mouvements  des  peuples, 
les  invasions  qui  ont  rempli  les  quinze  premières  années  de  notre 
siècK  ont  rendu  aux  historiens  de  nos  jours  le  sentiment  perdu 
des  nalbnalités  et  des  races,  de  même  aussi  les  bouleversements 
intérieurs  des  États  auxquels  nous  avons  été  m^s  ont  révélé 
peut-être  sur  les  révolutions  sodales  de  l'antiquité  plus  d'un 
secret  qui  hii  a  édiappé.  Le  temps  ou  la  nécessité  nous  a  enseigné 
des  choses  que  les  anciens  ont  dédaigné  de  savoir.  Dieu  merci, 
nous  portons  enccnre  au  fond  du  cœur  plus  d'un  anneau  de  la 
vidlle  chaîne  ;  avec  ce  débris,  je  ne  désespère  pas  de  retrouver 
l'autre  bout  de  chdÉe  rivé  anx  pieds  des  compagnons  de  Spar- 
tacus. 

J'appelle  révolution  aer^  toute  révohition  qui  se  prc^pose  un 
but  matériel,  indépendamment  de  tout  progrès  moral,  de  toute 
émancipation  spirituelle  au  religieuse;  et  je  m'explique  ainsi  le 
sort  commun  de  ces  entreprises,,  qui,  répétées  à  des  époques  si 
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différentes,  d'Œnus  à  Âthénion,  d'Athénioii  à  Spartacus,  semblent 
pourtant  toujours  la  même,  tant  elles  sont  uniformes  par  le  dé- 
noûment.  Comme  la  pensée  n'y  jouequ*un  faible  rôle,  Taudace 
n  y  est  qu'apparente.  Bien  qu'elles  commencent  par  effrayer  le 
monde,  elles  sont  encore  plus  épouvantées  d'elles-mènes;  car 
elles  ont  peur  des  conquêtes  de  l'esprit;  et  par  là  les  plus  fières 
se  mettent  aussitôt  dans  l'incapacité  de  déplacer  une  motte  de 
terre.  Renfermées  dans  un  cercle  d'intérêts  matériels,  elles  parti- 
cipent de  l'uniformité  des  révolutions  de  la  matière.  On  voit 
d'immenses  forces  déployées  ;  tout  leur  cède  ;  de  grandes  con- 
quêtes sont  accomplies;  puis  l'âme  restant  serve  malgré  l'affran- 
chissement des  bras,  ces  conquêtes  s'évanouissent  d'elles-mêmes, 
dès  le  premier  sommeil  du  corps. 

Si  toutes  les  révolutions  servîtes  sont  ainsi  identiques,  il  doit 
y  avoir  un  drame  de  l'Esclave,  lequel  peut  s'appliquer  à  tous  les 
temps,  à  chacune  des  formes  de  la  société  ;  reflet  de  la  tragédie 
étemelle,  qui  a,  dans  chaque  moment  de  la  durée,  un  individu 
ou  un  peuple  sur  la  scène. 

Tl  m'a  paru  depuis  longtemps  qu'une  situation  pathétique 
entre  toutes  est  celle  de  ce  personnage  confiné  hors  de  la  société 
civile  dans  un  exil  étemel,  et  dont  les  douleurs,  les  cris,  le  dés- 
espoir, les  imprécations,  ne  sont  comptés  pour  rien.  C'est  ce  qui 
m'avait  attiré,  un  jour,  auprès  des  figures  de  Prométhée  en- 
chaîné et  d'Ahasvérus  errant.  J'ai  voulu  voir  ce  qu'il  y  avait 
au  fond  des  malédictions  amassées  dans  ces  légendes  de  la  Grèce 
et  du  Christianisme;  j'ai  déjà  contenté,  en  partie,  sur  ce  point, 
mon  désir.  Aujourd'hui  je  rencontre  le  véritable  exilé,  Spartacus, 
l'Esclave,  celui  qui  est  à  la  fois  enchaîné  au  rocher,  et  errant  à 
travers  la  terre;  en  lui  je  retrouve  la  chute  du  Titan,  la  proscrip- 
tion éternelle  du  Maudit,  avec  un  surcroît  d'ironie,  qui  manque 
aux  deux  premiers  pour  mettre  le  comble  à  leur  enfer.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  ici  une  légende,  une  vision.  Il  s'agit  d'un  être  que 
j'ai  moi-même  vu  de  mes  yeux,  et  pour  lequel  je  porte  témoi- 
gnage. 
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En  entrant  dans  Tantiquité,  rien  ne  m'a  plus  îrafjpé  d'abord 
que  oe  terrible  silence  de  T Esclave.  Il  me  paraissait  que  la  faute 
était  à  moi  si  je  ne  discernais  pas,  sous  les  fêtes  perpétuâtes  des 
anciens,  au  moins  mi  soupir  étouffé  de  ce  monde  souterrain. 
Mais  non,  cet  enfer  est  resté  muet  ;  c'est  bien  à  nous  de  le  faire 
parler. 

Il  y  a,  dans  la  lyre  de  l'antiquité ,  des  cordes  basses  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  toucher.  Aujourd'hui  le  vent  qui  passe  fait  vibrer 
d'elles-mêmes  ces  cordes  oubliées;  écoutez  sur  votre  seuil  et  vous 
les  entendrez. 

On  a  décrit  souvent  les  maux  extérieurs  de  l'esclavage.  Mais  la 
plaie  que  la  servitude  fait  à  l'âme  de  F  Esclave,  le  spectade  de 
cette  décomposition  interne,  cette  ruine  qui  se  détruit  elle-même^ 
ces  chaînes  de  fer  qui  finissent  par  pénétrer  jusques  au  <XBur,  et 
le  dénaturer,  voilà  ce  qui  n'a  jamais  été  peint,  que  je  le  sache 
du  moins.  Voulez -vous  avoir  le  spectacle  de  la  chute  dans 
l'homme?  regardez  cet  esprit  qui,  au  plus  fort  de  sa  révolte,  ne 
songe  pas  même  à  s'affranchir  ;  dans  chacune  des  émancipations 
extérieures,  il  trouve  un  nouveau  moyen  de  se  circonscrire  et  de 
se  lier.  Ingénieux  à  déduire  la  servitude  du  milieu  même  de  la 
liberté,  le  voilà  qui  rentre  dans  la  nuit  par  le  chemin  qui  mène 
les  autres  à  la  lumière.  De  décombres  en  décombres,  il  renverse 
l'esclavage  sans  s'apercevoir  qu'il  le  porte  en  soi  et  le  refait  à 
chaque  souffle.  Un  esprit  qui,  aveuglé  par  sa  chute,  se  réveille 
en  sursaut,  puis  s'enchaîne  de  sa  victoire,  se  mutile,  se  poignarde 
dans  le  vertige,  au  moment  où  il  s'imagine  triompher,  c'est  là  si 
je  ne  me  trompe,  en  soi,  la  tragédie  humaine  par  excellence. 

J'ai  essayé  de  montrer  un  coin  de  cette  tragédie^  On  peut  la 
refaire  de  cent  manières,  comme  tous  les  grands  sujets,  ^  que  n'é- 
puisenmt  jamais  aucune  société,  aucune  littérature.  Mais,  si  ce 
drame  était  exposé  un  jour  aux  yeux  des  hommes  dans  un  lan- 
gage digne  du  sujet  ;  si  ce  monde  d'Ilotes  était  montré  à  nu,  au 
peuple,  dans  son  ivresse  morale  qui  est  en  même  temps  sa  gran- 
deur; si  cette  première  idée  produisait  une  action  capable  de 
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Umcàer  «ne  multîtude;  «i  à  cela  se  joignait  une  pcœqpe  exté- 
lieive,  qui  en  fît  un  speetecle  réd,  comment  douter  qa!A  ne 
sortît  poor  le  spectateur  qudqne  inpresskm  salutaire  de  cette 
vue  de  Thonmie^  ainsi  promené^  par  des  retours  subits,  àm  ver 
de  terre  mi  denn-dieu? 

Rousseau,  en  même  temps  qu'il  jetait  son  accusation  contre  les 
spectacles^  n'a  pu  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Q  edt  sâr  que  des 
c  {nèces,  tirées,  comme  celles  des  Grecsy  des  malheurs  passés  de 
«  la  patrie,  ou  des  défauts  présents  du  peuple,  peurraiest  olBrir 
«  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  » 

J'ai  cru  que  ce  serait  un  nouvel  élément  d«is  le  drame,  que 
de  prendre  l'homme  là  où  on  ne  l'avait  pas  cherdié,  au^ssous 
de  l'humanité,  défm*raé,  dénaturé,  anéanti  intériewr^nent  psur 
Tesclavage  ;  puis,  après  l'aiFoir  ùii  renmtre,  de  le  réparer  par 
l'héroïsme  ;  de  tdle  sorte  qu'ayant  commencé  par  être  moin^ 
qu'un  homme,  il  finit  par  être  le  premier  de  tous.  11  m'a  paru 
^e  la  nature  humaine,  dfflis  le  bien  et  dans  le  mal,  s'agrandrâsait 
de  oe  terrain  conquis  snr  le  néant.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de 
jMmtiments  à  restituer;  l'instrument  de  la  poésie  peut  s'en  accroître 
de  quelques  notes* 

A  pdne  ens-je  rétabli  rEsdkve  dans  son  ^uche  de  vie,  il 
me  sembla  que  mon  drame  se  formait  de  Ini^même,  sans  que 
j'eusse  besom  d'aucun  moyen  artiôôel;  le  patricien,  le  plé- 
béien, l'affranciii,  en  &isaient  eux-mêmes  la  trame,  ie  n'avais, 
pour  ainsi  dire,  qu'à  les  laisser  agir  conformément  à  leurs 
instincts.  La  tragédie  sociale  nouait  son  intrigue  par  la  force  des 


J'ai  siMvi  l'histoire  dans  le  peu  qu'elle  nous  a  laissé.  Là  seule- 
ment où  elle  nous  abandonne,  j'y  ai  suppléé  par  Tinvention.  Les 
traits  foamis  sont  si  rares,  que  l'imagination  y  conserre  un 
chanq»  libre;  encore  ces  traits  puitment  exiérieinrs  ne  louchent- 
ils  jamais  au  monde  moral. 

Le  temps,  en  détruisant  le  livre  de  Tite-Liiie  sur  Spartaeos,  a 
joint  ses  injures  à  ceHes  des  hmmnes.  Il  ne  reste  guère  que 
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qudques  pages  4e  'Bhitav^ie  cachées  dans  la  biogi^hie  de 
Ctassus,  et  un  court  irésumé  de  Fierus. 

Le  nédt  d«  Gvec  œnseiwe  des  traces  d'homanké,  sinon  cb 
syinfiall^  Quant  à  «elm  du  B^Huaiii,  il  est  partagé  entée  Je 
mépris  et  la  honle,  lorsqu'il  faut  eoi^esser  cpe  toutes  les  tsBœs 
de  r<eiiqpîi^  «nt  éié  soulevées  conti^  un  MirmiUon.  iugez-^n 
par  «es  traiifi  :  «  Les 'OmieiBÎs  (je  sougis  de  leur  donner  ce  noni)^ 
«  —  Sfai*tacifô  délibéra,  et  c'est  assez  pour  Botre  honte,  s'il 
«  marcherait  sur  Rome.  —  Encore  si  c'euss^t  été  des  esda^ies! 
c  Ceux-là  sont  au  moins  une  seconde  espèce  d 'hoHunes  I  Mais 
<c  des  esclaves  gladiateurs  !  » 

A  ces  mots  de  Florus  opposez  ceux-ci  de  Voltaire  :  «  11  faut 
«  avouer  que  de  toutes  les  guerres,  celle  de  Spartacus  est  la 
«  {ajuste,  et  peut^tre  la  seule  juste.  »  Vous  aurez  «dus  vos 
]F6UK,  dans  ces  lignes,  le  travail  de  la  censcience  humaine  pen- 
dant dix-hail  siècles. 

Vainem^it  de  nos  jours  cm  CFMt  «tre  débarrassé  de  ces  ques- 
tions, quand  on  a  dit  que  Je  Chcktianisme  a  fait  disparaître  l*es- 
-davage.  ie  veux  bien  que  vos  corps  soient  délûês;  qm  me 
prouve  que  le  véritable  esclavage,  «celui  de  la  pensée,  ait  (disparu  ? 

Vm  vu  toute  une  société  prise  d'une  même  panique  à  ce  mot 
parti  4m  ne  sait  de  ^elle  bouche  :  «  l^s  Barbanes  mnt  à  ms 
«  porJiesJ  »  Peut-être  se  .fôtnon  épargné  œtte  épouvante,  en  se 
demandant  si  ces  Barbares  ne  sent  pas  plulât  les  esclaves. 
D'(\près  la  néponse  qu -on  eût  faile  à  cette  questisn,  toutes  les  ré^ 
solutions  eussent  pu  xihang^,  puisqu'îl  tn'est  rien  de  m  diffèrent 
du  Barbare  que  TËschve^  et  le  fkrocédé  est  tout  diiSârent  jpour 
civiliser  Tim  et  pour  afficanchir  Tautire.  Le  Baiiiare,  c'est  la  U- 
herté;  i'Ksdave,  l'égalité.  Dans  le  premier  mi  le  patriotisme  de 
race;  dans  le  second,  le  cosmopolitisme.  L'un  est  individu, 
l'autre  midtitude;  odni-là  est  étranger  à  la  cité;  celui-ci  en 
porte  ie  fardeau.  Le  Barbane ignare  la  civilisation;  l'Esdave  est 
le  débris  d'une  eivSisalîon  ruinée. 

Àssunément  c'est  une  ohaee  très^ifférente  de  prendre  lo 
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Franc  dans  sa  i'orét  pour  en  faire  un  baron  du  moyen  âge,  ou 
de  prendre  un  serf  au  foyer  pour  en  faire  le  tiers  état  moderne. 
Éducation,  systèmes,  arts,  tout  est  opposé  dans  ces  deux  condi- 
tions :  et  de  là  iJ  est  indispensable  de  savoir  de  quelle  nature 
d* homme  nous  tenons  davantage.  Cela  est  nécessaire  non- seule- 
ment pour  les  institutions  à  fonder,  mais  ])Our  le  langage  même 
qu'il  convient  de  faire  entendre  dans  la  poésie  et  dans  les  arts. 

S'agit-41  vraimait  de  repousser  des  murailles  de  la  cité  le  fier 
Sicambre?  Pour  moi,  je  supposerais  plutôt  qu'il  s'agit  de  TEs- 
clave  évadé  que  réclame  le  maître. 

II 

La  pensée  que  mon  drame  ne  se  produira  pas  à  la  scène  ne 
m'a  pas  découragé.  J'irai  même  jusqu'à  l'avouer  :  à  de  certains 
moments,  il  est  bon  qu'il  se  produise  quelque  ouvrage  loin  de 
la  scène.  L'auteur,  n'ayant  rien  à  espérer  de  la  présence  du  pu- 
blic, ne  sera  tenté  de  lui  faire  aucune  concession.  Goethe,  Monti, 
Âlfieri,  Manzoni,  en  ont  donné  l'exemple.  Que  l'on  veuille  bien 
y  songer.  En  appeler  au  jugement  immédiat  de  la  foule,  au 
théâtre,  quelle  foi  cela  suppose,  quel  respect  pour  ces  incon- 
nus !  Quelle  confiance  dans  Télévation  soudaine  des  esprits,  et 
même  dans  les  mœurs  de  ces  hommes!  Je  me  tais  s'ils  mur- 
murent ;  je  me  déclare  vaincu,  je  me  retire,  s'ils  hodient  la 
tête  !  Admirable  obéissance  !  Elle  suppose  de  la  part  du  public 
un  caractère  et  un  respect  de  soi-même  cpie  je  ne  trouve  plus. 

Qui  ne  se  rappelle  le  moment  où  notre  public  témoigiiait 
d'une  avidité  presque  semblable  à  celle  des  spectateurs  romains 
dans  l'amphithéâtre?  D  permettait  difficilement  sur  la  scène  à  un 
personnage  d'en  sortir  sans  y  laisser  au  moins  l'honneur.  Ce 
n'était  pas  appétit  du  sang,  mais  curiosité  et  apprentissage  de 
l'agonie  morale.  Les  écrivains*  ont  compris  où  menait  cette 
pente  ;  le  public  les  applaudit  de  lui  avoir  résisté. 

Cliangeons  tant  que  nous  voudrons  les  conditions  extérieures 
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de  la  seène,  l'important  serat  toujours  de  savoir  s'il  reste  encore 
une  fonction  sérieuse  à  exercer,  au  théâtre,  dans  nos  sociétés. 
!1  est  frappant  que  les  hommes  sont  dominés  par  les  formes 
hien  plus  que  par  le  fpnd  des  chosas,  même  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  spontané  au  monde,  l'art.  On  vient  seulement  de  s'aperce- 
voir d'hier  que  les  questions  des  vieilles  unités,  si  solennelle- 
ment débattues,  n'étaient  cpie  de  pures  formalités  devant  les- 
quelles le  poëte  et  le  public  se  sont  arrêtés  pendant  des  siècles. 
Quelles  luttes  et  que  de  génie  n'a-t-il  pas  fkllu  de  nos  jours, 
pour  en  finir  avec  cette  procédure,  et  quelle  reconnaissance  ne 
méritent  pas  ceux  qui  ont  gagné  la  cause  !  pourtant  tout  n'est 
pas  fini  avec  le  procès;  et  le  terrain  si  glorieusement  conquis, 
il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  faudrait  en  faire. 

Ici  vous  m'arrêtez  sur  le  seuil  ;  vous  m'annoncez  qu'il  est 
trop  tard  ;  que  le  temps  de  la  tragédie  est  passé  pour  jamais. 
Quoi  !  se  peut-il?  Le  fond  tragique  a  disparu  de  la  vie  humaine? 
Le  ixmibat  avec  la  destinée  a  fini  pour  tous?  Avec  le  moule 
classique  ont  dbparu  les  pleurs  au  fond  de  l'urne?  Mais  non  ; 
telle  n'est  pas  votre  pensée.  Vous  voulez  dire  que  l'homme  ne 
se  prend  phis  au  sérieux.  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  la  tra^ 
gédie  qui  a  cessé  d'être,  c'est  l'homme  même. 

Après  le  drame  héroïque,  on  a  cru  que  le  drame  bourgeois 
est  un  progrès  dans  le  sens  populaire  de  l'art.  Rien  ne  s'est 
montré  {^us  faux.  Le  peuple  même,  en  haillons,  a  besmn  d'un 
héros  ;  il  ne  peut  s'en  passer.  Il  consume  sa  vie  à  le  cherchcar. 
Si  vous  ne  pouvez  le  lui  trouver  parmi  les  représentants  étemels 
de  la  justice,  il  ira  le  choisir,  fût-ce  au  circpie  olympique, 
jusque  chez  ses  oppresseurs. 

Quand  j'examine  ce  que  j'éprouve  devant  ime  pièce  du 
théâtre  antique,  ce  n'est  pas  seulement  un  mélange  de  surprise, 
de  pitié  et  de  terreur,  comme  les  critiques  le  disent.  D'autres 
genres  de  poésie  peuvent  produire  ces  effets.  Ce  que  je  trouvé, 
ce  que  je  sens  au  fond  du  drame  héroïque,  c'est  un  sentiment 
très-particulier  qui  ne  m'est  inspiré  à  ce  degré  par  aucun  autre 
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art,  je  wax  dire  le  sentimeDt  de  Fhéroïsœe.  Je  œe  seos  vi\Te  cfe 
k  vie  plus  intense  des  grands  hommes,  je  reçois  Tiii^pressieu 
oeatagiense  de  leur  présenee  immé^ate,  je  suis  emporté  dans  le 
tourbillon  de  leur  sphère.  J'halHle  un  instant  avec  eux  la  régi«ii 
ou  se  forme  la  tempête  qui  frappe  du  même  coup  les  États,  les 
peuples,  les  individus.  Ces  sentiments  ne  sont-ils  plus  de  mon 
temps? 

Ébranler  Fâme  en  tout  sens  n'est  pas  seulement  Tobj^  de 
Tart^nmiatique.  fl  ne  me  si^t  pas  que  mon  eosur  soit  mire 
vos  mains.  Je  veux  enoùre  dans  celte  émotion,  ce  troid>le,  sentir 
une  force  virile  qui  se  dégage  du  fond  même  de  votre  œuvre,  et 
qui,  ea  secommuniquantà  moi,  m'^ève  au-deamisile  moi-même. 
Participer  d'une  nature  supérieure,  dev^oir  pour  un  moment 
un  héros,  dans  la  compagnie  des  héros,  c'est  la  plus  grande  joie 
que  râmie  humaine  sort  capable  d  éprouver.  Voilà  en  quoi  se 
ressemblent  les  Uiéâtres  d'Eschyle,  èe  Sophode,  de  ShsdLspeare, 
de  Corneille,  de  Raoine.  Que  me  font  les  diiférenoes  artificielles 
qm  les  séparent?  Le  principe  chez  eux  est  le  même.  Ils  in*arra- 
cbent  à  ma  raison  Tulgaire;  ils  me  ppéient  un  moment  4e  gran- 
ésût  morale.  Tout  est  là. 

Remuer  ce  fond  Ae  tristesse  héroïque  qui  survit  dans  Thoaime 
à  toute  chose  ;  le  replacer  un  instant  par  surpi  ise  dans  sa  gran- 
éeuT  native;  remettre,  en  passsmt,  oe  roi  détrôné  daits  les  ruines 
de  son  palais,  de  peur  cfu'il  Jie  s'accoutume  à  la  dé(^anoe,  au 
£ût  accompli,  à  la  tranquillité  banale,  à  la  dmnesUcité,  vmlà 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  nos  pères.  N'avoas-nous  phis  besoin  de 
héros? 

Ceci  explique  pourquoi  la  réducti^i  «le  la  tragédie  au  roman 
est  ii]^possiUe.  Ces  choses  sont  de  nature  tout  opposée;  les  eon- 
fiuidre,  c'est  les  d^ruire.  Que  le  iHMnan  me  dévoile  à  mes  yeux 
tel  que  je  suis,  sauf  à  me  «lécourager  et  à  m'énerver,  il  en  a  le 
drmt.  Je  li'ai  rien  à  prétendre  «le  plus.  Je  n'atlends  pas  de  lui, 
au  milieu  des  dédiironents  de  rame,  eette  force  virile,  qiû  me 
transporte  au-dessus  de  moi*-môme,  pour  me  les  faire  dmniaer. 
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Mais  e*est  là  ce  que  j'exige  du  drame.  Je  veux  qu'il  me  montre 
noiv-seulement  tel  que  je  suis,  mais  aussi  tel  que  je  puis  être. 
Car  jacquiers  dans  cette  vue  uû  redoublement  de  puissance. 
Mon  être  s'accroît  de  la  possiUlité  d'existence  que  je  découvre  est 
moi.  Je  veux  devenir  un  héros  en  vous  écoutant.  ' 

Ainsi,  mettre  le  spectateur  de  niveau  avec  les  grandes  desti- 
nées ;  lui  montrer  qu'il  e^  le  femilier,  le  compagnon  des  demi- 
dieux;  qu'il  conserve  en  lui  les  restes  d'une  dynastie  tombée; 
rintéressar  par  cette  alliance  à  ne  pas  déchoir  d'une  telle  pa- 
renté ;  l'c^liger.  de  sentir,  par  la  présence  des  temps  l«s  plus 
différents,  qu'il  porte  en  lui  im  commencement  d'étemité;  qu'il^ 
n'est  pas  seuleno^t  un  bourgeois,  un  traitant,  un  solliciteur,, 
mais  qu'il  fait  partie  du  grand  choeur  de  l'humanité,  et  cpie  lui- 
même  joue  k  cet  instant  son  persoimage  dans  cç  chœur,  c'est-à^ 
dire  le  personnage  de  réternelle  conscience,  le  rôle  du  juge 
suprême;  en  un  mot  &ire  sentk*  à  une  âme  vulgaire  le  plaisir 
d'une  grande  âme,  telle  me  semble  être  la  scmrce  la  plus  haute 
de  rémotion  tragique.  En  ce  sens,  on  peut  concevoir  pour  le 
théâtre  une  fonction  semblable  à  celle  qu'il  exerçait  dans  les  dé- 
mooraties  anciennes. 

Le  public,  dans  les  pièces  des  modernes,  joue  silencieusement 
le  personnage  que  remplissait  le  chceur  chez  les  Grecs.  C'est  à 
former  ce  personnage  muet  de  la  Conscience,  à  iemr  ce  juge- 
éveillé,  que  omsiste  la  partie  la  plus  élevée  peut-être  du  poëte 
drainatiq«ie.  il  m'impcn'te  peu  après  c^  que  les  méchants  soient 
punis  ou  récompensés  sous  mes  yeux;  je  vous  en  laisse  le  choix. 
Usez  d'eux  comme  vous  le  voudrez  pour  mon  plus  grand  diver- 
tissement. Qu'ils  soient  sur  le  trône  ou  sur  l'échafaud,  cela 
vous  regarde  et  non  pas  moi.  Qu'ils  m'écrasent  de  leur  victoire 
pendrait  cinq  actes,  je  serai  contei^,  si  vous  m'avez  transporté 
assez  haut  pour  que  leur  châtiment  soit  déjà  dans  mon  cœur. 
Je  ne  vous  marchanderai  pas  même  l^u*  triomphe  à  la  dernière 
scène,  fi  me  suffit  que  leur  juge  survive  chez  moi  au  baisser  da 
rideau. 
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Oserai-je  Tavouer?  Dans  le  drame  moderne,  malgré  tout  le 
génie  qui  y  est  dépensé,  malgré  la  liberté  de  tout  dire,  de  tout 
montrer,  je  me  sens  quelquefois  plus  captif  que  dans  Tornière 
de  Corneille  01/ de  Racine.  Pourquoi  cela?  N'est-ce  pas  qu'en 
proportioimant  par  complaisance  vos  personnages  à  ma  peti* 
tesse,  vous  m'emprisonnez  dans  ma  propre  misère?  Vous  me  ra- 
menez à  moi,  et  c'est  ce  moi  chélif  qui  me  gène  et  m'impor- 
tune. 

Que  ne  m'aidez-vous  plutôt  à  en  sortir?  Essayez  seulement. 
Il  me  semble  que  là  dans  le  fond  de  mon  être,  il  y  a  un  person- 
nage meilleur,  plus  grand,  plus  fort,  qui  m'apparautrait  à  moi- 
même,  si  vous  aviez  moins  de  complaisance  pour  ce  personnage 
vulgaire  que  je  suis,  et  que  je  joue  tous  les  jours.  He  voilà 
comme  un  marbre  brut  entre  vos  mains.  Pourquoi  en  tirez-vous 
une  table  d'offrande,  un  trépied  boiteux,  une  urne  de  sacrifice? 
Il  y  avait  là  peut-être  la  matière  d'un  demi-dieu.  Usez-en  donc 
plus  dm-ement  avec  moi,  je  vous  prie;  je  croirai  que  vous  m'en 
estimez  mieux.  Me  traiteriez-vous  par  hasard  comme  un  être 
déchu  dont  vous  n'espérez  rien? 

Vous  prenez  une  mesure  ordinaire;  vous  me  toisez  de  haut  en 
bas  et  vous  dites  ^  Voilà  ta  grandeur.  —  Je  vous  crois.  Mais 
que  n'avez-vous  ajouté  une  coudée?  J'y  aurais  atteint  peut-être 
par  émulation.  Car  je  ne  suis  pas  une  nature  fixe,  immuable;  je 
suis  une  nature  multiple  et  (changeante.  Ma  compagnie  fait  une 
partie  de  moi-même;  je  me  rapetisse  avec  les  petits,  je  grandis 
avec  les  grands. 

A  quoi  bon  renverser  sur  la  scène  l'obstacle  des  vingt-quatre 
heures  et  celui  des  décorations,  si  mon  âme  ne  profile  pas  de  ces 
vastes  espaces  conqiiis  pour  se  dilater  avec  la  conscience  univer- 
selle? Croyez- vous  que  je  sois  un  enfant  devant  lequel  vous  ne 
puissiez  parler  des  secrets  importants  de  la  famille  humaine?  Je 
vous  assure  que  je  suis  plus  capable  qu'il  ne  semble  d'entrer  en 
communication  avec  les  grandes  choses,  de  m'émouvoir  aux 
crises  qui  ont  changé  le  monde.  Ne  pensez  pas  que  je  ne  puisse 
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plus  m*accominoder  qtie  de  sentiments  bourgeois.  Vous  me  rem- 
pliriez d*envie  en  songeant  à  nos  pères  qui ,  chacpie  soir,  visi- 
taient, entre  deux  rangées  de  fauteuils,  Oreste  ou  Âgamemnon. 

Quoi  donc!  LesÂtrides,  Prométhée,  le  vieil  Horace,  Rodri- 
gue, ne  sont-ils  feits  vraiment  que  pour  un  parterre  de  rois? 
Faut-il  être  prince  du  sang  pour  les  entendre?  Dans  la  plus 
étroite,  dans  la  plus  infime  carrière,  j'ai  besoin,  sept  fois  le  jour, 
de  hausser  mon  cœur  au  niveau  de  ces  pers^nages.  Les  laisse- 
rai-je  faire  entre  eux  une  caste?  A  Dieu  ne  plaise.  Quand  je 
m'élève  à  eux,  je  suis  leur  compagnon  de  tente.  Ils  me  touchent 
alors  d'infiniment  plus  près  que  mon  voisin  de  chambre  que 
vous  faites  monter  sur  la  scène.  Dans  mon  néant,  j'ai  besoin  au- 
tant qu'eux  de  leur  grandeur. 

Prêtez-moi  donc  l'encouragement  de  vos  personnages.  J'at- 
tends dans  ma  chute  un  signe  d'eux  pour  me  relever.  Qu'ils  ren- 
dent le  ton,  l'accent  à  mon  âme  détendue.  C'est  pour  cela  que 
je  viens  les  visiter.  J'attends  pour  avancer  qu'ils  me  montrent 
que  le  chemin  des  forts  n'est  pas  impraticable.  Qu'un  seul  être, 
fût-ce  même  un  spectre,  me  précède  dans  celte  région;  j'y  poserai 
après  lui  mon  pied  avec  assurance.  Marchez  devant  moi,  fantô- 
mes de  vertu  et  d'amour  !  Je  m'engage  à  vous  suivre. 

Qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  cette  éducation  de  l'âme  par 
le  théâtre  a  contribué  à  tenir  dans  la  Révolution  de  89,  Tâme  de 
la  France  dans  la  région  des  grandes  choses?  Je  veux  bien  que 
cet  élan  de  l'art  tragique  ait  fini  par  se  perdre  sur  les  nues  dans 
un  idéal  forcé.  Mais  ne  m'en  avez-vous  pas  trop  précipitamment 
fait  descendre?  N'avez-vous  pas  trop  rabattu  de  mon  orgueil 
originel?  Vous  me  ramenez  aujourd'hui  avec  une  invincible 
énergie  sur  la  scène,  à  ma  condition,  à  mon  temps,  à  mon  mé- 
tier, à  ma  correspondance  interrompue.  Vous  m'enchaînez  par 
exception  à  une  date  de  circonstance,  à  mon  jour  de  naissance, 
à  la  fête  de  mon  patron.  Ne  savez-yous  pas  que  j'ai  horreur 
d'être  rivé  à  un  moment  de  hasard,  moi  qui  convoite  l'éter- 
nité? 
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Les  voilà  rassemblés,  sur  le  théâtre,  tous  les  sophismes  de  mou 
<MBur,  et  si  j'en  ai  oublié,  vous  les  avez  aperçus.  Mais  o'est  pré- 
cisément à  ce  diaos  sordide  que  je  voudrais  échapper  pour  me 
trouver  moi-roême.  Car  je  seùs  que  ce  costume  de  rencontre 
n'est  pas  moi,  que  la  parole  qui  exprime  tout  mon  être  n*a  ja- 
mais pu  sortir  du  bout  de  mes  lèvres.  Je  viens  à  vous,  pour  que 
voué  me  montriez  qui  je  suis.  Sous  cette  dépouille  de  conven- 
tion, je  m*ignore;^e  voudrais,  avant  de  mourir,  me  sentir  non 
pas  tel  que  les  choses,  le  hasard,  la  gène  du  moment,  la  timi- 
dité de  ma  condition  me  font  paraître;  je  voudrais  apercevoir, 
ne  fûtrce  qu'un  instant,  cet  homme  imooortd  que  je  porte  en 
moi  et  que  je  ne  puis  atteindre*  Donnez^moi  cette  joie  de  l'éter- 
nité pour  prix  de  mes  applaudissements.  Je  vous  dispense  du 
reste.  C'e^  là  ce  que  font  les  grands  maîtres;  ils  me  découvrent 
à  moi  dans  ma  propre  substance.  Les  autres  ne.me  prennent,  il 
semble,  que  pour  un  personnage  d'occasion,  un  fâcheux  à  écour 
duire,  un  costume  qui  va  passer  die  mode.  Cela  m'hmnilie  d'être 
considéré  ainsi,  moi  dont  la  préteùtion  est  d'être  une  personne 
immortelle. 

Le  temps  n'est  pas  loin,  où  toutes  les  grandes  inspirations 
humaines  étaient  attribuées  à  la  masse  anonyme.  L»  foule  sepk 
avait  tout  fait,  l'Iliade,  l'Odyssée,  les  marbres  de  Phidias  et  le 
reste;  les  noms  propres  avaient  disparu.  Rendez-moi  les  grands 
hommes  sans  lesquels  nous  périssons  ! 

Surtout  ne  me  parquez  pas  dans  un  moment  de  la  durée;  j'ai 
acquis  le  droit  de  cité  dans  tout  le  passé.  Hier  on  m'enfermait 
dans  l'antiquité,  aujourd'hui  le  moyen  âge  seul  est  autorisé,  de- 
main à  quelle  époque  sera  le  privilège?  0  pitié  !  je  n'ai  qu'un 
moment  pour  m'asseoir  sur  la  terre,  à  ma  place  de  théâtre,  et 
vous  voulez  me  cloîtrer  dans  un  siècle,  dans  une  décade  !  Vous 
tirez  le  rideau  sur  la  plus  grande  partie  de  ce  passé  si  rapide 
pour  pue  âme  qui  se  défend  de  mourir  î  Pourquoi  faut-il  que  Pha- 
ranmid  ou  Mérovée,  me  tienne  plus  au  coeur  qu'Épaminmidas  ou 
Dion?  Si  c'est  l'éloignement  qui  le  veut,  où  est  la  limite?  A 
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<|uelle  extrémité  du  temps  poserairje  la  borne  où  mon  cœur  peut 
atteindre?  Dix  siècles,  est-ce  ma  mesure,  ou  bien  onze,  ou  bien 
muïl  EstH^  cette  arithmétique  qui  décidera  de  mon  attachement 
j)Our  ce  qui  n'est  plus? 

Vous  dîtes  que  ranftiqmté  est  trop  loin  pour  vous  touclier. 
Mais  combien  faut-il  de  temps  pour  qu'une  chose  deviame  an- 
tique. Si  tout  n'est  pas  éternellement  présent  et  vivant,  tout  est 
éternellement  vieilli  et  suranné.  Vous  qui  me  pariez,  prenez 
garde,  à  ce  compte,  d'être  vous-même,  dès  ce  soir,  une  anti- 
quité ruinée,  sans  lendemain  et  sans  témoins, 

m 

ie  suis  qu'il  est  imprudent  d'exposer  ainsi  sa  pensée  au  d^imt 
lie  son  ouvrage.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  de  nos  jours  manqua 
d'faabfleté;  car  il  est  des  temps  où  les  hommes  ne  demandent  à 
l'art  que  de  les  amuser,  tant  ils  ont  peur  d'être  ramenés  sérieu- 
sanent  à  eux-mêmes.  S'ils  s'aperçoivent  que  vous  vous  proposez 
autre  chose  que  de  les  divertir,  cela  les  met  aus^tôt  sur  leurs 
gardes;  ils  se  défient  de  votre  œuvre,  comme  d'un  piège  tendu 
à  leur  indilTérence.  Hais  pourquoi  en  toutes  choses  cette  diplo- 
matie profonde?  Le  but  vaut-il  ce  qu'on  y  sacrifie?  J'en  doute. 

Dans  les  grandes  époques,  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'écrivain, 
c'est  qu'il  lui  suffit  de  suivre  le  courant  moral  de  l'opmion,  pour 
se  trouver  dans  le  chemin  de  la  vérité  immortelle.  En  marchant 
sur  les  traces  de  tous,  il  est  sûr  de  rencontrer  le  bien.  Plus  il 
donne  au  sentiment  public,  plus  il  s'enrichit.  On  ne  sait  si  l'écri- 
vain suit  la  foule,  ou  si  la  foule  suit  l'écrivadn. 

Mais  quand  celui-ci  s'aperçoit  que  la  conscience  générale  se 
trouble,  j'imagine  que  ce  doit  être  la  fin  de  l'époque  heureuse 
des  lettres.  Car  ii  &ut  que  l'écrivain  fasse  alors  sa  route,  seul, 
sans  guide,  à  ses  risques  et  périls.  Il  faudrait  même,  à  vrai  dire, 
qu'il  se  jetât  dans  le  gouffre  pour  le  salut  moral  du  peuple.  Or, 
le  gouffre  pour  liw,  c'est  l'isolement,  l'indifférence;  et  dans  cet 
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isolement,  il  finit  par  s'apercevoir  d'une  chose,  qui  doit  être  le- 
preuve  la  plus  douloureuse  de  Tesprit. 

Dans  les  temps  corrompus,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
le  vmd  :  c'est  que  les  œuvres  qui  ne  portent  pas  le  sceau  de  la 
corruption  semblent  factices  et  le  sont  en  partie.  Le  vice  appa- 
rent  ou  caché  devient  le  sceau  du  naturel.  L'artiste,  le  poêle,  ne 
peuvent  paraître  honnêtes  gens  sans  paraître  prétentieux.  Toute 
vertu  chez  eux  tient  de  l'affectation;  c'est  pour  eux  qu'a  été  trouvé 
ce  mot  :  «  Tes  paroles  ressemblent  aux  cyprès;  ik  sont  élevés  et 
<(  touffus,  mais  ils  ne  portent  pas  de  fruits.  »  A  ne  juger  que  le 
naturel,  Martial,  Pétrone  et  leurs  compagnons  d'infamies,  l'em- 
porteront toujours  en  simplicité  et  en  grâces,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement sur  Sénèque  et  Lucain,  mais  sur  le  grand  Tacite  lui- 
même.  Les  premiers  sont  parfaitement  à  l'aise,  dans  le  même 
temps  où  les  autres  sont  à  la  gêne  et  se  roidissent,  Gonunent  le 
langage  ne  se  ressentirait-il  pas  de  celte  différence?  Les  uns  res- 
tent dans  la  vérité,  quoique  triviale,  quand  les  autres  toucjient  à 
la  déclamation.  Le  goût  et  la  morale  se  brouillent.  L'art  est  d'un 
côté,  la  conscience  de  l'autre;  ainsi  finissent  les  littératures  et  les 
sociétés. 

Marchons-nous  vers  des  temps  semblables?  Touchons-nous  à  ce 
moment  où  la  décadence  des  peuples  se  trahit  d'une  manière  fa- 
tale, dans  la  parole  et  dans  l'accent  de  l'écrivain  ?  Je  refuse  de  le 
savoir.  Sonunes-nous  redevenus  païens  pour  obéir  au  Destin?  Je 
me  ris  du  Destin ,  la  plus  vieille ,  la  plus  sotte  des  Divinités 
écroulées. 

Et  pourtant,  que  signifie  ce  silence  de  l'esprit  dans  l'Europe 
entière?  Est-ce  le  recueillement  de  la  force?  est-ce  l'assentiment 
au  déclin?  Pareil  silence  de  l'âme  ne  s'est  jamais  rencontré  dans 
notre  Occident.  Assurément  je  crois  au  génie  de  notre  race,  à  la 
destinée  de  mes  semblables  dans  le  plan  de  l'univers;  et  malgré 
cela,  je  serais  heureux,  je  l'avoue,  d'entendre  dans  ce  néant  la 
voix  d'un  être  animé,  fût-ce  d'une  cigale  ou  d'un  oiseau.  Je  vou- 
drais dans  ce  désert,  sentir,  en  passant,  la  chaude  étreinte  d'un 
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vivant.  Cœurs  faits  de  la  même  cendre  que  moi,  hommes,  mes^ 
frères,  compagnons  d'un  moment  sur  cette  terre,  où  êtes*vous? 
M'entendez-vous  quand  Je  vous  appelle?  Ces  ombres  que  je  ren- 
contre et  qui  me  fuient,  sans  voix,  sans  regard,  sans  petisée,  est- 
ce  vous?  Aurore  printanière  cpii  précédiez  la  vie,  ne  reparaîtrez^ 
vous  pas?  Soleil  de  Tintelligence,  qu'ai  je  fait  pour  ne  plus  voir 
ton  lever  sur  ma  tête? 

C'est  à  vous,  poètes,  de  parler  dans  ce  silence  suprême.  Je  n'ai 
tenté  de  le  faire  que  parce  que  vous  vous  taisiez.  Vous  qui  savez 
le  chemin  des  oreilles  et  des  cœurs,  vous,  les  guides  acceptés  et 
aimés,  duca  mio!  parlez-nous  1 

Ne  laissez  pas  la  nature  humaine  s'accoutumer  à  cette  insensi- 
bilité, à  cet  endurcissement  de  la  nature  morte.  Montrez-moi  par 
*  un  signe  qu'une  fibre  bat  encore  dans  la  poitrine  de  mes  sem- 
blables. 11  faut  si  peu  de  chose  pour  empêcher  un  monde  de 
mourir  ! 

Dans  les  temps  de  cataclysme  moral,  quand  la  nature  aveuglée 
menace  de  disparaître,  on  est  tenté,  par  contradiction,  de  devenir 
aussi  pur  que  le  premier  rayon  du  monde. 

Que  ne  m'emportez-vous,  ô  poëtes,  sur  la  cime  la  plus  élevée 
de  la  justice,  là  où  le  déluge  n'arrive  pas!  Il  reste  là  assurément 
une  place  pour  un  brin  d'herbe;  je  verrais,  à  mes  pieds,  la  nature 
immense  renaître  de  cet  atome  inviolé. 

Chimère,  dites-vous  î  Jamais  l'âme  humaine  ne  fut  enveloppée 
d'une  si  épaisse  cuirasse  d'indifférence.  Ils  se  bouchent  les  oreilles. 
Qui  se  soucie,  en  Europe,  de  prose  ou  de  vers?  Qui  pense  encore 
que  la  poésie,  la  philosophie,  les  lettres,  soient  une  des  conditions 
de  la  vie  sociale?  Chacun  s'arrange  pour  se  passer  de  ces  hôtes 
dont  on  a  trop  bien  reconnu  l'humeur  incommode.  La  curiosité 
de  l'esprit  et  du  cœur  n'existe  plus  chez  personne.  «  Jupiter  a 
-  «  changé  en  pierre  le  cœur  de  ces  peuples.  » 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  toucher  ces  pierres  par  la  seule  pa- 
role qui  accomplisse  les  miracles.  Gardons-nous  de  trop  mépriser; 
il  n'est  pas  de  plus  grand  danger.  De  tous  les  sentiments,  c'est 
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cdui  dont  il  est  aujourd'hui  le  {dus, difficile  de  se  défendre;  et 
c'est  aussi  celui  qui  stérilise  le  plus  vite  l'esprit  de  l'homme.  C'est 
pour  avoir  trop  méprisé  cpie  l'antiquité  est  morte.  A  la  lin  il  ne 
restait  plus  chez  elle  que  deux  ruines  :  d'un  côté,  un  groupe  d'es- 
prits hautains  cpii  dédaignaient  de  vivre  plus  longtemps  :  c'était 
le  Stoïcien;  de  l'autre,  un  innombrable  troupeau  qui  n'avait  ja- 
mais vécu,  ou  qui  l'avait  oublié  :  c'était  l'Esclave. 

Un  général  polonais  *  m'a  raconté  que,  dans  l'une  des  der- 
nières guerres  contre  la  Russie,  ayant  conduit  son  corps  d'armée 
sur  les  bords  du  Niémen,  sans  intention  de  le  franchir,  il  voulut 
savoir  pourtant  si  l'autre  rive  était  restée  polonaise.  Pour  cela 
il  rassembla  la  musique  de  ses  régiments,  et  il  lui  fit  jouer  un 
des  vieux  airs  de  la  patrie.  A  peine  les  premiers  sons  eurent* 
ils  traversé  le  fleuve,  iî  s'éleva  de  la  terre  qu'on  ne  pouvait  at- 
teindre (c'était,  je  crois,  Kowno)  un  murmure  confus  de  voix 
qui  consola  le  cœinr  du  vieux  soldat.  Moi  aussi,  je  suis  séparé  de 
la  rive  des  aïeux  par  un  fleuve  infranchissable.  Je  frappe  l'air  de 
ma  cymbale,  mais  je  ne  sais  si  une  voix  répondra. 

E.  QUINET. 
Bruxelles,  18  avril  1853. 

*  L'illustre  général  Dembinski. 
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PERSOMMAGES. 


SPARTACUS. 

CIMTHIE,  prêtresse,  femme  de  Spar- 

tacus. 
STELLA,  jemie  fille  esclave. 
6ÉTA,  esclave  germain. 
GALLUS,  esclave  gaulois. 
COTTS,  esclave  daçe. 
PALLAS,  esclave  grec. 
PARMÉNON,  affranchi. 
CRASSUS. 
CELLIDS,  consul. 


GLADU- 
TEURS. 


SCROPHAS,  tribun.  \ 

LUCIUS,  fils  de  Scrophas.    'romains. 
UN  AdGURE.  I 

LENTULUS,  marchand  d'esclaves. 
l'enfamt  de  Spartacus. 
Chœur  d'esclaves. 
Chœur  de  femmes^ 
Chœur  des  prêtres  romains  de  la  Peur 

et  de  la  Pâleur. 
Sénateur^  romains,  prisonniers. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  est  à  Capoue,  dans  le  vestibule  du  cirque  des  gladiateurs. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GÉTA,  GALLES,  COTYS,  SPARTACUS  assis  et  muet  pendant  les  deux 
premières  scènes.  Les  autres  gladiateurs  se  préparent  au  combat. 

GÉTA,  à  Spartacus. 

Viens,  roi  tombé,  reprends  ta  couronne  de  chêne; 
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Le  peuple  te  fait  grâce  aujourd'hui  de  ta  chaîne. 
Pour  nous  voir  égorger  il  afTranchit  nos  mains  : 
Puissent  les  Dieux  payer  la  bonté  des  Romains  ! 

(A  GaUus  et  Cotys.) 

Sans  perdre  injustement  le  temps  à  les  maudire^ 
Amis,  étudions  notre  dernier  sourire. 

COTYS. 

Ainsi,  pour  amuser  des  femmes,  des  enfants, 
On  nous  verra,  dis-tu,  contre  nous  triomphants. 
De  notre  sang  fardés,  sous  un  masque  de  haine, 
D'une  mort  d'histrion  déshonorer  l'arène? 
L'esclavage  a  changé  les  rois  en  bateleurs  I 
Le  cirque  rit  déjà  sous  la  pourpre  et  les  fleurs! 
H  suffit;  j'y  consens.  Si  le  ciel  est  complice, 
Que  ce  soir  à  son  gré  Rome  se  divertisse. 
Mais  la  fête  a  souvent  de  tristes  dénoûments; 
Peut-être  un  jojur  nos  fils,  cherchant  nos  ossements. 
Secoueront  leurs  flambeaux  sur  les  cités  joyeuses; 
Et  dans  la  cendre  assis  un  peuple  de  pleureuses. 
Reste  du  peuple-roi  sous  la  lance  acheté, 
Saura  rendre  à  la  mort  l'antique  majesté. 

GALLUS. 

D'un  bon  gladiateur  fâcheux  apprentissage  ! 
Quels  éclairs  sur  ton  front  promènent  cet  orage! 
Le  cirque  n'aime  pas  les  noirs  pressentiments. 
Et  d'avance  tu  perds  ses  applaudissements. 
D'un  esprit  plus  léger,  instruit  par  l'habitude. 
Il  faut  pour  l'amuser  porter  la  servitude. 
Chaque  esclave  d'abord  sous  son  fardeau  d'airain^ 
Les  yeux  cloués  à  terre,  et  dévorant  le  frein, 
Semblable  à  Spartacus,  en  regrets  se  consume  ; 
Puis  à  porter  son  joug  bientôt  il  s'accoutume  ; 
Et,  chaque  jour,  les  fers  aiguisant  les  désirs, 
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Crois-moi,  la  servitude  a  ses  âpres  plaisirs. 
Que  la  lance  d'argent  brille  aux  mains  de  Tathlète; 
Forêts  du  gui  sacré,  pays  de  l'alouette, 
Cabane  paternelle,  enfants  près  du  foyer, 
Un  battement  de  mains  peut  tout  faire  oublier. 
Le  jour  où  de  nos  fers  le  maître  nous  délivre, 
De  son  vin  écumant  la  liberté  m'enivre. 
Je  voudrais  de  mes  mains  ébranler  l'univers  ; 
Je  cherche  un  ennemi,  je  brave  les  enfers. 
Quand  au  cirque  à  la  fm  le  patron  me  déchaîne, 
0  joie  !  ô  volupté  du  ciel  !  dans  chaque  veine, 
Je  sens  couler  en  moi  l'orgueil  d'un  demi-dieu. 
Naitre  est  souvent  un  deuil  !  Mourir  est  un  beau  jeul 
Qu'est  devenu  l'esclave?  Il  a  fait  place  à  l'homme  ;  i 

Le  véritable  esclave  à  la  chaîne,  c'est  Rome, 
Qui,  penchée  à  demi,  tremblante,  Fœil  hagard. 
Sur  le  sable  rougi  suit  mes  pas,  mon  regard... 
Et  moi  qui  tiens  le  glaive  et  par  qui  le  sang  coule. 
Je  suis  pour  un  instant  le  roi  de  cette  foule. 
Les  belles,  au  sein  nu,  les  bras  tendus  vers  moi. 
Pâlissant,  tressaillant  de  plaisir  et  d'effroi. 
M'aiment  d'un  fol  amour  :  «  Qu'il  est  beau  !  »  disent-elles. 
«  Est-ce  un  Dace,  un  Gaulois?  ô  Vierges  immortelles, 
«  Prolongez,  épargnez  sa  vie  encore  un  jour!  » 
Je  respire  en  passant  ces  paroles  d'amour; 
Puis  je  frappe.  Aussitôt  du  béant  vomitoire, 
Part  un  rugissement  de  la  foule  :  «  Victoire  !  » 
Je  m'assieds  près  du  mort.  Tandis  que  de  mon  flanc. 
Je  regarde  couler  goutte  à  goutte  mon  sang, 
Le  licteur  à  mon  front  attache  la  couronna; 
Et  déjà  du  tombeau  la  vapeur  m'environne. 
Triomphant,  hors  du  cirque  entraîné  sur  un  char, 
•Chez  les  Dieux  souterrains  je  goûte  le  nectar. 


Digitized  by 


Google 


350  LES  ESCLAVES. 

0  grsnds  rois  !  ce  sont  là  les  plaisirs  de  l'esclave. 
Us  égalent,  Cotys,  ceuxrdu  maître  qu'on  brave. 
Ailleurs  que  dans  le  cirque  il  n'est  plus  de  héros. 
Si  je  meurs  par  ta  main,  je  te  lègue  mes  os. 

COTYS. 

Je  te  lègue  en  retour  ma  dernière  pensée, 
Oracle  d'un  mourant,  ou  chimère  insensée, 
Écoute,  et  sois  après  l'héritier  de  mes  fers. 

GALLUS. 

Qu'espères-tu? 

COTYS. 

L'esclave  envahit  l'univers. 
Villas,  palais  de  marbre  et  cabanes  de  chaumes, 
,  Campagnes,  ateliers,  antres,  cités,  royaumes,   ^ 
Lui  seul  il  remplit  tout,  et  même  les  tombeaux. 
Comme  les  Dieux  cachés  dans  les  lieux  infernaux, 
On  l'entend  respirer,  sous  terre,  au  fond  des  mines. 
Sans  lui,  Rome  est  absente  au  pied  des  sept  collines. 
S'ils  se  comptaient  un  jour I ...  Si  le  servile  essaim, 
Las  de  livrer  son  miel  et  d'endurer  la  faim. 
S'armait  de  l'aiguillon  ! . . .  Demam,  ce  soir  peut-être  ! . . 
Que  deviendraient,  dis-moi,  les  délices  du  maître? 

GALLUS. 

.  Laisse  là  du  tombeau  les  folles  visions. 
La  peur  tQ  livre  en  proie  à  ses  illusions; 
Est-ce  à  nous,  vil  troupeau,  de  gourmander  le  pâtre? 
La  liberté  pour  nous  est  dans  l'amphithéâtre. 
Tout  le  reste  appartient  aux  astres  ennemis. 
Si  c'e^  la  dernière  heure,  embrassons-nous,  amis. 
Adieu,  champs  paternels,  de  l'ours  heureux  domaines! 
Beau  cirque  au  sable  d'or  I  Adieu,  belles  Romaines! 
Déjà  la  prophétessc  a  consulté  les  sorts; 
Elle  vient  à  Pluton  offrir  l'hymne  des  morts. 
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SCÈNE  IL 

Les  mêmes,  GINTHIE. 
GINTHIE. 

Où  s'élève  l'autel,  quand  déjà  Taube  brille?    * 
Où  sont  les  rameau^  Terts,  unis  à  la  faucille? 
Allez  puiser  Teau  sainte  à  Fume  des  torrents  I 
Pour  appeler  les  Dieux  au-devant  des  mourants, 
Depuis  quand  sufiit-il  des  soupirs  d'une  femme? 
L'urne  vide,  le  chant  tarit  au  fond  de  l'âme. 

GÂLLUS.     , 

Quels  sont  tes  Dieux,  prêtresse?  il  n'en  est  plus  pour  nous. 

Eux-mêmes  des  vainqueurs  embrassant  les  genoux, 

Infidèles  et  sourds  aux  hymnes,  aux  prières, 

Sitôt  que  le  Flamine  a  maudit  nos  chaumières, 

Les  nôtres  ont  quitté  nos  forêts,  pur  séjour, 

Pour  le  temple  banal,  amant  du  carrefour. 

Ces  lâches  courtisans,  pour  un  gmin  d'ambroisie, 

Dans  Rome  ont  mendié  le  droit  de  bourgeoisie  ; 

Et,  iaissant  pour  tous  biens,  au  pauvre  leurs  adieux, 

Des  peuples  immolés  ont  déserté  les  cieux. 

Que  parles-tu  d'autel?  Des  chaînes,  des  entraves. 

Des  croix  de  bob,  voilà  Tofûjande  des  esclaves; 

Leur  cœur  n'enferme  point  des  paroles  de  miel  ; 

Va!  tes  Dieux  parmi  nous  ne  vivraient  que  de  fiel. 

GINTHIE.  '  • 

Quoi  I  vous  avez  sitôt  oublié  la  promesse 

Que  du  fleuve  sacré  reçut  la  prophétesse, 

Quand,  les  mains  pleines  d'ambre  et  ceintes  de  roseaux^ 

Les  Ondines,  en  chœur,  s'assirent  sur  les  eaux? 
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De  ma  bec  augurai,  le  picrverd  des  auspices 
Consultait  le  vieux  chêne  au  bord  des  précipices  ; 
Signe  qu'un  grand  État  sur  Tabime  iiïciiné, 
Va  choir  entre  vos  mains,  par  vous  déraciné. 

GALLUS. 

Prêtresse,  il^st  trop  tard  pour  raconter  des  songes. 

Retranche  au  bois  sacré  ces  stériles  mensonges, 

Et,  tel  qu'un  faux  devin,  chasse  le  souvenir. 

Tu  veux  prophétiser!  que  nous  fait  l'avenir? 

Triste  oreiller  du  fou  qui  sur  lui  se  repose! 

Qu'il  soit  d'or  ou  de  plomb,  c'est  pour  nous  même  chose  : 

Un  mot  vide  et  trompeur  qu'on  jette  à  des  cieux  sourds. 

Si  tu  veux  de  tes  mains  nous  prêter  le  secours, 

Prépare  avec  tes  sœurs  nos  tombeaux  en  silence. 

Quand  le  peuple  repu  loin  du  cirque  s'élance, 

Alors,  ensevelis,  sans  larmes  dans  les  yeux. 

Ceux  qui  vont  s'affranchir  des  hommes  et  des  dieux. 

(Gallus,  Gotys,  Géta,  sortent.) 


SCÈNE  III. 

CINTHIE;  SPARTAGUS,  plongé  dans  une  rêverie  qui  tient  de  l'égarement. 
G1NTHIE. 

Et  Spartacus  aussi  renonce-t-il  à  vivre? 
Attend-il  en  rêvant  qu'un  songe  le  délivre? 
Est-il  vrai  qu'aux  enfers  son  esprit  descendu 
Habite  Ibin  de  lui? 

SPARTACUS. 

Femme,  que  me  veux-tu? 

Gir^THlE. 

Te  sauver.  Souviens-toi  du  pays  des  ancêtres; 
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ReYOÎs  les  sommets  bleus  et  les  troupeaux  sans  maîtres, 

Et  la  maison  de  terre  aux  pilastres  de  bois, 

Sous  le  mélèze  assise.  Au  seuil  entends  la  yoix 

Des  chevaux  qu'a  nourris  le  démon  des  batailles. 

Rappelle-toi  le  jour  des  saintes  fiançailles, 

Quand  tu  mis  dans  ma  main,  toi-même,  Spartacus, 

Pour  présent  du  matin  les  anneaux  des  vaincus. 

Partons  !  Allons  chercher,  à  travers  Rome  entière, 

Sous  les  foudres  des  Dieux,  notre  toit  de  bruyère. 

Les  petits  des  oiseaux  nous  diront  les  chemins. 

Viens! 

SPARTACUS. 

Moi!  je  suis  esclave  !  Ils  m'ont  lié  les  mains. 

CINTHIK. 

Tu  portes  dans  ces  mains  la  fortune  enchaînée; 
Ton  âme  est  souveraine  et  fait  la  destinée. 

SPARTACUS. 

Je  suis  esclave. 

GINTHIE. 

Au  moins,  lève  les  yeux  vers  moi, 
Jupiter  apaisé  m'envoie  auprès  de  toi. 
Quand  il  veut  à  la  6n  qu'une  cause  prospère 
L'occasion  sourit  où  Thomme  désespère.* 

SPARTACUS. 

Je  suis  esclave. 

GINTHie. 

0  ciel  I  trois  fois,  en  un  moment 
L'enfer  a  répondu. 

SPARTACUS. 

Va!  c'est  le  ciel  qui  ment! 

(Après  an  silence.) 

Pardonne...  car  ta  voix  connue  à  mon  oreille 
Chez  les  Dieux  infernaux  m'arri ve,  me  réveille. 
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Où  suis-je?  D'où  viens-tu?  Comment?  Par  quels  sentiers? 

Si  tu  vis,  montre-moi  les  chaînes  de  tes  pieds. 

Ohl  parle!  aide  mes  yeux,  mon  esprit,  ma  mémoire. 

Un  nuage  répand  sur  moi  son  ombre  noire.    « 

Que  veulent-ils  de  toi  dans  leurs  cirques?  fuisi  pars! 

Yiens-tu  rassasier  la  faim  des  léopards? 

GINTHIE. 

Ami,  jefappartiens.  Plus  fière  que  les  reines, 
Je  viens  chercher  ici  la  moitié  de  tes  chaînes, 
Par  mes  enchantements,  d'un  seul  coup  les  briser, 
Si  je  ne  puis  les  rompre,  avec  toi  les  user. 

SPABTACnS. 

Qui  peut  appartenir  à  l'esclave?  Personne, 
11  ne  possède  pas  les  larmes  qu'on  lui  donne.* 
Sans  femme,  sans  enfants,  sans  famille,  sans  loi, 
Rien  ne  peut  être  à  lui. 

CINTHIE. 

/  Mais  je  t'appartiens,  moi  ! 

SPARTAGUS. 

Les  morts  possèdent-ils  les  vivants,  ô  prêtresse? 
Sans  être  descendu  chez  la  noire  déesse, 
Regarde!  Je  suis  mort!  Ton  serment  t'est  rendu. 
Garde-t-on  la  parole  à  l'esclave  vendu? 
Les  mots  sacrés  ont-ils  un  vrai  sens  dans  sa  bouche? 
On  le  raille;  sa  main  souille  ce  qu'elle  touche. 

aiNTHlE. 

Et  moi  je  dis  tout  haut,  mon  maître  et  mon  Seigneur^ 
Qu'en  toi  le  monde  a  mis  sa  vie  et  son  honneur. 
Rends-moi  le  demi-dieu,  salut  de  notre  race  ! 

SPàRTaCUS. 

Tu  cherches  Spartacusl  Spartacus  est  en  Thrace. 
Je  suis  une  ombre,  moil  Pour  me  railler,  dit-on. 
Esclave  des  enfers,  ils  m'ont  donné  son  nom. 
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GIMTHIE. 

Doute  (car  dans  ton  mal  je  veux  bien  te  complaire) 
Du  soleil  des  vivants  qui  te  voit  et  t' éclaire  I 
Que  tout  soit  à  tes  yeux  fantôme,  esprit  moqueur. 
Mais  du  moins  ce  cri  sourd,  étouffé  dans  le  cœur, 
Et  ces  larmes  de  plomb  si  pesantes  à  Tâme, 
Et  la  plainte  de  tous  par  la  voix  d'une  femme. 
Ce  n'est  pas  un  mensonge,  ami,  j'en  fais  serment. 
Si  tu  m'entends  enfin,  raconte-moi  comment. 
Dans  quel  piège  tombé,  tu  connus  l'esclavage.... 

SPAKTÀCUS. 

Esclavage!  Déjà  tu  changes  de  visage; 
Ta  langue  hésite  encore  à  prononcer  ce  mot. 
En  connais-tu  le  sens?  Tu  le  sauras  trop  tôt. 
C'était  hier,  je  crois....  Que  dis-je?...  Des  années 
Ont  marqué  ces  longs  jours  de  croix  empoisonnées. 
L'étoile  du  berger  brillait;  loin  du  sentier, 
L'herbe  haute  des  bois  me  couvrait  tout  entier. 
Je  suivais  les  troupeaux  de  bisons  dans  la  plaine. 
De  l'immense  forêt  je  respirais  l'haleine. 
Mais,  sitôt  que,  rampant  par  de  secrets  chemins, 
Des  hommes  nés  de  terre  ont  lié  ces  deux  mains, 
Mon  oreille  a  cessé  d'écouter  et  d'entendre. 
Mes  yeux  de  regarder,  mon  esprit  de  comprendre. 
Longtemps  je  me  cherchai,  sans  pouvoir  me  trouver. 
Quel  démon  à  moi-même  est  venu  m' enlever? 
J'appelai  Spartacus;  je  n'osai  me  répondre. 
Vivant,  parmi  tes  morts  je  me  sentis  confondre. 
Si  du  moins  ils  n'avaient  enchaîné  que  mes  brasl 
Mais  ces  trésors  divins  que  les  yeux  ne  voient  pas, 
Orgueilleux  avenir.  Dieu  caché  sous  la  saie. 
Lutte  avec  le  centaure  où  le  héros  s'essaie. 
Mépris  de  l'impossible,  instinct,  pressentiment, 
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Ces  voleurs  d'hommes  m^ont  tout  pris  en  un  moment. 
Quand  même  tu  pourrais,  par  un  hymne  suprême 
(Car  je  sais  que  ta  Toix  commande  aux  astres  même), 
Vainqueur,  me  ramener  au  pays  des  aïeux, 
Près  du  feu  des  bergers  couches,  silencieux, 
Que  défendent  leurs  chiens  des  morsures  de  Rome; 
Quand  même  tif  saurais  changer  la  brute  en  homme, 
Non,  dans  ce  cœur  flétri  que  je  ne  connais  plus 
Ton  art  ne  pourrait  pas  retrouver  Spartacus. 
Moi  qui  sur  la  montagne  où  le  torrent  résonne. 
Où  le  pin  chevelu  sous  la  neige  frissonne. 
Devançais  les  chevaux  engendrés  par  le  Vent  ! 
Moi  qui  touchais  du  front  le  ciel  en  me  levant. 
Qui  régnais  avec  l'aigle  au  milieu  des  bruyères. 
Sans  jamais  rencontrer  murailles,  ni  frontières, 
Que  suis^je  devenu  dans  ces  noires  cités? 
Apprends-le  par  un  mot,  et  pleure  à  mes  côtés. 
Le  dernier,  le  plus  vil  des  hommes,  s'il  est  libre, 
Me  fait  baisser  les  yeux.  Dans  mon  cœur  chaque  fibre 
Tressaille  comme  si  du  fond  du  bois  sacré 
Un  demi-dieu  sortait,  d'un  nuage  entouré; 
Et  d'infernales  voix  partent  de  la  poussière  : 
Baisse-toi  !  CouAe-toi  I  Spartacus,  ver  de  terre  ! 
Et  je  rampe!  Et  le  jour  se  voilant  aux  regards, 
Je  sens  les  Dieux  d'airain  m' écraser  sous  leurs  chars. 
Je  suis  comme  un  enfant  qu'on  mène  à  la  lisière; 
Et  pas  un  mot  ne  sort  de  ces  lèvres  de  pierre. 
Désespoir!...  apprends-moi  quel  philtre  ils  m'ont  versé, 
Par  quels  enchantements  mon  esprit  s'est  glacé, 
Où  j'ai  bu  le  venin,  sans  que  je  m'en  souvienne. 
Peux-tu  rompre  d'un  mot  ce  sort,  magicienne? 

CIMTHIE. 

Je  puis  te  révéler  ce  que  mes  yeux  ont  vu. 
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Mon  cœur  est  ébloui  de  présages.  J'ai  lu 

Les  Runes  flamboyants  au  livre  des  étoiles, 

Témoin  de  Tavenir  qui  le  cache  en  ses  voiles. 

Un  soir  que  tu  penchais  la  tète  sur  ta  main, 

Je  vis  un  noir  serpent  aux  écailles  d'airain, 

Qui,  roulant  ses  anneaux  autour  de  ton  front  blême, 

De  ses  magiques  nœuds  te  fit  un  diadème; 

Et  d'horreur  avec  moi  la  forêt  a  tremblé. 

En  signes  plus  vivants  l'avenir  m'a  parlé. 

Une  nuit,  je  versais  l'ambre  et  l'or  sur  la  myrrhe; 

La  torche  dans  la  tour  avait  cessé  de  luire; 

J'évoquais  tous  les  Dieux  en  les  nommant  trois  fois, 

Quand  de  terre  surgit  lentement  une  croix 

Immense,  rayonnante  et  pleine  de  mystère. 

Que  dressaient  des  soldats  sur  un  mont  solitaire. 

Au  milieu  des  vautours,  un  esclave  inconnu. 

Les  bras  cloués,  était  à  ce  bois  suspendu. 

Les  tempêtes  déjà  se  partageaient  sa  robe; 

Cependant  de  son  front  jaillit  la  nouvelle  aube. 

Lui-même,  je  le  vis,  qui,  déliant  ses  mains, 

De  sa  croix  descendit  sur  le  front  des  Romains; 

Et  partout  j'entendis  un  brisement  de  chaînes; 

Jusque  dans  les  tombeaux,  les  cendres  souterraines 

Se  levèrent  disant  :  Voici  notre  Sauveur  ! 

Chaque  esclave  aussitôt  affranchi  de  la  peur, 

Libre,  suivait  les  pas  du  prince  des  esclaves. 

Ce  grand  libérateur  qui  brise  les  entraves. 

Ce  fils  de  l'avenir  qu'invoque  l'univers, 

Ce  roi  que  les  bannis  choisissent  dans  les  fers. 

Qui  peut-il  être?  Toi,  si  tu  connais  ta  force. 

Les  chênes  ont  écrit  ton  nom  sur  leur  écorce; 

Partout  interrogés,  la  verveine  et  le  gui 

Couronnant  Spartacus,  ont  répondu  :  C'est  luil 
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8PARTA€US. 

Je  ne  sais  quel  démon  se  rit  de  mes  suppliées. 

Quand  tu  parles,  d'abord,  j'ai  foi  dans  les  auspices. 

Mais  à  peine  ta  voix  se  tait  ou  s'interrompt, 

Les  ombres  des  enfers  repassent  sur  mon  front. 

Le  silence,  bientôt,  dans  mon  esprit  ramène 

Mes  hôtes  familiers,  le  désespoir,  la  haine, 

Le  dédain  de  moi-même  et  Tincrédulité. 

Si  les  Dieux  me  rendaient  un  jour  la  liberté. 

Qu'en  férais-je?  Où  porter  Tennui  qui  me  surmonte? 

Que  devenir?  Où  fuir?  Où  dérober  ma  honte? 

Quand  même  en  ce  moment  la  couronne  des  rois 

Sur  ma  tête  viendrait  se  poser  à  ta  voix, 

Quiconque  me  verrait,  lisant  jusqu'en  mon  âme, 

Sous  le  roi  triomphant  reconnaîtrait  l'infâme. 

Libre  I  Que  servirait  de  l'être?  Quoi  !  j'irais 

Traîner  un  bout  de  chaîne  au  fond  de  nos  forêts 

Pour  que  le  monde  crie,  en  me  voyant  paraître-: 

«  C'est  lui,  c'est  Spartacus;  il  a  volé  son  maître; 

«  C'est  l'esclave  échappé  du  marchand  Lentulus.  » 

Car,  pour  marquer  au  front  le  troupeau  des  vaincus. 

Faut-il  broyer  leur  chair  sous  la  dent  des  tenailles? 

Non  I  non  I  dans  mes  regards,  jusque  dans  mes  entrailles, 

Dans  mon  air  et  mon  geste,  à  chacun  de  mes  pas. 

Dans  mon  ombre  rampante,  ici,  ne  vois-tu  pas 

Quelque  chose  d'étrange,  une  brûlante  empreinte 

Que  laisse  le  fer  chaud  avec  sa  vile  étreinte? 

Comme  un  feu  mal  éteint,  qui  sait  si  chez  les  morts. 

Quand  tout  est  dissipé  du  souvenir  des  corps. 

Cet  opprobre  vivant,  dans  la  demeure  sombre. 

Ne  suit  pas  aux  enfers  l'esclave  après  son  ombre? 

CÎNTHIE. 

La  terre  des  vivants  n'espère  plus  qu'en  toi. 
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SPARTACUS: 

Teire  libre  et  sans  tache,  elle  a  besoin  d'un  roi 

Qui  jamais  n'ait  courbé  la  tête  sous  la  foudre. 

J'ai  trop  vécu  d'un  jour;  qui  pourra  m'en  absoudre? 

Le  grand  fleuve  dormant  dans  Tantre  du  glacier, 

Que  dis-je?  le  brin  d'herbe  et  la  fleur  du  sentier, 

Refuseraient  mon  joug,  si  le  troupeau  des  hommes 

Me  prenait  pour  pasteur  dans  la  honte  où  nous  sommes. 

CINTHIE. 

Puisqu'à  tous  mes  accents  tes  esprits  restent  sourds, 
J'appelle  malgré  toi  les  Dieux  à  mon  secours. 
0  Dieux  de  mon  pays  que  la  tempête  assiège  I 
Jupiter  pluvieux  au  blanc  manteau  de  neige  I 
Dieux  pauvres  !  si  jamais  j'ai  de  lait  et  de  miel 
Empli  l'urne  de  terre  au  seuil  de  votre  ciel, 
Si  jamais  j'apportai  d'avance  leur  pâture 
A  vos  chevaux  sacrés,  errant  à  l'aventure, 
Par  le  feu  des  naseaux,  par  la  corne  du  pied. 
Par  le  bois  de  la  lance  et  l'or  du  bouclier,     . 
Dieux  d'argile,  Dieux  bons,  venez,  je  vous  supplie! 
Quittez  le  panthéon  où  l'on  vous  humilie. 
Sortez  du  camp  romain  et  venez  parmi  nous. 
Dieux  indigents,  aimez  ceux  qui  n'ont  ri«n  que  vous. 
Sur  vos  ohars  étoiles  d'où  descend  l'allégresse. 
Visitez  cet  esprit  dans  sa  noire  tristesse; 
De  vos  sceptres  brisez  les  invisibles  fers 
Que  lui-même  il  se  forge,  artisan  des  enfers  ! 

SPARTACUS. 

S'ils  venaient  parmi  nous  tes  Dieux  lares  d'argile, 
Sans  toit  et  sans  foyer,  quel  serait  leur  asile? 

CIHTHIE. 

Le  cœur  de  Spartacus. 
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SPARTAGUS. ' 

Riche  temple  en  effet  I 
Pour  nourrir  les  serpents,  certes,  il  est  bien  fait. 
Il  est  un  jour  maudit  que  chaque  jour  ramène. 
Quand  en  proie  aux  regards  de  la  louve  romaine, 
J'ai  suivi  sans  mourir,  du  Tibre  au  Quirinal, 
L'ornière  du  vainqueur  sur  son  char  triomphal. 
Parle  I  Que  faisais-tu  dans  ce  jour  de  détresse? 
Marchais-tu  près  du  char?  Me  suivais-tu,  prêtresse? 

OINTHIE. 

Je  marchais  conduisant  notre  enfant  sur  tes  pas. 

SPARTAGUS. 

Ces  grands  hommes  ont-ils  aussi  lié  ses  bras? 

CINTHIE. 

Je  lui  disais  ton  nom,  et,  relevant  la  tête, 
Sous  les  haches  de  Rome,  il  riait  de  la  fête. 

SPARTAGUS. 

Mon  fis  esclave  aussi  1  Ses  yeux  se  sont  ouverts 
Pour  voir  son  père  esclave  amuser  l'univers. 

CIINTHIE. 

Laisse  au  peuple,  au  sénat  leur  butin  de  fumée. 

SPARTAGUS. 

Mon  enfant  me  méprise! 

GINTHIE. 

Il  sait  ta  renommée. 

SPARTAGUS. 

Mon  nom  me  fait  rougir. 

GlISTHIE. 

Ton  nom,  l'ignores-tu, 
Est  un  enchantement  qui  surpasse  en  vertu 
L'or  et  l'encens  mêlés  au  sang  divin  des  plantes, 
Dans  la  coupe  magique  où  boivent  les  Bacchantes. 
A  peine  on  le  prononce,  un  long  éclair  le  suit. 
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J'entends  les  Dieux  parler  dans  l'horreur  de  la  nuit; 
Et  loin  des  61s  du  jour,  glissent  dans  leurs  repaires 
Les  Nomes  sur  leurs  chars  attelés  de  vipères. 

SPARTACUS. 

Qui  I  moi  !  Quelqu'un  voudrait  m' aimer  ou  mejhaïr  ! 
Se  peut-il  qu'un  esprit  consente  à  m' obéir? 

CINTHIE. 

Le  mien  guide  après  lui  les  astres  sur  nos  têtes; 
A  mes  hymnes  sacrés  j'enchaine  les  tempêtes. 
Je  commande  aux  flots  noirs  qui  brisent  les  vaisseaux; 
Mais  je  te  suis  soumise  au  milieu  de  tes  maux. 

SPARTACUS. 

Ainsi  je  ne  suis  pas  pour  toi  le  ver  de  terre. 
Que  le  char  du  consul  écrase  en  son  ornière? 

GINTHIE. 

Merci,  grands  Dieux!  j*ai  vu  le  héros  s*éveiller. 
L'avenir  sur  ton  front  recommence  à  briller; 
Dis  un  mot.  Mille  échos  t'attendent  sur  le  Tibre. 
Affranchis-toi;  ce  soir,  la  teire  sera  libre. 
Cette  foule  sans  nom  que  Rome  ne  voit  pas, 
Ce  muet  univers  qui  marche  le  front  bas, 
Nourrit  au  fond  du  cœur  une  sainte  étincelle. 
Le  monde  esclave  attend  quelque  bonne  nouvelle; 
Et  plus  près  qu'on  ne  croit  des  sublimes  sommets, 
n  grandit...  Sans  parler,  il  mûrit  ses  projets. 
Pousse  un  cri.  Tu  verras  surgir  de  la  poussière, 
Hors  du  chaos  servile  un  monde  de  lumière. 

SPARTACUS. 

Tu  m'as  vaincu,  prêtresse  !  Enfin  je  reconnais 
L'oracle  souverain!  Je  cède,  je  renais. 
Tes  incantations  étouffent  le  blasphème. 
Que  ton  philtre  est  puissant  !  Il  me  rend  à  moi-même  ! 
VllL  «4 


Digitized  by 


Google 


063^  LES  ESCLAVES. 

CINTHIE. 

C'est  à  toi  d'achever  la  victoire  des  Dieux  I 
Autrefois  j'entraînais,  sur  de  pâles  essieux, 
La  lune  au  char  d'argent  criant  dans  la  bruyère; 
Aujourd'hui  si  j'ai  pu  rappeler  sur  la  terre 
L'esprit  de  Spartacus  errant  parmi  les  morts, 
C'est  l'ouvrage  des  Dieux.  Soyez  bénis,  Dieux  forts  ! 

-  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IV. 


SPARTACUS. 

Est-ce  moi  qui  l'ai  dit?  Libre?  parole  étrange I 

En  l'écoutant  vibrer,  tout  resplendit,  tout  change  ! 

Libre!  deux  fois  ma  langue  ici  l'a  prononcé, 

Ce  mot  que  j'avais  cm  par  la  rouille  effacé. 

Eh  quoi  !  ce  que  je  fus,  je  pourrais  encor  Têtre  ! 

Le  vermisseau  rampant  redeviendrait!...  peut-être. 

Pourquoi  non?  Qui  l'empêche  ou  des  Dieux  ou  de  moi? 

Eux  qui  m'ont  fait  esclave,  après  m'avoir  fait  roi, 

Ont-ils  rien  pu  m'ôter  qu'il  ne  faille  me  rendre, 

Si  jusqu'entre  leurs  mains  j'ose  aller  le  reprendre? 

Ces  pieds  ne  m'ont-ils  pas  porté  sur  des  sommets 

Que  les  Olympiens  ne  foulèrent  jamais? 

Le  sang  ne  bout-il  plus  dans  ce  cœur,  dans  ces  veines? 

Ce  sein  n'enfermc-t-il  que  des  colères  vaines? 

Moi  captif,  délier  les  mains  des  nations  ! 

Ouvrir  d'ici  la  route  à  leurs  ovations  ! 

Quel  jour!...  voici  ce  jour  !  il  s'allume,  il  se  lève! 

J'entends  surgir  des  flots  le  soleil  de  mon  rêve  ! 
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SCÈNE  V. 

SPARTACUS,  SCROPHAS,  tribun;  LENTULUS,  marchand  d'bsclaves. 
SCROPHAS,  à  Lentulas. 

Le  peuple,  Lentulus,  compte  aujourd'hui  sur  toi;  , 
II  attend  un  combat  digne  de  lui,  de  moi, 
Qui  des  Thraces  vaincus  consacre  la  mémoire. 
Que  la  fête  en  un  mot  soit  ce  qu'est  la  victoire. 
Je  te  prête  ce  soir,  mes  clients,  mes  licteurs; 
Mais  ou  donc  est  le  chef  de  tes  gladiateurs? 

LENTULUS,  montrai^  Spartacus. 

Le  voici,  sous  tes  yeux. 

SCROPHAS. 

Et  que  vaut  ce  grand  homme? 

LENTULUS. 

Cent  mines. 

SCROPHAS. 

C'est  beaucoup,  s'il  survit...  Il  se  nomme? 

LENTULUS. 

Spartacus. 

SCROPHAS. 

De  Sparte?...  Oui;  le  nom  ne  messied  pas. 
Est-ce  un  petit-neveu  du  Grec  Léonidas  ? 

LENTULUS. 

t'est  un  Thrace. 

SCROPHAS. 

Comment I  le  petit  roi  Barbare? 

LENTULUS. 

Lui-même. 


Digitized  by 


Google 


364  LES  ESGIAYES. 

SGR0PHA8. 

Mais  on  dit  que  son  esprit  s^égare. 
Il  est  fou,  je  lésais. 

LEKTULUS. 

Ceux  qui  sont  comme  lui, 
Front  paie,  yeux  plombés,  pleins  d  un  sauvage  ennm, 
Marchandant  moins  leur  sang  amusent  mieux  l'arène. 
Au-devant  de  l'épée  un  démon  les  entraine. 
Rêvant  de  leur  pays,  nus  et  sans  boucliers, 
Leur  tristesse  est  plaisante  aux  yeux  des  chevaliers. 
Rien  ne  vaut  dans  le  cirque  un  roi  qu'on  déshonore 
Il  meurt  au  mohis  deux  fois,  et  Rome  entière  adore 
Quiconque  peut  fournir  des  spectacles  si  beaux. 
1^  moindre  candidat  y  gagne  les  faisceaux. 
Car  le  sang  bien  versé  fait  la  plèbe  idolâtre, 
Et  les  voix  du  Forum  se  vendent  au  théâtre. 

SCROPHAS. 

S'il  est  ainsi,  c'est  bien;  je  ne  marchande  plus. 

(Â  Spartacus.) 

Salut  donc,  ô  héros!  demi-dieu,  Spartacus! 
J'incline  les  genoux,  roi,  devant  ta  fortune. 
Ta  noblesse  me  plaît,  et  d'une  main  commune, 
Tu  ne  peux  recevoir  le  couteau  dans  le  sein. 
D'une  âme  magnanime  épouse  mon  dessein. 
Je  t'ouvre  mes  trésors,  n'épargne  pas  la  somme. 
Choisis,  achète  un  roi  dans  le  butin  de  Rome, 
Qui  puisse  sans  blesser,  chez  toi,  la  majesté, 
Donner  le  coup  mortel  à  ton  éternité. 

SPARTACUS. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  ta  munificence, 
Tribun.  Repose-toi  sur  ma  reconnaissance. 
Mais  pour  fêter  ta  gloire  est-ce  assez  d'un  mortel? 
Veux-tu  te  contenter  d'un  vulgaire  duel, 
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Pour  qu'on  dise  de  foi  :  a  Son  insipide  fête 

c  Ayare  de  combats  ressemble  à  sa  conquête  : 

«  Des  promesses,  du  veut,  et  des  mots;  point  d'effets?  » 

Non,  non,  pour  égaler  le  cirque  à  tes  hauts  faits. 

Il  te  faut  y  verser  à  pleines  mains  la  foule. 

Que  le  sang  à  tes  pieds  ainsi  qu'Un  ileuve  coule. 

Que  des  peuples  entiers  obstinés  à  périr, 

Viennent  le  saluer  avant  que  de  mourir. 

LEÎSTULUS. 

Chacun  de  ses  discours  appartient  à  Vhistoire. 

SCROPHAS,  à  Spartacus. 

Que  ta  majesté  vive  au  temple  de  mémoire  I 
Ce  soir,  je  te  fais  roi  des  Gaulois,  des  Germains. 
De  rOrient  je  mets  le  sceptre  dans  tes  mains. 
Que  te  faut-il  encore?  Un  masque?  un  diadème? 

SPARTACUS. 

Des  glaives. 

SCROPHAS. 

Ils  sont  là.  Farde  un  peu  ce  teint  blême 
Avant  que  de  régner.  Dans  une  heure  en  mon  nom 
Tu  baiseras  le  bord  du  manteau  de  Plu  ton. 
Si  tu  meurs  en  riant,  j'affranchis  ta  grande  âme, 
Et  j'achète  après  toi  ton  61s  avec  ta  femme. 
Adieu,  pasteur  des  rois  I 

SPARTACUS. 

Adieu,  libérateur I 

(Scropbas  et  Lentulus  sortent.) 
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SCÈNE  VI. 


SPARTACUS,  GALLUS,  COTYS,  GÉTA,  PALLAS,  PARMÉNON, 
rooLB  d'esclaves. 


SPARTACUS. 

C'est  bien  I  La  tragédie  attend  le  spectateur. 
Venez,  amis;  ce  sont  des  glaives,  non  des  chaînes, 
Que  la  fortune  sème  au  champ  clos  des  arènes. 
Entre  nous  partageons  ce  fer  qui  nous  sourit. 

(Les  esclaves  se  distribuent  les  glaives.) 

'  Le  fer  aime  Tesclave. 

GALLUS. 

En  tuant  il  guérit. 

(A  Spartacus.) 

Que  des  maux  à  venir  ce  glaive  te  délivre  !. 

SPARTACUS. 

Mourir!  Pourquoi  plutôt  n'essayez-vous  de  vivre? 
La  nuit  m'a  conseillé. 

GALLUS. 

Vraiment,  elle  a  parlé? 
Pour  sourire  attendons  que  le  sang  ait  coulé. 

SPARTACUS. 

Il  est  un  autre  dieu  que  la  mort  pour  l'esclave. 

GALLUS. 

S'il  est  un  autre  dieu,  dis-lui  que  je  le  brave. 

COTYS. 

Le  temps  manque  à  l'oracle.  Est-ce  ton  testament? 
Que  faut-il  faire  enfin? 

SPARTACUS. 

Profiter  du  moment; 
Dans  le  cirque  puiser  une  immortelle  vie, 
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Sur  son  banc  de  théâtre  où  Rome  vous  convie, 
La  forcer  d'applaudir  à  son  d^ernier  instant. 
Au  milieu  de  ses  jeux  l'écraser  en  chantant, 
Jeter  sa  cendre  vile  aux  sifflets  de  la  Thrace. 
Ce  qu'il  faut?  Regarder  tout  homme  libre  en  face, 
Tourner  les  glaives  nus  contre  les  légions. 
Sous  leur  masque  étouffer  les  peuples  histrions, 
Et  rendre  leurs  déserts  aux  louveteaux  du  Tibre. 

GÉTA. 

L'esclave  regarder  en  face  l'homme  libre  ! 
Des  yeux  le  mesurer  et  s'égaler  à  lui  ! 
Certe,  il  est  plus  aisé  de  mourir  aujourd'hui. 
Ami,  ne  sais-tu  pas  qu'au  troupeau  cpii  va  paître, 
Le  joug  est  moins  pesant  que  le  regard  du  msdtre'^ 
Sa  parole  nous  tue  avant  qu'il  ait  frappé; 
D'un  nuage  d'encens  il  est  enveloppé. 
Devant  l'œil  du  patron  tout  esclave  recule, 
Des  Dieux  eût-il  reçu  l'héritage  d'Hercule. 

SPARTAGDS. 

Consultez  donc  vos  bras,  s'il  vous  manque  le  cœur  I 

Dans  la  pourpre  habillés,  les  maîtres  vous  font  peur? 

Otez-leur  ce  manteau  qui  fait  leur  renommée, 

Et  voyez  ce  qui  reste  après  tant  de  fumée. 

Qu'ont-ils  donc  plus  que  vous  tous  ces  beaux  demi-dieux? 

De  l'encens  à  leurs  pieds,  du  nard  à  leurs  cheveux. 

Comme  eux,  n'avez-vous  pas  un  cœur  qui  sent  l'injure. 

Deux  yeux  pour  mesurer  l'endroit  de  la  blessure. 

Deux  pieds  prêts  à  bondir  au-devant  des  Romains, 

Et  pour  frapper,  comme  eux,  n'avez-vous  pas  deux  mains? 

Hercule  a  déposé  sa  massue  en  vos  âmes  ; 

Mais  tous  ces  grands  héros,  ces  hommes  sont  des  femmes 

GALUJS. 

Ce  ne  sont  pas  leurs  bras,  ni  leurs  glaives  d'airain, 
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Qui  leur  donnent  sur  nous  le  pouvoir  souverain. 
Mais  leur  dieu  les  a  faits  d'une  meilleure  ai^ile  ; 
Il  a  choisi  pour  nous  un  moule  plus  fragile  ; 
Il  leur  a  dit  :  Régnez  ;  à  nous  :  Obéissez. 
Acceptons  notre  lot^  l'œil  et  le  front  baissés. 
Voulons-nous  corriger  les  destins?  Quoi  qu'il  fasse, 
Yétu  de  fer,  Tesclave  est  nu  sous  sa  cuirasse. 
Toujours  contre  lui-même  il  tourne  son  poignard. 
Du  suicide  aveugle,  il  fait  sa  loi^  son  art; 
Et  sauvant  ce  qu'il  hait,  détruisant  ce  qu'il  aime, 
Jamais  il  ne  saura  bien  tuer  que  lui-même. 

SPÂRTACUS. 

Aux  glaives  j'ouvrirai  le  chemin.  Suivez-moi. 
Venez  I  je  me  souviens  que  Spartacus  fut  roi. 

GÉTA. 

Mailre,  je  te  suivrai,  car  j'ai  besoin  d'un  maître. 
Mais  si  la  terre  s'ouvre,  et  si  l'on  voit  paraître 
Les  serviles  Titans  qui,  sous  un  ciel  de  fer. 
Tiennent  Odin  captif  de  Téternel  hiver?... 
On  dit  que  l'homme  libre  est  au-dessus  du  glaive, 
Qu'un  rempart  invisible  autour  de  lui  s'élève. 
Que  nos  traits  conjurés  se  tournent  contre  nous. 

SPARTACUS. 

Sachez  vouloir  I  Je  mets  le  monde  à  vos  genoux. 

Au  nouvel  avenir  ouvrez  votre  pensée, 

Votre  œil  à  la  lumière,  et  Rome  est  renversée. 

PARMÉNON. 

Quel  malheur  qu'un  grand  homme  ait  perdu  la  raison  I 

Il  a  laissé  la  sienne  au  fond  de  sa  prison. 

Pauvre  fou  Spartacus!  C'est  pitié  de  l'entendre,    , 

De  grands  mots  enivré  qu'il  ne  saurait  comprendre, 

Évoquer  les  lambeaux  d'un  génie  avorté. 

J'avaif  toujours  prédit,  quand  il  fut  acheté, 
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Qu'il  finirait  ainsi,  devin,  rêveur,  prophète, 
D'ailleurs  méchant  esclave,  et  cœur  privé  de  tête. 
Gardez-vous  d'obéir  aux  rêves  d'un  fiévreux. 
Non!  non  !  Tout  ce  que  peut  Tesclavè  sérieux, 
C'est  d'apprendre  d'abord  à  ramper  avec  grâce, 
Et  céder  son  soleil  à  toute  ombre  qui  passe. 
Courtiser  le  patron  en  ses  moindres  désirs. 
Partout  s'insinuer  au  fond  de  ses  plaisirs. 
Gémir,  s'il  dort  meurtri  par  le  pli  d'une  rose, 
Cesser  d'être  homme,  enfin,  pour  être  quelque  chose. 
Voilà  comment  on  plaît,  par  quel  art  réfléchi, 
Endormi  dans  les  fers,  on  s'éveille  affranchi. 
De  Parménouj  le  Grec,  croyez  l'expérience. 
Ramper  pour  être  libre  est  toute  une  science  ; 
Et  c'est  peu  de  l'apprendre,  il  faut  la  deviner; 
Mais  un  barbare  seul  a  pu  s'imaginer 
Que  le  glaive  grossier  défaisant  son  ouvrage,  * 
Lui-même  dénouerait  les  noeuds  de  l'esclavage. 

r ALLA s. 

Ces  nœuds  si  complaisants,  pourquoi  les  dénouer? 
Fêter  la  liberté,  n'est-ce  pas  se  jouer? 
Cette  vieille  déesse,  à  la  vide  mamelle. 
Nous  la  connaissons  trop  pour  rien  espérer  d'elle. 
Peut-elle  nous  donner  ce  qui  manque  à  son  ciel, 
Cirques,  vins  couronnés  de  safran,  pains  de  miel? 
Laissons-la  dans  son  temple,  attendant  l'ambroisie, 
Vivre  du  brouet  noir  qu'on  nomme  poésie. 
A  tout  considérer,  que  voulons-nous,  amis? 
Que  tous  portent  le  bât,  au  même  frein  soumis, 
Que  nul  esprit  ne  soil  plus  haussé  que  les  nôtres, 
Qu'aucun  épi  gourmand  ne  dépasse  les  autres, 
Sous  la  meule  foulés  que  tous  également 
Rendent  sans  avarice  un  stemblable  froment. 
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Dites.  îf  est-ce  pas  là  notre  espoir,  notre  rêve? 
Sans  heurter  les  destins,  permettez  qu'il  s'achève. 

COTYS. 

Nous  voilà  partagés,  sans  avoir  combattu  ; 
Je  trouve  en  leurs  discours  une  égale  vertu, 
Et  mon  esprit  flottant,  à  lui-même  contraire, 
Se  trouble  ;  je  ne  sais  que  résoudre,  que  faire. 

SPARTACUS. 

Si  les  mots  corrompus  couvrent  l'avis  des  cieux. 
Faisons  silence,  amis,  nous  entendrons  les  Dieux. 
Suivez  les  actions,  noi^les  mots  dans  l'arène; 
Laissez  parler  le  fer  après  les  Grecs  d'Athène  ; 
Jamais  il  ne  mentit.  A  moi,  Daccs,  Germains  ! 
Préparons  leur  pâture  aux  lions  africains. 
Venez,  c'est  par  ici  que  l'on  retourne  en  Thrace  ! 

COTVS. 

Le  sort  en  est  jeté  !  marchons  !  suivons  sa  trace  ! 

(La  foule  des  esclaves  s'apprête  à  le  sui^Te. 


SCENE  VII. 

Les  mêmes,  LENTULUS. 
LENTULUS. 

Gladiateurs,  entrez I  Rome  entière  est  ici. 
Le  consul  a  donné  le  signal. 

SPARTACUS. 

Nous  voici  I 

(Il  sort  répée  à  la  main;  tous  le  suivent  dans  le  cirque  en  se  précipitiuil 

contre  les  licteurs  et  les  gardes  consulaires.) 
(Le  théâtre  s'ouvre;  on  voit  au  fond  de  la  scène  le  peuple  assis  sur  les  gra- 
dins; il  prend  la  fuite  et  se  disperse  devant  les  esclaves  gladiateurs.) 
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SCÈNE  VIU. 


CHCEUR  D  ESCLAVES.   .■ 

L'esclave  est  roi  I  Gloire  à  Tesclave  ! 

n  est  entré  ;  Rome  a  pâli. 

Le  volcan  a  jeté  sa  lave; 

Le  vieux  monde  est  enseveli. 

Le  bœuf  promis  au  sacrifice, 

Avant  que  son  sang  ne  jaillisse, 

Renverse  le  prêtre  et  l'autel. 

Liberté,  fille  du  mensonge, 

Ton  peuple-roi  n'était  qu'un  songe  ; 

L'esclave  seul  est  immortel. 

Le  cirque  autour  de  lui  s'écroule; 

Les  cités  scellent  leurs  tombeaux; 

La  foule  disperse  la  foule  ; 

Des  morts  s'éteignent  les  flambeaux. 

Seul  il  survit  à  toute  fête, 

Aux  temples  frappés  par  le  faîte, 

Aux  nations  et  même  aux  Dieux. 

Toujours  le  même,  quand  tout  passe, 

De  son  front  où  rien  ne  s'efface. 

Il  porte  la  voûte  des  cieux. 

Vidons  la  coiipe  de  l'empire, 
A  son  festin  asseyons-nous. 
Dans  sa  pourpre  qui  se  déchire, 
Rome  se  traîne  à  nos  genoux. 
Captif  de  la  loi  qu'il  se  donne, 
Obéissant  quand  il  ordonne, 
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L'homme  libre  adore  son  frein. 
Sur  lui  que  la  cité  périsse  ! 
L'esclave  a  pour  loi  son  caprice  ; 
Des  déserts  il  est  souverain. 

Postérité,  vide  ftimée, 
Aïeux  qu'on  ne  reverra  plus, 
Songe  d'une  ombre,  renommée, 
Salaire  qu'il  laisse  aux  vaincus! 
Au  lieu  du  rêve,  il  tient  les  choses, 
Au  bord  de  l'amphore,  les  roses. 
Au  fond  du  temple  le  butin. 
Au  sépulcre  il  prend  la  guirlande, 
A  l'aute)  affamé  l'offrande. 
Et  découronne  le  Destin. 

Assis  sur  les  chaises  d'ivoire, 
Dans  la  coupe  mêlant  le  miel, 
Sans  lendemain  et  sans  mémoire. 
Goûtons  un  Présent  éternel. 
Voyez  au  loin  ramper  le  Tibre  I 
Il  demande  son  peuple  Ubre 
A  ses  déserts  muets  d'effroi. 
Le  sombre  chœur  des  dieux  serviles, 
En  brisant  du  marteau  les  villes, 
A  répondu  :  «  L'esclave  est  roi  I  » 
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ACTE  II 

La  scène  est  à  Gapoue,  au  mUîeu  des  ruines  d'un  cirque  et  d'un  temple. 

SCÈNE  I. 

CIimilE,  STELLA. 
CIMTHIE. 

Oui,  parle-moi,  Stella,  comme  à  ta  sœur  aînée. 

Au  milieu  des  chansons,  de  myrte  couronnée, 

Tu  pâlis,  tu  rougis  en  un  même  moment. 

Est-ce  tristesse,  peur,  ou  noir  pressentiment? 

Quand  Tivresse  montait  au  cerveau  de  la  foule, 

Que  Fesclaye  riait  du  monde  qui  s'écroule. 

Tu  pleurais;  sans  parole,  assise  sur  le  seuil. 

Dans  la  fête  de  tous,  veux-tu  porter  le  deuil? 

Chère  enfant,  réponds-moi.  Tu  trembles,  tu  frissonnes; 

Tes  doigts,  comme  en  un  rêve,  effeuillent  les  couronnes. 

Quand  nos  mains  d'une  eau  pure  étanchaient  le  saint  lieu, 

J'ai  vu  tes  pleurs  tomber  dans  la  coupe  du  dieu. 

Le  gynécée  est  loin  où  tu  vivais  captive. 

Crains-tu  que  l'Économe  à  ton  œuvre  attentive, 

T'accuse  de  sourire,  avant  que  le  fuseau 

N'ait  achevé  sa  tâche  empruntée  au  roseau? 

Pourquoi  ces  noirs  habits  de  pleureuse?  Peut-être 

As-tu  peur  que  ces  murs  ne  redisent  au  maître. 

Qu'un  long  jour  s'est  passé,  sans  le  pleurer  absent? 

Il  est  loin  de  ces  murs,  le  maître  tout-puissant. 
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Il  ne  reyerra  pas  ses  pénates  de  pierre 
Lui  sourire  au  retour  sous  leur  bandeau  de  lierre. 
Du  vain  bruit  de  ses  pas  cesse  de  f  effrayer; 
Ses  lares  ameutés  Font  chassé  du  foyer. 

STELLA. 

Et  tu  veux  que  mon  âme  habite  dans  la  joie, 

Tu  veux  qu'à  leurs  festins,  en  riant  je  m'assoie, 

Quand  la  maison  déserte  insulte  le  patron? 

Ah!  plutôt  visiter  Todieux  Achéron! 

Pourquoi  contre  le  maître  ont-ils  tourné  leurs  armes? 

Mes  larmes  sont  à  lui  ;  je  n'ai  rien  que  mes  larmes. 

Va  1  laisse-moi  pleurer  comme  on  pleure  les  morts  I 

Adieu,  maison  du  maître  !  asile  d'où  je  sors  ! 

Longs  portiques  croulants,  murs  promis  aux  broussailles! 

Salles  vides!  silence!  écho  des  funérailles! 

Adieu  ce  que  j'aimais  de  mon  unique  amour! 

La  nuit  s'est  répandue  à  la  &ce  du  jour. 

cniTmE. 
Ainsi  tu  veux  pleurer  ta  prison? 

STELLA. 

J'y  suis  née; 

CIISTHIE. 

Tes  fers? 

STELLA. 

Mon  seul  amour  me  tenait  enchaînée  ! 
N'appelle  pas  prison  la  rustique  villa, 
Où  près  de  la  matrone  a  grandi  ta  Stella, 
Les  murs  du  gynécée  où  Ton  filait  la  laine, 
Le  jardin  clos  de  buis,  semé  de  marjolaine, 
L'atrium  où  chantaient  les  oiseaux  prisonniers. 
Le  vivier  frissonnant  au  pied  des  châtaigniers  I 
C'était  là  mon  pays.  J'ain^ais  jusqu'au  dieu  Terme 
Par  qui  le  seuil  ouvert  en  criant  se  referme. 
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Que  ne  puis-je  y  rentrer!  que  ne  puis-je  revoir 
Les  béliers  conduisant  les  troupeaux  au  lavoir! 
Je  m'assiérais  à  terre  auprès  de  la  cigale, 
Afin  qu'avec  son  chant  ma  plainte  aussi  s'exhale. 

CINTfflE. 

Si  ton  cœur  reste  épris  de  quelque  pan  de  miir, 
Souviens-toi  du  patron.  Que  son  joug  était  duri 
1/as-tu  donc  oublié? 

STELLA. 

Ne  parle  pas  du  maître, 
Comme  tu  fais,  Cinthie,  avant  de  le  connaître. 
Son  esprit  n'est  pas  loin  ;  il  entend  nos  discours, 
Et,  fût-il  sous  la  terre,  il  commande  toujours. 
Ainsi  que  Jupiter,  assis  sur  les  nuages, 
Partage  les  soleils,  les  vents  et  les  orages, 
Il  régnait,  dieu  mortel,  dans  toute  la  maison, 
Lui-même  mesurant  la  tâche  à  la  saison, 
La  charrue  à  l'automne,  à  l'été  la  faucille  ; 
Et  ses  hôtes  divins  nous  nommaient  sa  famille. 
Oii  sont  les  jours  heureux  quand,  après  les  combats, 
Les  bouviers  escortaient  le  tribun  des  soldats? 
Au  milieu  des  grands  socs  renversés  dans  les  landes, 
11  rentrait  tout  armé  sous  un  toit  de  guirlandes. 
Sa  femme  dénouait  son  lourd  casque  d'airain  ; 
Son  enfant  conduisait  son  cheval  par  le  frein. 
Moi-même  j'apportais  une  corbeille  pleine 
Des  travaux  de  la  nuit,  nattes,  habits  de  laine. 
Long  pallium  tissu  des  tresses  des  chevreaux. 
J'étendais  ces  présents  sous  les  pieds  du  héros. 
Car,  souvent  dans  la  nuit,  reprenant  mon  aijguille, 
J'avais  recommencé  la  tâche  de  sa  fille. 
Et  lui  me  regardant,  il  me  disait  :  C'est  bieni 
Ayez  tous  pour  l'ouvrage  un  cœur  semblable  au  sien. 
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Et  toute  la  maison  ouverte  à  Tallëgresse 
Chantait  :  Salut!  ô  Paix!  salut,  bonne  déesse I 
Ah!  qu'est-il  devenu,  le  maître  que  j'aimais? 
Apprends-moi  si  mes  yeux  le  reverront  jamais. 
Et  sa  divine  épouse,  et  sa  fille? 

CINTHIE. 

L'épée 
Dans  le  sang  d'aucun  d'eux  ne  s^est  encor  trempée. 

STELLA. 

Le  jeune  Lucius  voit-il  aussi  le  jour? 
Lui,*le  fils  préféré  du  maître,  son  amour! 
Sans  le  beau  Lucius  toute  maison  est  veuve, 
Et  de  pleurs  éternels  la  pleureuse  s'abreuve  ! 

CIMTHIE. 

Tes  maîtres  sont  vivants,  sois  tranquille!  Ils  pourront 
Te  remettre  les  fers  au  pied,  le  joug  au  front. 

STELLA. 

Ife  vivent  I  c'est  assez  !  ô  parole  bénie  ! 

Le  dieu  de  leur  maison  est  un  puissant  génie. 

Il  les  ramènera  par  le  même  sentier. 

Et  rendra  l'héritage  aux  mains  de  IMiéritier. 

CINTHIE. 

Ah!  prends  garde,  Stella,  d'en  dire  davantage. 
Quoi!  dans  la  liberté,  tu  pleures  l'esclavage! 

STELLA. 

Mais  toi,  qu'appelles-tu  de  ce  mot  liberté? 
Et  quel  est  donc  ce  bien  par  vous  tous  si  vanté? 
Se  peut-il  qu'à  ce  fruit  la  lèvre  s'accoutume? 
Je  n'en  ai  jusqu'ici  goûté  que  l'amertume  !   . 
Comment  porter  le  poids  du  jour  sans  le  patron? 
Cela  se  comprend-il?  Dès  que  le  bûcheron 
Met  la  cognée  au  pied  du  chêne  et  le  terrasse, 
I^  lierre  survit-il  au  vieux  tronc  qu'il  embrasse? 
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Que  devient  la  couvée  au  bord  des  nids  joyeux, 
Portés  par  les  cent  bras  du  chêne  dans  les  cieux, 
Quand  tombe  le  géant,  orgueil  de  la  colline? 
Tout  un  monde  avec  lui  périt  dans  sa  ruine  ; 
Les  petits  passereaux  dans  leur  duvet  rampants, 
Se  traînent  hors  du  nid,  au-devant  des  serpents. 

CINTHIE.  . 

Et  quels  sont  les  serpents  dont  tu  crains  les  morsures? 
Mais  noni  j'ai  vu  trop  bien  où  saignent  tes  blessures... 
Les  esclaves  sont  là,  qui  sortent  des  banquets. 
Ils  viennent.  Fuis,  loin  d'eux,  va  cacher  tes  regrets. 

(Elles  sortent.) 


SCÈNE  IL 

SPàRTàCUS,  GÉTA. 
6ÉTA. 

L'ennui  trône  avec  moi  sur  les  chaises  d'ivoire. 
Vainqueurs,  que  faut-il  faire,  enfin,  de  la  "victoire? 

SPARTACOS. 

Prendre^ une  âme  royale. 

GÉTA. 

Oui,  je  l'entends  ainsi  ; 
Le  conseil  est  facile  à  suivre,  Dieu  merci  ! 
Le  monde  est  renversé;  nous  occupons  le  faîte. 
Imitons  les  patrons  en  tout,  hors  la  défaite. 
Leur  rendre  tous  les  maux  que  nous  reçûmes  d'euit  ; 
En  inventer  eneor  d'inconnus  à  nous  deux  ; 
Pendant  qu^ls  combattront  ensemble,  à  notre  place, 
Comme  eux  rire  aux  éclats  de  leur  sang  qui  se  glace; 
vin.  25 
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Faire  signe  du  doigt  qu'il  est  temps  de  mourir; 
Et  voir  Tâme  aussitôt  par  la  plaie  accourir; 
C'est  là,  dans  le  butin  faisant  la  part  égale, 
Pour  parler  comme  toi,  prendre  une  âme  royale. 

SPARTACUS. 

Mon  orgueil  va  plus  haut;  et  ce  ne  serait  rien, 

Après  ce  que  je  suis,  d'être  un  patricien. 

Je  m'estimerais  peu  de  refaire  la  tâche 

De  ceux  que  j'ai  brisés  au  tranchant  de  la  hache. 

Depuis  hier  le  monde  a  changé  de  chemin  ; 

La  chute  serait  grande  à  n'être  qu'un  Romain. 

N'avons-nous  donc  frappé  que  d'aveugles  murailles? 

Voulons-nous  relever  les  morts  des  funérailles? 

Recommencer  sitôt  la  tâche  des  vaincus, 

Est-ce  vaincre,  Géta? 

GÉTA. 

Tu  rêves,  Spartacus. 

SPARTACUS. 

Quoi  !  rien  n'aurait  changé  sur  la  terre  qu'un  homme, 
A  la  place  d'un  autre  I  Et  j'aurais  détruit  Rome 
Pour  devenir  Romain  !  Cela  ne  sera  pas. 
Quoi!  j'aurais  renversé  leurs  villes  sous  mes  pas, 
Pour  ramasser  leur  masque  avec  leur  laticlave. 
Changeant  l'esclave  en  maître  et  le  maître  en  esclave? 
Je  jouerais  après  eux,  chaussé  du  brodequin, 
Le  personnage  usé  de  quelque  vieux  Tarquin? 
Non  jamais! 

GÉTA. 

Ah!  tu  fais  la  victoire  trop  sombre. 
Veux-tu  lâcher  la  proie  en  poursuivant  son  ombre? 
Quel  que  soit  entre  nous  ton  dédain  affecté 
Pour  les  biens,  les  hochets  de  la  vieille  cité, 
Les  titres  qu'elle  donne  avec  la  renommée 
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Nous  chatouillent  le  co&ur  d'une  noble  ftimée. 
Tu  peux  être  consul.  Le  veux-tu?  Les  licteurs 
Ouvriront  devant  toi  le  flot  des  sénateurs. 
Grand'prêtre,  aimes-tu  mieux,  vêtu  de  la  robe  ample, 
Planter  le  clou  sacré  dans  la  porte  du  temple? 
Tu  le  peux.  Et  déjà  les  esclaves  nouveaux, 
Couronnés  d'infamie,  attachent  leurs  bandeaux. 

SPARTACUS. 

Des  esclaves  encor  I  Tu  ne  rêves  qu'esclaves  ! 
Regarde  bien  ;  ton  âme  a  gardé  les  entraves 
Qui  manquent  à  tes  mains.  Assez  de  ces  faux  noms, 
Consuls,  patriciens,  sénateurs  et  patrons. 
Vieux  piliers  sur  lesquels  le  vieux  monde  repose, 
Qui,  différents  entre  eux,  disent  la  même  chose, 
Bassesse  des  petits,  insolence  des  grands, 
Édifice  d'orgueil  fondé  sur  tous  les  rangs. 
Si  je  prenais  pour  moi  ces  noms  par  habitude, 
Je  croirais  revêtir  l'ancienne  servitude. 
Laissons  ce  qu'a  fait  Rome  et  faisons  autrement; 
Elle  eut  son  siècle  d'or,  ayons  notre  moment. 
Écoute-moi,  Géta,  si  tu  veux  me  connaître. 
J'entrevois  tout  un  monde  impatient  de  naître, 
Sans  stigmates  au  front,  et  sans  chaînes  au  cou  ; 
On  n'y  connaîtrait  plus  d'esclaves. 

GÉTA. 

Es-tu  fou? 

SPAUTACUS. 

Plus  d'hommes  achetés  par  des  hommes; 

GÉTA. 

Tu  railles. 

SPAUTACUS. 

La  mort  nivellerait  partout  les  funérailles. 
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Chaque  enfant  au  berceau  connaîtrait  ses  parents, 
Et  les  petits  auraient  des  droits  comme  les  grands. 

GÉTA. 

Ce  monde  est  inipossible. 

SPARTACUS. 

Et  c'est  là  ma  patrie. 
Sublime  vision  ! 

GÉTA. 

Honteuse  raillerie! 

SPARTACUS. 

Non,  ce  n'est  pas  railla  que  fonder  la  cité 
Et  la  vouloir  bâtir  sur  la  seule  équité, 
Qu'en  élargir  l'entrée  et  maintenir  la  porte 
Ouverte  toute  grande  au  bon  droit  qui  l'emporte. 
Plus  d'esclaves,  te  dis-je!  Il  n'en  faut  plus  souffrir. 

GÉTA. 

Et  c'est  là  le  butin  que  tu  veux  noua  offrir? 
Plus  de  maîtres  sans  doute  !  admirable  équilibre  I 
Comment  puis-je  savoir  que  c'est  moi  qui  suis  libre. 
Si  je  ne  vois  personne  esclave  comme  nous, 
Ramper,  prier,  pleurer,  gémir  à  nos  genoux? 
Et  comment  être  sûr  que  j'ai  vaincu  les  autres, 
S'ils  ne  portent  au  cou  mes  chaînes  et  les  vôtres? 
Mon  triomphe  à  ce  prix  ne  serait  qu'un  affront. 
Puis,  sans  colliers  au  cou,  sans  stigmates  au  front, 
Qui  voudrait  moissonner  pour  me  donner  la  gerbe. 
En  ne  gardant  pour  soi  rien  que  la  mauvaise  herbe? 
S41  fallait  à  ce  point  avoir  peur  d'abuser. 
Qui  voudrait  à  la  fin  mourir  pour  m' amuser? 
Eh  1  qu'a  besoin  de  lois  la  nouvelle  patrie? 
Ton  esprit  va  chercher  trop  loin  son  Égérie; 
Tu  la  mets  au-dessus  du  monde  où  nous  passons  : 
La  nôtre  est  tout  entière  en  ce  mot  :  Jouissons. 
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Pour  essayer  nos  cœurs  aux  douceurs  souveraines, 
Donnons-nous  avant  tout  le  plaisir  des  arènes; 
C*est  aux  maîtres  tombés  d'y  descendre  à  leur  tour. 
T^ous  jugerons  les  coups  sans  haine  et  sans  amour. 

SPARTAGUS. 

Rebâtir  de  nos  mains  sitôt  T  amphithéâtre  I 
Le  briser  en  granit  pour  le  refaire  en  plâtre, 
Ramener  les  lions  que  j'ai  chassés  d'ici, 
M'est  pas  mon  premier  vœu,  ni  mon  premier  souci. 
Je  crois  que  nous  pouvons  tenter  d'autres  miracles; 
Et,  pour  te  l'avouer,  ce  sont  d'autres  spectacles 
Que  Spartacus  vainqueur  promet  à  l'univers. 
Tout  noble  qu'est  le  sang  d'un  lion  des  déserts, 
Qui  poursuit  dans  le  cirque  un  homme  et  qui  le  broie. 
Le  monde  s'en  dégoûte  ;  il  v^ut  une  autre  joie. 
Des  plaisirs  des  vaincus,  pas  un  ne  me  séduit  ; 
J'étouffe  en  leurs  palais  où  l'opprobre  me  suit. 

GÉTA. 

Ainsi  tu  vas  bâtir  ta  cité  dans  la  nue? 

SPARTAGUS. 

Je  fuis  une  cité  qui  m'est  trop  bien  connue, 
ici  je  lis  ma  honte  écrite  sur  les  murs  ; 
Je  doute,  en  les  voyant,  si  les  peuples  sont  mûrs. 
Et  je  ne  crois  à  rien  qu'à  l'ancienne  infamie. 
Vainqueur  même,  au  foyer  de  la  race  ennemie, 
Quand  je  m'assieds  tout  seul,  là-bas  sur  ce  degré, 
Où  le  pied  du  patron  dans  la  pierre  est  entré, 
Je  crois  sentir  le  froid  des  anneaux  de  ma  chaîne, 
Pénétrant  mon  esprit,  glacer  jusqu'à  ma  haine. 

GÉTA. 

Mais  tu  pourrais  d'ici  régner  sur  l'univers  ! 

SPARTACUS. 

Mais  je  m'y  souviendrais  que  j'y  traînai  des  fers. 
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GÉTA. 

Grand  roi,  tu  dormirais  dans  la  pourpre  et  l'ivoire. 

SPARTAGUS. 

J'y  rêverais  du  maître  au  sein  de  ma  victoire. 
0  monts  de  la  Dacie  !  ô  neiges  I  pics  altiers, 
Incorruptibles  monts  que  lavent  les  glaciers, 
Trône  de  Spartacus,  jeté  sur  les  abîmes, 
Que  le  chemin  est  long  qui  ramène  à  vos  cimes  ! 
Quand  vous  verrai- je  enfin  ?  Que  ces  villes  de  bruit. 
Ces  temples  où  les  dieux  sont  toujours  dans  la  nuit, 
Et  sur  ses  piédestaux  ce  grand  peuple  de  pierre. 
Qui,  nu  comme  les  morts  et  privé  de  paupière. 
Semble  toujours  railler,  quand  nous  le  regardons. 
Et  nous  dit  sans  parler  :  Passez  !  nous  attendons  I 
Que  ce  monde  de  marbre,  et  d'or,  et  de  porphyre 
Est  encore  insolent  au  moment  qu'il  expire  I 
Qu'il  me  pèse  et  me  nuit!  Tout  s'y  change  en  poison. 
J'étoufTe  en  ma  victoire  ainsi  qu'en  ma  prison. 
La  fumée  échappée  au  toit  d'une  cabane    ' 
Perdue  au  fond  des  bois  de  Thrace  où  l'aigle  plane, 
Est  plus  belle  à  mes  yeux,  que  tous  les  dons  amers 
De  la  belle  Tarente  assise  sur  deux  mers. 
Ne  vois-tu  pas  ici  Vesclave  en  toute  fête? 
Je  traîne  emprisonné  dans  ma  propre  conquête, 
La  tunique  du  dieu  consumé  sur  l'Œta. 
Il  est  temps  d'en  finir.  Sortons  d'ici,  Géta. 

SCÈNE  m. 

Les  mêmes,  GALLUS. 
GALLUS. 

Arrête,  Spartacus.  Les  prisonniers  demandent 
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A  saluer  en  toi  le  vainqueur. 

SPARTACUS. 

Qu'ils  attendent  I 

GALLUS. 

Â  quel  honneur  plus  grand  prétendit  un  mortel? 
Pieds  nus,  et  mendiant  le  feu,  le  pain,  le  sel, 
Les  premiers  du  sénat  devant  toi  vont  paraître. 
De  leur  douleur  enfin  tu  pourras  te  repaître  ; 
Ils  viennent  f  adorer. 

SPARTACUS. 

D'autres  soins  plus  pressants 
M'appellent. 

GAIXUS. 

Goûte  au  moins  une  fois  leur  encens 
Avant  de  les  jeter  mourants  au  vomitoire. 

SPARTACUS. 

11  vaut  mieux,  j'imagine,  achever  la  victoire. 

(Spartacus  et  Gallus  sortent.) 


SCÈNE  IV. 


GELLIUS,  consul;  SCROPHAS,   UN  AUGURE,  GÉTA;  gardes;  foule  de 
SÉNATEURS  ROMAINS  PRISONNIERS;  ils  Ont  tous  les  fers  aux  mains. 


GÉTA,  pendant  que  les  prisonniers  entrent. 

Son  peu  d'impatience  à  fouler  les  vaincus 
Est  étrange...  Mais  quoi!  soupçonner  Spartacus  !. 
La  prétresse  Ta-t-élle  enivré  d'un  breuvage? 
Comme  il  s'enveloppait  dans  un  obscur  nuage  I 
Reculer  d'un  moment  le  plaisir  d'être  roi? 
Se  peut- il?...  S'il  voulait  trafiquer  de  sa  foil 

(En  sortant.) 
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N'attendons  pas  que  Tombre  enfante  les  tempêtes. 

(Aux  gardes.) 

Gardes,  vous  répondrez  des  captifs  sur  vos  têtes. 

(U  sort.) 


SCÈNE  V. 

GELLIUS,  SGROPHAS,  UN  AUGURE,  sénateurs  prisonniers,  gardes. 


SCBOPHAS. 

Un  augure  I  un  consul  !  La  moitié  du  Sénat 
Esclaves  d'un  esclave  I  infâme  assassinat  ! 

GELLIGS. 

Ahl  la  faute  est  à  vous,  tribuns  !  Dans  vos  harangues 
Le  frein  a  disparu  qui  régissait  les  langues. 
Vous  déchaîniez  le  peuple,  et  vous  êtes  surpris, 
Ce  travail  achevé,  d'en  recueillir  le  prix. 
Sur  vos  pas  le  bon  grain  a  germé  dans  la  glèbe. 
Avenir,  liberté,  mots  jetés  à  la  plèbe, 
Et  d'échos  en  échos,  de  degrés  en  degrés. 
Tombant  toujours  plus  bas  et  plus  déshonorés. 
Du  front  de  Jupiter  jusqu'à  Taveugle  masse. 
Dans  l'égout  des  Tarquins  l'esclave  les  ramasse. 
On  fait  un  Marins  du  moindre  plébéien  ; 
II  se  croit  propre  à  tout  lorsqu'il  n'a  tenté  rien. 
Vous  ne  voulez  que  lui  dans  les  magistratures  ; 
Pour  lui  vous  déchirez  le  voile  des  augures  ; 
Et  vous  vous  étonnez,  après  cela,  qu'un  jour. 
Votre  esclave  imagine  être  un  homme  à  son  tour  ! 

L  AUGURE. 

Le  consul  a  dit  vrai.  Le  mal,  c'est  la  faiblesse. 
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Dans  les  temples  fermés,  quand  l'ancienne  noblesse 

Avait  le  privilège  acquis  aux  immortels 

De  parler  seule  aux  Dieux  voilés  sur  les  autels, 

Les  cieux  ouvraient  l'oreille  aux  prières  des  villes. 

La  Peur  et  la  Pâleur,  divinités  serviles, 

Avec  l'esclave  impur  rangeaient  le  plébéien  ; 

On  ihénageait  alors  le  nom  de  citoyen. 

L'interdit  enchaînait  les  pas  du  prolétaire; 

Partout  il  rencontrait  un  abîme,  un  mystère  ; 

Et  la  hache  veillait  à  côté  de  la  loi, 

De  peur  qu'en  l'épelant  pour  l'attirer  à  soi, 

Il  ne  prît  comme  nous,  sa  part  des  destinées. 

C'était  là  les  grands  jours,  et  mes  vertes  années 

Ont  vu  luire  un  débris  de  cet  âge  d'argent. 

Mais  depuis  que  dans  Rome  un  sénat  indulgent 

Au  peuple  a  concédé  le  droit  des  sacrifices, 

Depuis  qu'aux  plébéiens  on  ouvre  les  auspices. 

Les  Dieux  ont  repoussé  l'offrande  de  leurs  mainé, 

Et  le  siècle  de  fer  pèse  sur  les  Romains. 

Qu'a  servi  de  livrer  le  droit  des  funérailles. 

Le  gâteau  consacré  des  chastes  épousailles, 

A  des  hommes  nouveaux,  engendrés  sans  parents? 

Ils  ont  tout  profané,  confondant  tous  les  rangs. 

Troupeau  vil  qui  se  rue  aux  étables  de  Rome. 

Et  maintenant  l'esclave,  autre  bête  de  somme, 

Convoitant  à  son  tour  un  empire  affaissé, 

Est  entré  par  la  brèche  où  le  peuple  a  passé. 

SCROPHAS. 

Tant  de  maux  à  la  fois  ne  sont  pas  notre  ouvrage. 
C'est  assez  de  malheurs,  n'y  joignons  pas  l'outrage. 
Je  ne  m'en  défends  pas.  Tribun,  j'ai  soutenu 
Le  peuple.  Quand  la  loi  le  laissait  pauvre  et  nu, 
Je  l'ai  souvent  couvert  des  plis  de  ma  parole. 
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J'étais  son  bouclier  ;  il  était  mon  idole. 
Mais  si  dans  son  abîme  un  peu  de  jour  a  lui^ 
Quel  lien  trouvez-vous  entre  l'esclave  et  lui  ? 
Sur  ce  point,  écoutez  :  voici  ce  qui  me  touche. 
Parmi  tant  de  discours  échappes  de  ma  bouche,    . 
Est-il  un  mot,  un  seul  pour  l'esclave?  Jamais. 
Ai-je  entendu  ses  cris  perçants  dans  vos  palais? 
Ai-je  admis  qu'il  soit  homme  à  ses  pleurs?  Je  le  nie; 
Si  quelqu'un  me  dément,  eh  bien,  il  calomnie. 

l'augure. 
Enfin  tu  te  repens,  Scrophas.  11  est  trop  tard, 
La  couleuvre  en  ton  sein  a  réchauffé  son  dard. 
Tribuns,  vous  éleviez  des  temples  aux  tempêtes; 
Adorez  maintenant  leurs  éclats  sur  vos  têtes. 

SCROPHAS. 

Du  haut  de  la  tribune,  au  cœur  de  la  cité, 

Quand  j'évoquais  pour  tous  la  sage  liberté, 

Quel  homme  eût  pu  songer,  que  là-bas  dans  le  gouffre, 

Une  foule  sans  nom,  une  brute  qui  souffre 

M'écoutait,  attelée  aux  serviles  travaux? 

Faut-il  nous  défier  aussi  de  nos  chevaux, 

De  mon  chien  qui  m'entend,  vautré  sous  le  portique. 

Et  du  ver  qui  se  tord  sur  la  place  publique? 

L'esclave  était  aveugle  et  sourd.  Au  nom  des  Dieux, 

Qu'ai-je  fait  pour  ouvrir  son  oreille  et  ses  yeux? 

Que  de  fois  sur  le  seuil  de  la  bonne  Fortune, 

J'ai  vu  ce  Spartacus,  caché  par  la  tribune, 

Accroupi  sur  la  pierre,  ignoble  rémouleur! 

Pendant  que  le  Forum  saluait  l'orateur, 

Lui  seul  restait  muet.  Haletant,  sans  pensée. 

Dans  l'ombre  il  achevait  sa  tâche  commencée; 

Et  ses  yeux,  sur  le  peuple  égares  au  hasard. 

Ne  voyaient  que  sa  meule  aiguisant  son  poignard. 
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Ainsi  qu'une  statue  entend  le  bruit  des  villes, 
11  entendait  mugir  les  tempêtes  civiles. 
Comment  pouvais-je  croire,  en  le  voyant  ainsi, 
A  terre,  sous  mes  pas,  dans  sa  honte  endurci, 
Qu'un  mot  d'un  homme  libre,  une  parole  fière, 
Pût  entrer  et  germer  dans  ce  cerveau  de  pierre? 

l'augure. 
On  eût  pu  le  prévoir,  si  l'on  eut  bien  voulu. 

SCIJOPHAS. 

Toujours  le  lendemain  l'augure  a  tout  prévu. 

l'augure. 
Près  de  vos  grands  esprits  que  valent  les  oracles  ! 
Un  tribun  se  perdrait  s'il  Croyait  aux  miracles. 

^  GELLIUS. 

Puisque  du  prolétaire  on  fait  un  sénateur. 
Qui  sait  si  mon  cheval,  effréné  novateur. 
Affranchi  du  licou  de  la  démagogie. 
N'ira  pas  réclamer  son  droit  de  bourgeoisie? 
Vous  en  ferez  sans  doute  un  consul  à  la  fin? 
Car,  depuis  qu'il  a  pris  pour  conseiller  la  faim. 
Le  peuple  à  mis  la  gloire  au-dessous  de  la  proie; 
Et  l'ivresse  commande  à  la  raison  qui  ploie. 

SCROPHAS. 

Le  salut  est  tout  près  dans  la  main  du  hasard. 
Croit-on  que  Spartacus  soutiendra  mon  regard? 
Il  vient.  Laissez-moi  seul  avec  lui,  puisqu'il  ose. 
Je  veux  revendiquer  cet  homme;  c'est  ma  chose. 
Je  sais  les  mots  qu'il  faut  à  l'esclave  échappé 
Pour  qu'il  rende  à  son  maître  un  butin  usurpé. 
Ne  me  maudissez  pas  tandis  que  je  vous  sauve. 
Allez!  j'aurai  bientôt  dompté  la  bête  fauve. 

(f.es  prisonniers  sortent  suivis  des  gardes.) 
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SCÈNE  VI. 

SCROPHAS,  SPARTACUS. 
SGROPHAS. 

Approche!  Sans  témoin  j'ai  youlu  te  parler. 
Mais  d'abord,  je  ne  sais  de  quel  nom  t'appeler, 
S'il  faut  dire  consul,  tribun ,  préteur,  augure; 
Car  je  ne  voudrais  pas  ici  te  faire  injure, 
En  te  donnant  le  nom  que  tu  portais  hier. 

SPARTACUS. 

Mon  nom  est  Spartacus. 

SCROraAS. 

Quoi  !  tu  n*es  pas  plus  fier 
Aujourd'hui  que  la  veille  après  les  Bacchanales  ? 
Tu  sais  que  la  victoire  aime  les  Saturnales; 
Tu  prends  pour  ce  qu^il  est  ton  masque  dans  ta  main, 
Et  ne  crois  pas  porter  le  sort  du  genre  humain? 
C'est  bien  de  respecter  tous  les  freins  légitimes; 
Mais  dis-inoi,  que  veux-tu?  Des  dépouilles  opimes? 
Fais  les  conditions.  Je  signe  le  traité. 
Réponds-moi.  Des  banquets  veux-tu  la  royauté? 
Le  peuple  par  ma  voix  d'avance  te  l'accorde. 
Comme  Achille,  veux-tu,  pour  bannir  la  discorde, 
Quelque  belle  achetée  au  marché  de  Sidon? 
Dis  un  mot  seulement.  Le  sénat  t'en  fait  don. 
Oubliant,  oublié,  retiré  de  la  lutte, 
Veux-tu  dormir  au  chant  des  joueuses  de  flûte? 

SPARTACUS. 

Dormir  encore?  ohl  noni  après  un  long  sommeil, 
La  chanteuse  est  moins  douce  au  cœur  que  le  réveil. 
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SGROPHAS. 

Quels  sont  donc  les  désirs?  Tu  ne  veux  pas,  je  pense, 
Commander? 

SPARTACUS. 

Pourquoi  non? 

SGROPHAS.  * 

Le  monde  t'en  dispense; 
C'est  un  trop  grand  souci.  Je  n'imagine  point 
<}ue  tu  veuilles  lasser  tes  esprits  à  ce  point 
De  prendre  au  sérieux  ta  fortune  nouvelle, 
Jusqu'à  chercher  des  lois  au  fond  de  ta  cervelle. 
Ce  soin  est  au  sénat;  il  veut  te  l'épargner. 
Si  tu  savais  combien  il,est  dur  de  régner, 
Quels  troubles  dévorants,  quelles  ardentes  veilles  I 
Tout  entendre,  tout  voir,  par  ses  yeux,  ses  oreilles  I 
Toujours  craindre,  espérer,  attendre,  prévenir  1 
Refouler  le  passé,  convoiter  l'avenir! 
Quel  dévouement  il  faut  pour  commander  aux  autres  ! 
A  leurs  seuls  intérêts  nous  immolons  les  nôtres. 
Et  c'est  peu;  car  il  faut  aux  dieux  Capitolins 
Arracher  le  secret  des  livres  Sibyllins. 
Avoue,  en  méditant  ce  que  ton  bien  m'inspire. 
Que  ton  front  est  déjà  fatigué  de  l'empire. 
Laisse  le  fer;  prends  l'or.  M'entends-tu? 

SPARTACUS. 

Je  t'entends. 
Et  j'ai,  grâces  aux  Dieux,  compris  depuis  longtemps. 
En  te  laissant  ainsi  parler,  sans  te  reprendre. 
J'ai  voulu  voir  jusqu'où  le  Romain  peut  descendre. 
Je  le  sais  maintenant.  Va!  tu  me  fais  pitié. 
Garde  pour  tes  pareils  ta  superbe  amitié. 
Voilà  donc  ce  qu'ils  ont  dans  leur  cœur  pour  l'esclave, 
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Ces  vendeurs  de  discours  plus  brûlants  que  la  lave, 

Ces  tribuns  de  mensonge,  en  leurs  phrases  drapés; 

Du  bien  du  genre  humain,  nuit  et  jour  occupés  ! 

Faut-il  de  tes  serments  que  Técho  retentisse? 

Pour  qui  donc  parlais-tu  quand  tu  criais  :  Justice  I 

Pour  qui  donc  parlais-tu,  quand  tu  montrais  les  cieux, 

Quand  tu  dii^is  qu'à  Rome  on  se  passe  d'aïeux, 

Que  pour  Thomme  de  cœur  ce  n'est  pas  tout  de  naître, 

Que  chacun  porte  en  soi  son  esclave  ou  son  maître? 

Les  Rostres  indignés,  pour  qui  donc  parlais-tu, 

Quand  le  peuple  montrait  ses  épaules  à  nu? 

Du  fouet  patricien  tu  comptais  les  morsures 

Et  tu  faisais  saigner  devant  nous  les  blessures. 

Bon  peuple  !  En  t' écoulant  il  se  croyait  guéri  ! 

Du  levain  de  ton  cœur  ne  m'as-tu  pas  nourri? 

L'écho  ne  m'apportait  qu'un  mot  de  ta  harangue; 

J'en  vivais  tout  un  jour,  en  enchaînant  ma. langue. 

Tu  voulais  donc  jouer!  misérable!  Et  pourquoi? 

Dis!  que  t'avions-nous  fait,  pour  tromper  notre  foi? 

Aujourd'hui  même  encore,  après  cette  infamie^ 

Tu  mets  le  fer  brillant  sur  ma  plaie  endormie; 

Tu  veux  me  poignarder  de  ton  rire  moqueur. 

Dernière  armé  laissée  à  qui  n'a  plus  de  eœur. 

Car  ces  hommes  de  bien,  hôtes  du  Capitole, 

Sitôt  qu'ils  sont  priés  de  tenir  leur  parole. 

Ils  répondent  k  tout  par  un  ricanement 

Hideux  et  sépulcral,  comme  un  bruit  d'ossement 

Dans  l'urne  où  l'on  agite  une  cendre  attiédie. 

Je  ne  sais  pas  ainsi  jouer  la  comédie. 

Ris  encor  si  tu  veux  de  ma  simplicité; 

Ce  qui  sort  de  ma  bouche  est  pour  moi  vérité; 

Et  jt  te  dis  sans  fard  que  c'est  un  rôle  infâme 

De  mentir  du  Forum  aux  peuples  qu'on  enflamme, 
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Que  l'univers  est  las  de  voys,  de  vos  licteurs, 
Et  qu*il  veut  arracher  leurs  masques  aux  acteurs. 

SCROPHAS. 

Si  l'univers  est  las  de  nous,  de  notre  empire, 
Je  ne  m'oublierai  pas  jusqu'à  te  contredire; 
Cependant,  sans  vouloir  réveiller  tes  ennuis, 
C'est  moi  qui  fus  ton  maître. 

SPARTACUS. 

Et  c'est  moi  qui  le  suis. 
Tu  possédais  mes  bras,  et. moi  je  tiens  ton  âme 
Rampante  sous  mes  pieds. 

SCROPHÂS. 

Pourtant  je  te  réclame; 
C'est  moi  qui  t'achetai  cent  mines. 

bPARTACUS,  il  jetle  de  l'or  aux  pieds  de  Scrophas. 

Les  voici  ! 
Tiens,  tribun,  baisse-toi.  Je  me  rachète  ainsi. 

SCROPHAS. 

Crois-tu  donc  en  un  jour  grandir  d'une  coudée? 

SPARTACDS. 

Je  crois  que  pour  grandir  il  ne  faut  qu'une  idée. 

SCllOPHAS. 

Quitte  pour  le  butin  l'ombre  sans  marchander. 
Tu  risques  de  tout  perdre  en  voulant  tout  garder 

SPARTACDS. 

Je  risque  en  effaçant  les  Dieux  du  Capitole, 
De  soulever  le  monde  avec  une  parole. 

SCROPHAS. 

Laquelle? 

SPAUTACUS. 

Liberté  ! 

SCROPHAS. 

Tu  veux  changer  les  lois  I 
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Douze  tables  d^airain  I  Beau  prix  de  tes  exploits  I 
Qu'un  homme  yive  libre  aux  colonnes  d'Hercule, 
Spartacus  enfie-t-il  d'un  denier  son  pécule? 
De  tous  ces  vains  combats  qui  pourra  te  payer? 
Pourquoi  tenter  la  mort?  Tu  n'as  point  de  foyer, 
De  laré  familier  qui  vaille  un  sacrifice. 

SPARTACUS. 

Mon  foyer  est  partout  où  brille  la  justice. 

SGROPHAS. 

Tu  n'as  point  de  patrie  à  qui  tu  dois  ton  bras. 

SPARTACUS. 

Ha  patrie  est  partout  où  la  tienne  n'est  pas. 

SCROPHAS. 

Tu  n'as  point  de  parents. 

SPARTACUS. 

Chaque  esclave  est  mon  frère, 

SGROPHAS,  avec  ironie. 

0  famille  innombrable  I 

SPARTACUS. 

0  défi  téméraire! 

SGROPHAS. 

Mais  tu  n'as  point  de  Dieux  armés  pour  ton  dessein. 

SPARTACUS. 

Je  porte  en  moi  mes  Dieux  qui  grondent  dans  mon  sein. 
Ils  s'indignent  de  voir  que  je  daigne  répondre, 
Quaud  un  geste  suffit  ici  pour  te  confondre; 
J'aurai»  peur  à  la  fin,  de  les  faire  éclater. 
Si  je  ne  m'imposais  de  ne  plus  t' écouter. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VU. 

SGROPHAS  ;  seul  ;  gabdes  . . 

Gloire I  foyer!  patrie  I . ..  Ainsi  le  Ciel  conspire  ! 
L'Esclave  a  dérobé  les  secrets  de  l'empire. 
Il  sait  les  mots  ailés  qui  changent  les  destins. 
C'était  peu  d'enlever  les  étendards  latins, 
D'apprivoiser  des  yeux  nos  aigles  abattues, 
De  dépouiller  la  gloire  en  brisant  les  statues; 
Rome  pouvait  avec  la  toile  des  tombeaux, 
De  ses  vieux  étendards  recoudre  les  lambeaux, 
Et  retrouvant  le  marbre  au  sein  de  la  carrière, 
Retrouver  dans  le  bloc  ses  grands  hommes  de  pierre. 
Mais  si  des  mots  sacrés  on  pille  le  trésor, 
Si  l'Esclave  prend  l'âme  et  s'il  rejette  l'or, 
S'il  s'élève  au  niveau  des  héros,  s'il  les  touche, 
Si,  confident  des  Dieux,  il  apprend  de  leur  bouche 
Les  paroles  d'airain  qui  forcent  d'obéir. 
Que  faire?...  En  me  parlant,  il  m'a  vu  me  trahir. 
Ma  honfe  se  cachait  en  vain  sous  l'ironie. 
D'invisibles  faisceaux  protégeaient  son  génie. 
Que  dis-jel...  Un  mot  de  plus  et  je  baissais  les  yeux 
Devant  la  majesté  de  l'Esclave  I...  Grands  Dieux I 
Un  moment  j'ai  senti  mon  maître  dans  cet  homme, 
Lui,  l'esclave  public,  le  vil  jouet  de  Romel 
Mon  maître!  Lui!  Comment  suis-je  tombé  si  bas 
Qu'il  dompte  mon  esprit  aussi  bien  que  mon  bras? 

(H  sort.) 
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SCÉNË  VIIL 

LE  CHŒUR  DES  PRÊTRES  DE  LA  PEUR  ET  DE  LA  PALEUR. 
UN  PRÊTRE  DU  CHŒUR. 

Pendant  que  le  temple  s'écroule, 
Sous  les  marteaux  retentissants'. 
Quand  le  Dieu,  comme  Teau,  s'écoule, 
Où  porterai-je  mon  encens? 

LE  CHŒUR. 

0  Peur!  Vierge  muette,  à  la  bouche  béante. 
C'est  toi  que  nous  louerons.  Tu  grandis,  ô  géante. 
Par  toi-même. enfantée  à  l'ombre  de  ton  nomi 
Quand  tous  les  Dieux  ont  fui,  tu  nous  restes  fidèle. 

Et  tu  peux  d'un  coup  d'aile. 

Refaire  un  Panthéon. 

Par  toi,  le  monde  tremble  au  tomber  d'une  feuille; 
Par  toi,  chez  les  vautours  l'augure  se  recueille, 
Et  l'univers  pâlit  sous  l'aile  du  corbeau. 
0  Peur!  que  te  faut-il  pour  qu'un  peuple  frissonne? 

Une  herbe  qUi  résonne 

Séchée  en  un  tombeau. 

Que  fais-tu  dans  les  bois,  assise  sur  la  terre, 
Avec  la  feuille  morte  où  germe  le  mystère. 
Semant  l'horreur  divine  au  pied  des  arbres  sourds? 
Les  cheveux  blanchissant  d'angoisse  au  fond  des  grottes. 

Est-ce  toi  qui  sanglotes 

Dans  les  antres  des  ours? 
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Ton  trône,  c'est  l'esprit  des  hommes,  ô  déesse  ! 
Rentre  dans  ton  palais  envahi  par  l'ivresse; 
Tremblante,  rassieds-toi  sur  tes  tremblants  autels. 
Comme  en  une  ruine,  un  hibou  se  lamente. 

Jette  un  cri  d'épouvante 
f  Dans  l'âme  des  mortels. 

Sur  le  seuil  des  cités  d'où  Tavenir  s'élance, 
Ramène  la  Pâleur  aveugle  et  le  Silence. 
Aux  cent  voix  de  la  gloire  attache  ton  bâillon. 
La  plèbe  adore  encor  le  char  quand  il  la  foule; 

Dans  le  cœur  de  la  foule 

Darde  ton  aiguillon. 

Aussitôt  les  vainqueurs,  rejetant  leur  conquête. 
Sous  les  pieds  des  vaincus  iront  porter  leur  tête; 
Et  la  paix  renaîtra  sur  tes  genoux  d*airain. 
Tels  les  chevaux  errants,  la  nuit,  dans  les  décombres, 

Effrayés  de  leurs  ombres, 

Redemandent  le  frein. 
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ACTE  III 

La  scène  est  à  Gapoue,  dans  les  ruines  d'un  cirque  et  d'un  temple. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GALLUS,  COTtS,  STELLA. 
6ALLUS,  à  Stella. 

Où  manquent  les  concerts,  il  n'est  pas  d'homme  libre. 
Qu'as-tu  Élit  de  ta  lyre?...  Ah  I  la  voici  qui  vibre. 

(n  prend  la  lyre  et  la  remet  à  Stella.) 

Redis-nous  les  chansons  qui  caressaient  le  coeur 
Des  maîtres.  Après  toi  nous  formerons  le  chœur. 
Puisse  Técho  nombreux  éveiller  leur  pensée 
Comme  le  souvenir  d'une  joie  effacée  1 
Car  de  la  servitude  on  sent  mieux  le  px)ison, 
Quand  l'hymne  bat  de  l'aile  aux  murs  de  la  prison. 

STELLA. 

Moi  !  chanter  I  que  dirai-je? 

GALLUS. 

Un  hymne  d'allégresse. 

STELLA. 

Je  ne  sais  pas  chanter  pendant  les  jours  d'ivresse. 

GALLUS. 

Eh  bien,  dis  une  fable  et  jette-nous  des  fleurs. 

STELLA. 

Au  moins  pardonnez-moi  si  j'y  mêle  des  pleurs; 
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Vous  savez  que  souvent  le  chant  trompe  la  lyre. 
Tel  qui  va  sangloter  commence  par  sourire. 

gâllus. 
Les  pleurs  sont  pour  l'esclave  et  nous  ne  pleurons  plus. 

STELLA. 

Ésope  racontait  cette  fable  à  Xanthus  : 

(Elle  'chante.) 

Le  noir  serpent  disait  (^l'alouette  : 
Que  vas-tu  faire  à  la  cime  des  cieux? 
Te  crois-tu  donc  fille  de  la  chouette 
Qui  suit  Minerve  à  la  maison  des  Dieux? 

Imite-moi  I  vois  !  j'embrasse  la  terre; 
Saisis  ta  proie  en  te  roulant  ainsi. 
Des  vieux  États  je  ronge  la  poussière; 
Quitte  la  nue  et  viens  ramper  ici. 

Dans  un  sillon,  comme  il  sifflait  encore 
Un  moissonneur  l'écrase  sous  son  char. 
L'oiseau  joyeux  qui  réveille  l'aurore 
Buvait  au  ciel  un  reste  de  nectar. 

COTYS. 

Enfant,  ajoute  encor,  si  la  fable  est  complète  : 
Le  serpent,  c'est  Géta;  Spartacus,  l'alouette. 

GALLUS. 

Ne  cherche  pas  le  sens,  si  loinde  la  chanson; 
Ce  n'était  rien  qu'un  jeu  de  la  lyre,  un  vain  son. 
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SCENE  II. 

GALLUS,  GOTYS,  STELLA,  elle  tresse  des  couronnes;  PÂLLÂS,  GÉTÂ. 
GALLUS. 

Déride-toi,  Géta.  tu  n*es  plus  dans  Tarène. 

Eh!  PallasI  Loin  de  nous  quel  noir  souci  t^ entraine? 

PALLAS. 

Je  crains  de  soupçonner  à  tort... 

COTYS. 

Qui? 

PALLAS. 

Spartacus. 

COTYS. 

Ah  !  de  lui  je  réponds. 

GALLUS.       . 

Autant  que  de  Gallus. 

PALLAS. 

C'est  là  ce  qu'en  .mon  cœur  je  me  dis  à  moi-même; 
Car  enfin  Spartacus  est  mon  héros,  je  Taime. 

COTYS. 

C'est  trop  peu  de  le  dire;  il  faudrait  le  prouver. 

PALLAS. 

Je  cherche  la  lumière  et  crains  de  la  trouver. 

COTYS. 

Quand  on  a  dans  ses  rangs  découvert  un  grand  homme, 
Il  faut  qu'on  le  respecte,  ainsi  qu'on  fait  à  Rome; 
Et  c'est  montrer  peut-être  un  œil  trop  soucieux 
De  chercher  au  soleil  des  taches  dans  les  cieux. 

PALLAS. 

Vous  l'appelez  grand  homme!...  Un  autre  pourrait  dire 
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Que  c'est  mettre  trop  bas  les  marques  de  Tempire. 
Soit  !  ne  marchandons  pas  I  grand  homme,  j'y  consens. 
Allons!  prosternez-vous I...  Esclaves!  de  l'encens I 
Quoi  I  vous  n'adorez  pas  votre  maître?...  Que  di&-je? 
Vous  restez  là  debout  en  face  du  prodige! 

GALLUS. 

Prenons  garde  en  effet  de  le  trop  admirer. 

COTYS. 

Sans  en  faire  une  idole,  on  le  peut  honorer. 

PALLAS. 

L'idole  est  dans  le  cœur. ..  Que  tardez-vous?  Courage! 

(Après  un  silence.) 

Mais  enfin^  qu'a-t-il  fait  qui  ne  soit  votre  ouvrage. 
Cet  Hercule?  Comptons  ses  douze  grands  travaux. 

(Montrant  Géta  et  Gallus.) 

.Moi,  sans  sortir  d'ici, je  lui  vois  deux  rivaux. 

GÉTA. 

Il  est  vrai  que.nos  mains  ont  aidé  son  génie. 

GALLUS. 

J'ai  mis  mon  grain  de  sable  à  son  œuvre. 

PALLAS. 

Il  le  nie. 
Son  plan  était  grossier,  vous  Favez  corrigé. 

GÉTA. 

Je  l'ai  du  moins  suivi  quand  il  m'a  dirigé. 

GALLUS. 

Avant  lui,  j'avais  eu  longtemps  la  même  idée. 

COTYS. 

Comme  un  secret  d'Etat,  lu  l'as  toujours  gardée. 

GALLUS. 

Quand  il  a  commencé  j'allais  l'exécuter. 

PALLAS,  à  Gallus. 

Il  t'a  pris  ta  pensée,  on  n'en  saurait  douter. 
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J'en  étais  sûr  d'avance. 

GALLOS. 

Et  le  projet,  peut-être, 
N'eût  pas  perdu  beaucoup... 

PALLAS. 

A  se  passer  d'un  traître. 
Oui,  le  mot  est  lancé,  je  ne  m'en  dédis  pas. 
N'est-ce  pas  trahison  de  marcher  sur  vos  pas, 
Et  piller  la  moisson  que  vous  avez  semée? 
N'a-t-il  pas  usurpé  lui  seul  la  renommée? 

(On  entend  des  cris  au  dehors.) 

Écoutez!  Quedit-oa?...  Spartacus!  Spartacus! 
Toujours  lui  !  rien  que  lui  I . . .  Vous  êtes  les  vaincus. 
Mais  qui  connaît  Gallus  ou  Géta?  Qui  les  nomme? 
Le  monde  n'aura-t-il  des  yeux  que  pour  cet  homme? 
Voulez-vous  que  vos  noms  périssent  dans  le  sien? 

GALLUS. 

Je  voudrais  du  naufrage  au  moins  sauver  le  mien. 

GÉTA. 

C'est  justice. 

(Les  cris  du  dehors  redoublent.) 
PALLAS. 

Entendez  la  grande  voix  qui  roule. 

GÉTA. 

Pourquoi  ne  nomme-t-on  que  lui  seul  dans  la  foule? 

PALLAS. 

Pourquoi  le  faites-vous  plus  grand  que  le  destin? 
Mais  c'est  peu  que  la  gloire,  il  vous  prend  le  butin. 
Que  vous  sert  de  tenir  dans  vos  mains  l'Italie 
Pour  coiffer  son  Jauus  du  bonnet  de  Phrygie? 
Montrez-moi  quel  salaire  a  payé  vos  travaux. 
Pas  une  joie  au  cœur,  et  des  combats  nouveaux , 
Harasser  vos  esprits  à  suivre  ses  pensées  ; 
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Tout  réserver  pour  lui,  même  les  gynécées 

GALLUS. 

C'est  vrai  ;  nul  des  captifs  n'est  sorti  de  ses  mains. 

PALLAS. 

Il  veut  vous  les  voler  pour  les  vendre  aux  Romains. 
Comment!  Vous  n'avez  pas  entre  vous  un  esclave? 
Vous  Têtes  donc  vous-même  encor  !  Mais  il  vous  brave  I . . . 

GALLUS. 

Je  le  crois  comme  toi . 

GÉTA. 

Va  1  tu  m'ouvres  les  yeux. 

PALLAS. 

Voulez-vous  en  un  jour  vous  faire  des  aïeux  ? 
Voulez-vous  que  ce  soir  votre  règne  commence? 

GALLUS. 

Sans  doute. 

PALLAS. 

Eh  bien,  laissez  le  Thrace  à  sa  démence  ; 
Faites-vous  un  esclave  afin  d'avoir  un  droit. 

GALLUS. 

C'est  cela.. 

PALLAS. 

Les  captifs  sont  près  de  cet  endroit  ; 
Géta,  cours  les  chercher.  Comme  la  loi  l'ordonne 
Qu'ils  soient  tous  à  l'encan  vendus  sous  la  couronne. 

(Géta  sort.) 
GALLUS. 

0  véritable  ami  !  Tu  nous  aimes  pour  nous. 
Qu'il  me  tarde  de  voir  un  Romain  à  genoux  ! 
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SCÈNE  III. 


Les  mêmes,  GÉTA,  GELLIUS,  SCROPHAS,  LUCIUS,  L'AUGURE,  PAR- 
MÉKON,  UN  PRÉTEUR;  foule  de  sénateurs  pRIso^NlEBs;  ils  ont  tous 
les  fers  aux  mains.  ^ 


GALLUS,  pendant  que  Géta  ramène  les  prisonniers. 

Qu'ils  se  rangent  en  cercle  ;  ainsi  le  veut  l'usage. 
Nous  ne  prenons  pour  nous  que  les  chefs. 

PALLAS. 

C'est  plus  sage. 

GALLUS. 

Le  reste  du  Sénat  sera  pour  le  troupeau. 

(A  Stella.) 

Toi,  chanteuse,  prépare  à  chacun  son  bandeau. 

Vous  le  savez  aussi,  la  coutume  demande 

Qu'ils  soient  interrogés  avant  qu'on  les  marchande. 

PALLAS. 

Agis  en  notre  nom,  pour  mieux  nous  accorder.    . 

GALLUS,  il  s'approche  du  cercle  des  captifs. 
(A  Gellius.) 

Que  sais-tu  faire,  toi,  proconsul? 

GELLIUS. 

Commander. 

GÉTA,  à  part. 

II  se  croit  au  Sénat,  assis  au  bord  du  Tibre. 

GALLUS,  à  rAap:ure. 

Et  toi? 

l'auguhe. 
Parler  aux  Dieux. 

GALLUS,  à  Scrophas. 

Toi? 
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SCROPHAS. 

Rendre  un  homme  libre.! 

GALLUSy  au  Préteur. 

Préteur  ! 

LE  PRÊTEUR. 

Je  fais  la  loi. 

GALLUS,  à  Lucius. 

Toi,  que  sais-tu? 

LUGIUS. 

Mourir. 

GALLUS. 

Bel  art  qui  peut  se  perdre  et  ne  peut  s'acquérir  I 
Craignons  de  Toublier  étant  ce  que  nous  sommes. 

GÉTA. 

Ces  hommes  ne  sont  pas  comme  les  autres  hommes; 
Les  fers  pèsent  sur  eux  sans  courber  leurs  esprits. 

GALLUS. 

As-tu  peur  d'eux?  C'est  là  ce  qui  hausse  leur  prix. 

(A  Parraénon  l'affranchi.) 

Ahl  voilà  Parménon  !  Et  lui,  que  sait-il  faire? 

PARMÉKCKS. 

Moi,  je  suis  afTranchi,  donc  je  suis  votre  frère, 
Et  la  faute  est  aux  Dieux  si  je  me  trouve  ici. 
Mon  père  fut  esclave,  et  je  le  fus  aussi  ; 
Je  suis  un  des  vainqueurs.  Vous  êtes  ma  famille. 
Du  fer  chaud  à  mon  front,  voyez  !  le  signe  brille. 

GALLUS. 

11  dit  vrai.  Viens  ici,  partager  le  butin. 
Pourtant,  nulne  t'a  vu,  le  combat  incertain  ! 

(Parménon  sort  du  cercle  des  captifs  et  se  place  entre  Pallas  et  Géta,  qui 
lui  ôtent  ses  fers.  Gallus  prend  un  casqde,  et  il  y  jette  des  sorts.) . 

Maintenant  dans  ce  casque  où  je  mêle  ces  signes. 
Chacun,  tirons  au  sort  les  dépouilles  insignes. 

(Ils  tirent  au  sort. 
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PALLAS. 

Le  préteur  m'appartient. 

GÉTA. 

Le  consul  est  à  moi. 

GALLUS. 

En  me  laissant  l'augure,  on  m'a  laissé  le  roi. 

COTYS. 

Amis,  n'oublions  pas  la  divine  chanteuse 
Qui  mêle  au  vin  amer  une  chanson  mielleuse. 
La  lyre  sonne  encor  sous  les  doigts  de  l'enfant. 
Donnons  dans  le  butin  les  prémices  au  chant. 

PALLAS. 

11  a  raison.  C'était  l'usage  des  ancêtres. 

COTYS. 

Pour  ton  lot  que  veux-tu,  Stella  ? 

STELLA. 

Mes  anciens  maîtres. 

GALLUS. 

0  justice  !  ton  jour,  brille  donc  en  effet  ? 

Tu  vas  leur  rendre,  enfant,  tout  le  mal  qu'ils  t'ont  fait. 

Prends-les.  Ils  sont  à  toi.  Jouets  de  ta  faiblesse. 

Conduis  par  les  chemins  ces  forts  lions  en  lesse. 

En  les  voyant  passer  les  peuples  en  riront  ; 

Avant  tout,  va  poser  ces  bandeaux  sur  leur  front; 

C'est  le  signe  moqueur,  qui  couronne  l'esclave 

Du  diadème  impur  qu'aucune  onde  ne  lave. 

Nous  fûmes  rois  ainsi;  qu'ils  le  soient  après  nous. 

(Stella  prend  les  couronnes;  elle  s'approche  <^u  cercle  des  captifs;  envoyant 
ses  maîtres  Scrophas  et  Lucius,  elle  laisse  tomber  toutes  les  couronnes  à 
leurs  pieds.) 

GÊTA. 

Mais  que  fait  cette  enfant?  Elle  a  peur.  Voyez-vous? 
Elle  a  laissé  tomber  à  leurs  pieds  les  couronnes, 
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Comme  aux  pieds  des  grands  Dieux  les  pieuses  matrones. 

6ALLUS. 

Qu'importe?  Ils  paraîtront  dans  nos  jeux  palatins. 

(D'un  côté  sortent  Stella,  Scrophas,  Lucius.  De  l'autre  les  Prisonniers  sui- 
vis des  Gardes.) 


SCENE  IV. 

GALLUS,  COTÎS,  GÉTA,  PALLAS,  PARMÉNON. 
GALLUS. 

C'est  l'heure  maintenant  de  régler  les  destins. 
Asseyez-vous,  amis,  sur  les  chaises  curules  ; 
Et  que  Minerve  ici  se  montre  aux  incrédules! 
Nous  sommes  le  conseil.  Les  avis  sont  ouverts. 
Chacun  en  nous  parlant  s'adresse  à  l'univers. 
Ton  avis,  Parménon  ! 

PARMÉNON. 

Le  voici  sans  faiblesse  : 
Il  nous  faut  un  sénat,  plus  bas  une  noblesse, 
Ensuite  l'ordre  équestre  armé  de  l'éperon, 
Pour  mettre  au  peuple  un  frein  dans  la  main  du  patron^ 

GALLUS. 

Du  pouvoir,  avant  nous,  tu  fis  l'apprentissage, 
Et  je  crois,  affranchi,  ton  avis  le  plus  sage. 
Pourtant  mets  ta  pensée  au  niveau  de  nous  tous  ; 
Et  dis-moi  qui  voudrait  être  peuple  chez  nous? 

PARMÉKON. 

Nos  compagnons  d'hier,  dont  un  jour  nous  sépare, 
Ce  grand  troupeau  sans  nom,  ce  Cyclope  barbare 
Qui  n'ayant  rien  qu'un  œil,  dans  son  antre  endormi, 
Ne  peut  se  relever  et  vivre  qu'à  demi. 
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Qu'avez-vous  de  comniiin  avec  eux,  je  vous  prie? 
L'origine,  dit-on?  Vain  hasard!  Duperie! 
Vous-mêmes,  savez-vous  quel  fut  votre  berceau? 
Peut-être  que  les  Dieux  l'ont  marque  de  leur  sceau. 
Injustement  perdus  dans  la  foule  grossière, 
Une  voix  vous  disait  :  Tu  vaux  mieux  que  ton  frère. 
En  vous  marquant  hier  de  l'empreinte  des  forts, 
Le  Ciel  a  réparé  l'injustice  des  sorts. 
Il  TOUS  a  retirés  du  milieu  de  la  foule  : 
Voulez-vous  y  rentrer,  ou  briser  votre  moule? 
Si  la  masse  avec  vous  grandit,  vous  n'êtes  rien. 
Sans  garder  votre  rang,  vous  reprenez  le  sien. 
Qui  se  souvient  ici  qu'il  fut  esclave?  Dites  : 
Le  fûtes-vous  vraiment?  non  I  paroles  maudites  ! 
Vous  esclaves!  jamais!  Me  nierez-vous  ceci? 
C'était  déjà  régner  que  de  servir  ainsi. 

GALLUS. 

Tout  à  l'heure  pourtant,  tu  montrais  tes  stigmates. 

PARBIÉNON; 

En  me  les  rappelant,  sois  sûr  que  tu  me  flattes. 

GALLUS. 

Tu  nommais  tes  parents  nos  compagnons  d'hier. 

PARNÉNON. 

C'est  dans  leur  intérêt  qu*il  faut  les  renier. 

Quand  le  pouvoir  chez  nous  débordera,  sans  doute, 

n  sera  temps  alors  d'en  verser  une  goutte 

A  terre,  dans  la  foule,  au  front  des  nations; 

Je  leur  promets  alors  d'amples  libations. 

Mais  d'abord,  il  faut  rompre  avec  les  misérables. 

COTYS. 

Rompre  avec  nos  aïeux  !  ô  conseils  exécrables  ! 

PARMÉNON. 

Allons  !  je  le  vois  bien  !  C'est  moi  qui  me  trompais  ; 
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Et  j'avais  tort  ici  de  troubler  votre  paix. 
Je  voulais  au  Sénat  prendre  sa  politique, 
Et  la  porter  chez  vous  sur  la  place  publique, 
Vous  livrer  le^  ressorts  que  mon  œil  a  surpris, 
Sur  la  chaise  curule  asseoir  mieux  vos  esprits. 
Folle  espérance I  II  faut  ici  d'autres  pensées; 
Les  miennes,  je  le  vois,  sont  chez  vous  déplacées. 

6ÉTA. 

Ne  désespère  pas  sitôt  de  tes  leçons. 

Nous  étions  des  entants!  mais  vois!  nous  grandissons. 

Il  en  est  parmi  nous  qui  peuvent  te  comprendre. 

PARMÉNON. 

J'avais  tort  de  vouloir  ici  me  faire  entendre. 
C'est  aux  patriciens  que  je  croyais  parler; 
Et  vous  avez  bien  fait  de  me  le  rappeler. 

GÉTA. 

Leur  esprit  n'est  pas  fait  autrement  que  le  nôtre. 

PARMÉNON. 

Ils  ont  leur  politique  et  vous  avez  la  vôtre. 

6ALLUS. 

Tu  les  connais  si  bien!  montre-nous  leurs  secrets. 

PARMÉNON. 

Non  pas!  si  vous  changiez,  je  le  regretterais. 

6ALLUS. 

Faut-il  te  supplier?  Prête-nous  ta  science. 

Nous  sommes,  jious,  le  bras,  et,  toi,  l'expérience. 

PARMÉNON. 

3Iais  pourquoi  donc  changer  de  conduite  après  tout? 
Je  vous  conseille,  moi,  de  pousser  jusqu'au  bout. 
Tant  de  prospérités  au  fond  de  l'Ergastule, 
Tous  vos  aïeux  mourant  d'une  mort  ridicule, 
Et  tous  vos  siècles  d'or  se  traînant  à  genoux. 
Ce  sont  là  des  témoms  qui  déposent  pour  vous! 
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Non,  vraiment,  pour  grandir  vous  êtes  trop  bons  frères. 

Léguez  à  vos  enfants  le  bonheur  de  leurs  pères. 

Politique  d'églogue  aux  candides  pipeaux! 

Bergers  arcadiens^  abreuvez  vos  troupeaux. 

Dans  la  coupe  de  buis  présent  de  Galatée 

Nourrissez-vous  du  lait  de  la  chèvre  Amalthée. 

Sur  la  flûte  chantez  les  vergers,  les  moissons, 

Les  satyres  vehis,  riant  dans  les  buissons. 

Hais,  de  grâce,  laissez,  de  peur  que  tout  nVmpire, 

A  de  moins  innocents  le  crime  de  l'empire. 

GALLUS. 

Affranchi!  nous  saurons  nous  élever  à  toi. 

PAIX  AS. 

Depuis  que  je  suis  né,  je  partage  ta  foi. 

6ÉTA. 

Je  condamne  à  la  croix  quiconque  me  rappelle 
Que  je  naquis  esclave  ;  et  je  le  tiens  rebelle. 
Comment  êtes-vous  nés,  vous  autres?  Chez  les  Dieux, 
Au  sommet  de  Tlda,  je  choisis  mes  aïeux. 
Je  descends  de  Bacchus. 

GALLUS. 

^   Junon  est  ma  maîtresse. 

PALLAS. 

Moi,  j'appelle  ma  sœur,  Diane  chasseresse. 

GÉTA. 

Et  nous  verrons  bientôt  les  peuples  à  genoux 
Dans  nos  temples. 

PARMÉiNON. 

Mais  qui  sera* sur  l'autel? 

GÉTA. 

Nous  ! 

PAUMÉNON. 

Je  t'avertis,  Géta,  que  le  pouvoir  enivre. 
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Prends  garde  à  la  raison  ;  tu  pourrais  lui  survivre. 

GÉTA. 

Qui  nous  empêchera  d'être  nos  déités? 
Voyez-vous  quel  encens  surgit  à  nos  côtés? 
Combien  de  pelits  rois,  dans  leur  Me  inconnue, 
Qui  valaient  moins  que  nous,  sont  montés  sur  la  nuel 

PARMÉNON. 

Encore  un  coup,  Géta,  c'est  un  funeste  jeu 
De  contrefaire  ici  la  figure  d'un  Dieu. 
Le  vertige  vous  prend  à  manier  la  foudre; 
Redescends  sur  la  terre  avant  de  rien  résoudre. 

GÉTA,  s'exaltant. 

Hier,  en  me  voyant  vers  son  antre  accourir, 

La  Sibylle  trois  fois  a  dit  :  Je  veux  mourir. 

Pan  est  mort  !  a  redit  la  voix  autour  des  îles, 

Et  le  deuil  des  grands  Dieux  se  répand  dans  les  villes. 

Eh  bien,  qu'ils  meurent  tous!  nous  les  remplacerons. 

Jeunes  Olympiens,  c'est  nous  qui  verserons 

La  joie  à  pleines  mains,  sur  le  monde! 

PARMÉNON. 

Il  délire. 

GÉTA,  il  prend  des  dés  et  les  jette  à  terre^  à  ses  pieds. 
Sur  un  seul  coup  de  dés,  je  joue  ici  Tempire. 

GALLUS. 

Les  dés  sont  pour  Géta J  Salut  à  l'empereur! 

PALLAS. 

Est-ce  un  jeu? 

COTYS. 

Je  ne  sais. 

PAJRMÉNON. 

C'est  un  jeu  qui  fait  peur. 

GÉTA. 

Décrétons  aujourd'hui  Page  d'or. 

vin.  27 
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6ALUJS. 

Oui!  ^uMl  vienne  ! 
Sinon,  avant  ce  soir,  la  roche  Tarpcicnnel 

6ÉTA,  s'exaHtnt  de  plus  en  plue,  jusqu'à  régaremeot 

Le  Dieu  !  voici  le  Dieu  !  c'est  moi  qui  deviens  Dieu  I 
YerseK,  pour  moi,  l'encens  et  le  vin  dans  le  feu! 
Conduirai-je  le  char  du  jour  dans  Tempyrée, 
Où  suivrai-je  aux  enfers  la  Ménade  égarée? 
Qui  suis-je?  Ah  !  je  le  sais.  Je  m'appelle  Bacchus 
Et  je  traîne  après  moi  les  Centaures  vaincus. 
Je  déroule  les  cieux  dans  ma  robe  étoilée 
Frappez  du  thyrse!  encor  !  la  terre  est  ébranlée. 

(Aux  esclaves.) 

Hommes,  que  faites-vous  ici?  Suivez  mes  pas. 
D'où  venez-vous?  Pourquoi  ne  m'adorez-vous  pas? 
Moi,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  mes  esclaves, 
Et  vous  avez  caché  sous  l'autel  vos  entraves. 
PrétKesl  ils  sont  à  moi  pour  être  mon  jouet; 
Évohé!  Qu'on  les  lie  et  les  frappe  du  fouet. 

COTTS. 

Ainsi  le  Dieu  punit  ceux  qui  prennent  sa  place  ; 
11  renverse  du  char  leur  raison  qui  se  glace. 

PALLAS. 

Tel  enivré  d'encens  a  péri  Phaëton. 

GÉTA,  délirant. 

Ménade,  emplis  ta  coupe  et  buvons  à  Pluton  ! 
Pose-moi  sur  ce  roc  où  le  vertige  habite  ; 
L'abime,  en  tournoyant,  me  sourit;  il  m'invite. 

PARMÉNON. 

Un  pouvoir  trop  subit,  chez  les  hommes  nouveaux, 
Souveatit  de  ces  vapeurs  obsède  leurs  cerveaux. 

GALLUS^  à  Géta. 

Reviens  à  toi,  tréta.  L'Olympe  dégénère. 
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6ÉTA,  en  revenant  à  lui. 

Âh  I  Je  suis  fatigué  de  porter  le  tonnerre. 

GALLUS. 

C'est  nous. 

6ÉTA. 

Bacchante,  assez!  ton  vase  était  trop  plein. 

(En  se  réveillant  et  cherchant  autour  de  lui.} 

OÙ  donc  est  la  Ménade  à  la  robe  de  lin? 

GALLUS. 

De  qui  veux-tu  parler?  Nous  n'avons  vu  personne. 

GÉTA. 

Prêtez  l'oreille  !  Au  loin  sa  cymbale  frissonne. . . 
Quoi!  vous  n'avez  pas  vu  la  Ménade,  ici? 

GALLUS. 

Non. 

GÉTA. 

Entendez  donc  l'Écho  l'appeler  par  son  nom. 
hu  mpins,  vous  avez  vu,  tramé  par  deux  panthères, 
Passer  le  jeune  Dieu,  conducteur  des  mystères? 
Il  était  là,  vous  dis-je! 

GALLUS. 

(Widonc? 

GÉTA. 

Sur  ce  chemin  ; 
Et  son  cortège  avait  des  thyrses  à  la  main. 

PAIXAS. 

C'est  étrange  pourtant. 

GALLUS. 

Oui,  je  crains  un  blasphème. 

COTYS. 

D'une  mystique  horreur  je  frissonne  moi-même  ! 

PALLAS. 

Qui  pourrait  assurer  que  ses  yeux  n'ont  rien  vu? 
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COTTS. 

Souvent  un  Dieu  jaloux  se  montre  à  Timprévu  ; 
Visible  pour  un  seul,  malheur  à  qui  le  nie! 

PARMÉNOM. 

Qu'entends-je?  De  Géta  vous  suivez  la  manie! 

GALLUS. 

Les  nobles  n^ont  pas  seuls  la  visite  des  Dieux. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  commerce  avec  les  cieux? 
L'aigle  de  Jupiter  enleva  Ganymède; 
Qu'était-il?  un  berger,  esclave  du  roi  Mède. 
Laissons-nous  emporter  après  lui.  Moi  je  sens 
Dans  l'air,  ici,  partout  un  vestige  d'encens. 

COTYS. 

Du  cortège  sacré  je  revois  la  poussière. 

PALLAS. 

Evohé!  moi  du  char  j'ai  retrouvé  l'ornière. 

PARMÉNON. 

Ainsi  donc  le  vertige  est  ici  souverain  ! 
L'invisible  Bacchante  a  déchaîné  le  i'rein! 

GALLUS. 

Tout  le  monde  n'est  pas,  quand  il  veut,  incrédule. 

PARMÉNON. 

Et  vous  ne  craignez  pas,  grands  rois,  le  ridicule? 

PALLAS. 

11  faut  des  Dieux  au  peuple. 

PARMÉNOM. 

Il  en  faut  même  aux  fous. 
Eh  bien,  faites- vous  donc  un  Olympe  entre  vous. 

(Parménon  sort.) 
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SCÈNE  V. 


Les  mêmes,  GINTUIË,  STELLA,  chœur  de  jeunes  filles  Esaivss 

PORTENT    UN   TRÉPIEB. 


GÉTA. 

La  prêtresse  I  Elle  vient  dans  le  moment  propice. 

(Â  Ginthie.) 

Salut  I  Toi  seule  ici  manquais  au  sacrifice. 
Prends  ta  faucille  d'or.  Nous  voulons  te  donner 
Dans  le  champ  de  l'esclave  un  peuple  à  moissonner. 
Vois!  Te  préparons-nous  des  fêtes  solennelles? 

(Géta  écarte  le  voile  de  la  porte  du  Cirque.  On  aperçoit  au  loin  deux  larges 
voies  romaines  plantées  nouvellement  de  croix  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'horizon.) 

CINTHIE. 

Qu'ai-je  vu?  les  chemins  plantés  de  croix  nouvelles! 
Horreur!  Quel  peuple  ici  veut-on  crucifier? 

GÉTA. 

L'ancien  monde.  Il  saura,  ce  soir,  pour  expier. 
S'il  est  doux  de  mourir  sur  l'arbre  de  l'esclave. 
Du  sommet  de  ces  croix  que  le  patron  nous  brave  J 
Toi,  foule  le  trépied  et  dis-nous  l'avenir. 
Le  règne  de  l'Esclave  est-il  près  de  finir? 

(Lés  esclaves  entraînent  Ginthie  sur  le  trépied.) 
CINTHIE. 

OÙ  mènent  ces  chemins? 

GÉTA. 

Au  triomphe. 

CIMTHIE. 

Au  supplice. 
Jupiter  Tarpéien  vous  pousse  au  précipice. 
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Horreur  des  bois  sacrés!  Ma  langue  à  mon  palais 
Se  glace.  Vous  m'avez  suiprise  en  vos  filets. 

LES  ESCLAVES. 

Prophétise! 

LE  CHŒUR   DES  JEUNES  FILLES. 

Cueillez  le  gui  sur  le  vieux  chêne; 
Vielles,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine. 

STELLA,  ^  Ginthie. 

Reçois  l'épi  sacré,  couronné  de  bluets. 

GIMTHIE,  sur  le  trépied. 

Malheur!  Dans  la  forêt  les  arbres  sont  muets. 
Je  cherche  en  vain  le  sang  du  Dieu  sous  cette  écorce. 
Avec  les  immortels,  vous  avez  fait  divorce. 
Quelqu'un  a  profané  les  mystères.  Malheur  I 
Vous  avez  desséché  l'avenir  en  sa  fleur. 

(Elle  rejette  le  gui  et  la  verveine.) 
LE  CHŒUR   DES   JEUNES   FILLES. 

Jeunes  filles,  eueillez  le  gui  sur  le  vieux  chêne; 
Vierges,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine. 

GINTHIE. 

Regardez!  la  faïucille  a  perdu  son  tranchant; 
Je  ne  moissonne  ici  qu'ivraie  en  votre  champ. 
Avez- V0U9 donc  piUé  la  moisson  dans  son  germe? 
Sous  ses  portes  d'airain  l'avenir  se  renferme. 
Douleur!  il  ne  veut  plus  se  confier  à  moi. 

UTELLA. 

Voici  les  vases  saints. 

GlNTHlE,  repoussant  les  vases. 

Regarde  au  fond.  Je  voi 
Deux  vipères  ramper  dans  ces  urnes  sanglantes. 
Ah!  vous  souillez  vos  cœurs  dé  passions  rampantes, 
Et  vous  cachez  ici  quelque  méchant  dessein, 
Mordrez-vous  donc  toujours  votre  qourrice  au  sein? 
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Montrez  vos  glaives. 

LES  ESCLAVES,  en  lui  p^ésenlaiit  la  pointe  des  glaites. 
Tiens! 

GH9TH1E. 

Du  sang  I  Mais  c'est  le  vôtre. 
Vos  veines  Font  nourri.  Vous  n'en  versez  pas  d'autre. 
Esclaves,  croyez-vous  qu'on  fonde  les  États 
Seulement  sur  l'envie  et  sur  les  attentats? 
Voyez-vous  ces  vautours,  présage  de  torture? 
Que  cherchent-ils?  C'est  vous  qu'ils  veulent  pour  pâture. 
Élevez,  élevez  les  croix  sur  le  chemin; 
Vos  corps  sans  sépulture  y  pourriront  demain. 

LES    ESCLAVES. 

L'oracle  ment  ! 

LE   CHŒUR  DBS  JEUIIES  FILLES. 

Cueillez  le  gui  sur  le  vieux  chêne; 
Vierges,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine, 

GÉTA. 

Sibylle,  que  veux-tu  pour  toi? 

CINTHIE. 

Je  veux  mourir. 
Car  les  cieux  endurcis  refiisent  de  s'ouvrir. 
L'avenir  ne  veut  plus  de  moi  pour  sa  prétresse; 
Pleurez,  ô  compagnons,  pleurez  la  prophétesse. 
0  douleur!  puissiez-vous  ne  jamais  l'éprouver! 
Chercher  en  soi  les  Diaix  et  ne  plus  les  trouver. 

(Elle  descend  du  trépied.) 

Trépied,  d'où  je  voyais  l'avenir  dans  sa  gloire, 
Je  ne  monterai  plus  par  tes  degrés  d'ivoire. 
Loin  de  toi  que  ferai-je?  Où  fuir?  dans  les  cités 
On  raille  les  devins  que  les  Dieux  ont  quittés. 
La  cymbale  brisée,  on  la  foule  sans  crainte. 
Comme  le  rossignol,  quand  sa  voix  s'est  éteinte, 
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J'irai  cacher  mon  deuil  aux  antres  des  grands  bois. 
0  pins  mélodieux  !  ô  prophétiques  voix  ! 
Mais  non;  il  faut  mourir.  Reprenez  les  offrandes, 
Le  bâton  de  T-augure,  entouré  de  guirlandes. 
Je  ne  garde  pour  moi  que  la  faucille.  Adieu. 

STELLA. 

0  mes  sœurs,  gémissons  ! 

CIMTHIE,  au  chœur  de$  jeunes  filles. 

Oui,  rappelez  le  Dieu, 
Et  puissiez-vous  avoir  les  victimes  propices  ! 
Je  ne  réglerai  plus  Tordre  des  sacri6ces. 
Hélas!  peut-être,  un  jour,  sous  un  maître  inhumain, 
Assises  sur  la  terre  et  le  front  dans  la  main, 
Le  dur  anneau  de  fer  que  Némésis  apporte 
Vous  liera  près  des  chiens  qui  veillent  à  la  porte. 
Alors,  on  oubliera  qu'hier,  sur  ces  trépieds, 
Votre  sœur  abaissait  les  astres  à  vos  pieds. 

(Elle  s'éloigne.] 
GÉTA. 

Bah!  nos  prospérités  démentent  tes  présages. 

GINTHIIS. 

Au  fond  de  vos  douleurs,  je  voyais  moins  d'orages. 

GÉTA. 

Prophétesse  de  mort,  tu  maudis  le  succès. 

CINTHIE. 

Quand  le  malheuf  viendra,  je  le  suivrai  de  près. 

(Elle  s'éloigne.  Les  torche^  s'éteignent.) 
COTTS, 

La  nuit  descend  ici.  Présage  de  tempêtes, 

Quand  le  souffle  d*en  haut  s'éteint  chez  les  prophètes . 

GÉTA. 

Eh  non!  Ne  vois4u  pas  que,  mai  très  du  butin, 
Nous  sommes  désormais  l'oracle  et  le  destin? 
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Uà  promontoire  du  détroit  de  Messine.  D'un  côté  la  ville  de  Rhégium  ;  de 
l'autre  les  côtes  de  la  Sicile.  Le  camp  de  Spartacus.  Dans  le  lointain ,  les 
tentes  du  camp  de  Grassus. 


SCENE  I. 

SCROPHAS,  LUCIUS,  enchaînés;  STEIXA, 
SCROPHAS. 

Voilà  donc'tes  plaisirs,  Dieu  railleur,  ô  Saturne  I 
Tu  changes  à  ton  gré  les  sorts  au  fond  de  l'urne; 
Un  enfant  mène  en  lesse  un  proconsul  romain, 
Et  tu  mets  Tavenir  dans  la  plus  faible  main. 

Lucros. 
Mon  père,  arrêtons-nous  dans  ce  lieu  solitaire  I 

STELLA. 

0  mes  maîtres  chéris,  vous  pouvez  sans  mystère 

Regarder  et  parler.  Vous  êtes  sans  témoins. 

Est-ce  vous  que  je  vois?  Un  Dieu  troublerait  moins 

Won  esprit!  Oui,  c'est  vous  que  j'entends,  que  j'^embrasse. 

Que  ne  puis-je  porter  vos  fers  à  votre  place  I 

Car  vous  n'êtes  pas  nés  comme  moi  pour  souiïrir; 

Et  la  douleur  chez  nous  est  plus  prompte  à  guérir. 

Venez,  asseyez-vous,  Seigneurs,  sur  cette  pierre. 

Et  de  vos  pieds  sanglants,  j'essuierai  la  poussière. 

(Elle  étend  son  manteau  sous  leurs  pieds.) 
LUCIUS.  > 

Ainsi,  c'est  toi,  Stella,  qui  vas  nous  mettre  en  croix; 
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Les  Dieux  l'ont  décidé;  demain,  si  je  les  crois.... 

STELLA. 

Ah!  ne  prononcez  pas  les  mots  de  triste  augure; 
Je  n'ai  point,  6  Seigneur,  mérité  cette  injure. 

UJCIOS. 

Va  !  c'était  pour  railler. 

STELLA. 

Après  tant  de  malheurs, 
0  maître,  il  ne  faut  plus  jouer  avec  les  pleurs. 
Contre  ces  jeux  le  ciel  est  peut-être  en  colère. 
Mais,  qu'ai-je  dit?  J'ai  tort  et  je  vais  vous  déplaire. 
Les  conseils  de  l'esclave  offensent,  je  le  vois. 
Hélas!  que  suis-je  ici  pour  élever  la  voix? 
Ombre  d'une  ombre,  enfant  aux  loups  abandonnée  I 

Lucins. 
D'un  vieux  sang  plébéien  tu  pourrais  ^re  née; 
Le  même  sein  nous  a  nourris  du  même  lait. 
Aux  lares  tu  dressais  l'autel  de  serpolet; 
Ils  te  favorisaient;  et  te  voyant  si  grave, 
Pour  la  vierge  pieuse,  ils  oubliaient  l'esclave. 

STELLA. 

Je  m'en  souviens  toujours.  0  famille  I  ô  maison I 

0  vieille  mère  assise  au  foyer!...  trahison! 

Où  sont  vos  jeunes  sœurs  et  votre  fiancée, 

Veuve,  hélas!  Lucius^  avant  d'être  épousée? 

J'avais  brodé  le  voile;  et  déjà  les  flambeaux 

Dans  mes  mains  s'allumaient  :  c'était  sur  des  tombeaux  l 

LUOOS. 

Les  mains  pleines  de  noix,  dans  la  même  journée, 
Tu  devais  nous  chanter  :  Hymen  1  ô  hyménée  ! 

SCROPHAS,  à  Stella. 

Oui,  les  Dieux  t'ont  laissé  les  vertus  de  l'enfant; 
Tu  tiens  la  foi  jurée  au  patron  triomphant. 
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Dans  ton  cœur  transparent  nnlle  ombre  ne  se  cache. 
Dis-moi  donc  avant  tout  ce  qu'il  faut  que  je  sache  : 
Ce  chemin,  où  va-t-il?  Quelle  est  cette  cité? 

STELLâ. 

Rhégium  est  son  nom;  et,  de  l'autre  côté, 

Si  j'en  crois  la  rumeur,  c'est  la  blanche  Messine. 

'  SCROPHAS. 

Ainsi,  ce  bras  de  mer,  où  Tisthme  se  dessine? 

STELLA. 

C'est  Tendroit  où  Charybde  a  dévoré  Scylla. 

SCROPHAS. 

Enfant,  c'est  bien;  j'ai  vu.  Nos  corsaires  sont  là. 
Mais  ce  camp  ombragé  sous  ces  figuiers  sauvages? 

STELLA. 

C'est  le  camp  de  Crassus  qui  ferme  les  rivages. 

SCROPHAS,  à  Lucius. 

Ses  deux  ailes  d'airain  s'étendent  aux  deux|mers. 
Grande  idéel  Elle  peut  corriger  les  revers. 

(A  Stella.) 

Que  dit-on  de  Crassus? 

STELLA. 

Que  pour  l'effroi  du  lâche, 
Lui-même  a  décimé  ses  soldats  par  la  ha6h«. 

SCROPHAS. 

De  Rome? 

STELLA. 

Qu'éperdue,  elle  donne  à  Crassus 
Ses  deux  derniers  Romains,  Pompée  et  LucuUus. 

SCROPHAS. 

Quevois-je?  une  forêt  marcher  comme  une  armée? 

STELLA. 

Ce  sont  des  légions  couvertes  de  ramée. 
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SGHOraAS. 

Où  vont-elles  7 

STELLA. 

Au  pied  de  ce  mur  commencé, 
Consumer  la  nuH  sombre  à  creuser  un  fossé. 

SCROPHAS 

Est-il  déjà  profond  ? 

STELLA. 

Du  côté  de  l'aurore 
On  dit  que  les  chevreaux  le  traversent  encore. 

SCROPHAS. 

De  Tune  à  l'autre  mer,  Crassus  veut  les  murer. 
Projet  digne  d*un  Dieu  qui  put  seul  l'inspirer  I 

(A  Lucius.) 

As-tu  compris,  mon  fils?  C'est  là  qu'est  l'embuscade; 

Ici,  reconnais  bien  le  lieu  de  l'escalade. 

Rome  a  donc  retrouvé  son  vieil  instinct  guerrier  î 

Comme  on  prend  un  renard  au  fond  de  son  terrier, 

Ils  sont  pris  dans  le  gîte  au  fond  de  l'Italie, 

Le  bon  droit  se  relève  et  la  fortune  plie. 

(A  Stella.) 

Esclave,  maintenant,  regarde  ton  Seigneur; 

Et  pèse,  comme  il  faut,  chaque  mot  dans  ton  cœur. 

Ce  soir  tu  veilleras  dans  ces  îlots  de  sables, 

Où  les  corsaires  grecs  ont  amarré  leurs  câbles. 

Sitôt  que  tu  verras  tous  les  chemins  déserts, 

Tu  monteras  vers  nous;  tu  limeras  nos  fers. 

STELLA. 

Oui,  Seigneur. 

SCROPHAS. 

Tu  m'entends?  Et  tu  feras  en  sorte 
Qu'un  guide  soit  ici,  qui  nous  ouvre  la  porte.... 
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STELLA. 

Oui,  Seigneur. 

SGRQPIIAS. 

Qu'avant  nous  il  tente  les  sentiers; 
Heureux  si  nous  trouvons  nos  pénates  entiers  ! 

LUGIUS,  à  Stelfa. 

Plutôt  que  Ton  t'arrache  un  seul  mot^  un  murmure, 
Tu  sauras  endurer  jusqu'au  bout  la  torture. 

STELLA. 

Je  le  saurai. 

SCROPHAS. 

S'il  faut  mourir? 

LUCIUS. 

Suprême  honneur  ! 

SCROPHAS. 

Pour  sauver  ton  patron,  tu  mourras? 

STELLA. 

Oui,  Seigneur, 

(Elle  sort.) 


SCENE  U. 

SCROPHAS,  LUCIUS,  SPARTACUS. 
SPARTACUS. 

Pour  un  moment,  tribun,  je  dépose  ma  haine; 
Toi,  dépose  à  ton  tour  l'insolence  romaine; 
Et  fondons,  entre  nous,  sur  ce  roctarpéien, 
Moi  le  bien  de  l'esclave  et  toi  du  plébéien. 
La  liberté  de  l'un  vaut  la  chaîne  de  l'autre. 
Sous  un  nom  différent,  votre  sort  est  le  nôtre. 
Débiteurs  éternels  aux  pieds  du  créancier, 
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La  faim  vous  tient  liés  par  sa  chaîne  d'acier, 

Si  bien  que  votre  chair,  d'avance  mise  en  gage, 

Appartient  à  celui  qui  veut  qu'on  la  partage. 

Est-ce  assez  d'infomie,  ô  Gis  de  Romulus? 

Vous  nous  faites  pitié;  que  voulez- vous  de  plus? 

Vous  n'avez  du  Romain  que  le  nom  sans  la  chose. 

Entre  nous  mêmes  vœux,  même  instinct,  même  cause; 

Comme  nous,  vil  bétail,  parqué  dans  les  cités, 

Vous  connaissez  la  loi  par  ses  iniquités. 

Si  nos  maux  sont  pareils  entre  nous  et  la  plèbe, 

Si  nous  sommes  liés  tous  à  la  même  glèbe, 

Pourquoi  nous  déchirer,  stupides  instruments? 

Unissons  pour  un  jour  nos  longs  ressentiments, 

Opprobres  plébéiens,  serviles  flétrissures, 

Cris  de  l'âme  et  du  sang  jailli  de  nos  blessures. 

De  deux  métaux  formons  un  plus  noble  métal. 

Comme  un  homme  qui  prend  un  couteau  sur  l'étal, 

Pour  immoler  un  bœuf  à  ses  Dieux  tutélaires, 

Soulevons,  aiguisons  ensemble  nos  colères; 

Et,  la  vieille  cité,  croulant  de  toutes  parts, 

L'injustice  verra  s'abîmer  ses  remparts. 

Me  comprends-tu?  Vainqueur,  je  t'offre  l'alliance; 

Mais,  pour  mieux  entre^nous  marquer  l'intelligence^ 

Formons  une  famille;  ayons  même  foyer, 

Même  pain,  même  coupe  et  même  bouclier; 

Signe  que  la  victoire  entre  nous  est  commune. 

Ce  n'est  pas  tout  encor;  la  mauvaise  fortune 

Dans  le  cœur  des  petits  fait  germer  le  soupçon; 

A  l'injustice  on  paye  une  injuste  rançon. 

ils  ne  croiront  jamais  Talliance  sincère, 

Ni  que  devant  la  hache  un  RiHiiain  est  leur  irère, 

Si  nous  ne  mêlons  pas,  esclaves-citoyens, 

Le  sang  qu'on  dit  servile  au  sang  des  plébéiens. 
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Nous  le  pouvons,  tribun.  Des  noces  solennelles 

Marieront,  sous  le  dard,  nos  deux  races  jumelles, 

Si  nous  voulons  unir  à  Tenfant  que  voilà, 

A  ton  fils  Lucius  ma  611e,  à  moi,  Stella. 

Je  rappelle  ma  fille,  «t  lui  tiens  lieu  de  père; 

Assise  à  mon  foyer,  tout  me  rit,  tout  prospère. 

Minerve  l'instruisant  elle-même  au  berceau, 

A  rouler  dans  ses  doigts  F  aiguille  et  le  fuseau, 

Avant  tout  lui  donna  la  sagesse  ingénue. 

Et  sur  son  front  versa  son  âme  toute  nue. 

Les  Dieux  qui  Font  bercée  à  travers  les  barreaux 

L'ont  conservée  enfant  pour  le  cœur  des  héros. 

Même  quand  les  soucis  amènent  le  délire. 

Elle  sait  les  soumettre  au  pouvoir  de  la  lyre. 

Telle  les  Dieux  l'ont  faite;  et  pourtant  je  veux  bien 

Qu'elle  soit  entre  nous  le  virginal  lien 

Qui,  pour  mieux  étouffer  les  divorces  immondes, 

P^ous  unissant  tous  deux,  unisse  aussi  deux  mondes. 

SCBOPHAS. 

Qu'en  dis-tu,  Lucius  ?  Parle,  il  s'agit  de  4oi  I 
Je  t'ordonne,  mon  fils,  de  répondre  pour  moi. 

LUCIUS. 

Epouser  une  esclave!  ô  père!  quelle  injure! 
Non  !  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit^  je  vous  jure. 
Une  esclave,  dit-il  !  A  ce  mot,  nos  aïeux, 
Tels  que  dans  l'atrium  je  les  vis  de  mes  yeux, 
Sur  leur  blanc  piédestal,  secouant  leur  paupi3*e, 
S'apprêtent  à  maudire  avec  leurs  mains  de  pierre. 
Comment  fuir  leur  courroux?  Suis-je  assez  descendu? 
Stella,  c'est  la  beauté;  Stella,  c'est  la  vertu, 
C'est  Minerve  filant  sous  les  traits  d'une  femme. 
Je  le  sais.  Mais  que  sert  la  vertu  chez  l'infâme? 
Non  I  c'est  assez  d'honneur  pour  ces  divinités, 
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-Que  d'abaisser  un  jour  les  yeux  sur  leurs  beautés. 
Plutôt  mourir  cent  fois,  captif  sur  ce  rivage, 
Qu'en  épousant  l'esclate,  épouser  Tesclavage. 

SCIIOPHAS. 

Nos  aïeux  attendaient  ce  mot  en  frémissant, 

Mon  (ils;  et  moi  j'aurais  redemandé  ton  sang. 

De  cette  même  main  qui  va  presser  la  tienne... 

Mais  noiK  Tu  gardes  bien  leur  gloire  avec  la  mienne. 

SPAKTACUS. 

0  sagesse  romaine!  ô  sainte  adversité! 

Est-ce  là  le  grand  cœur  qui  bat  dans  la  cité? 

Vous  vous  calomniez,  hommes,  amis  ou  frères 

(Prenez  le  nom  qui  plaît  a«x  tribuns  populaires). 

Vos  mères  ne  sont  pas  les  louves  des  forêts 

Qu'un  centaure  aux  longs  crins  fait  hurler  sous  ses  traits. 

Une  femme  vous  a  nourris  de  sa  mamelle; 

Elle  enseigna  vos  yeux  à  sourire  comme  elle. 

Vous  avez  comme  nous  un  cœur  dans  votre  sein, 

Qui  bondit  au-devant  d'un  généreux  dessein. 

Vous  êtes  hommes.  C'est  ma  faute  et  je  me  blâme, 

Si  je  n'ai  su  trouver  le  chemin  de  votre  âme. 

Pour  la  première  fois,  je  regrette  votre  art, 

Romains;  prétez-le-moi .  J'ignore  trop  le  fard, 

Et  crois  avoir  tout  dit,  lorsque  j'ai  dit  la  chose. 

Examinez-la  donc,  comme  je  la  propose, 

Simplement,  en  foulant  aux  pieds  la  vanité, 

Pour  ne  considérer  ici  que  Pécpiité. 

Il  s'agit  d'allier  le  fer  brut  à  la  lave 

A  r Esclave  la  Plèbe,  à  la  Plèbe  l'Esclave, 

D'affranchir  tous  les  deux,  par  un  effort  commun, 

Grand  but,  si  je  m'en  crois,  et  digne  d'un  tribun. 

SGllOrHAS. 

0  Jupiter  Stator!  Qu'oses-tu  bien  me  dire? 
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Ce  n'est  donc  pas  assez  de  renverser  Fempire! 
Il  faut  du  genre  humain  anéantir  les  lois; 
Tu  ve^x  que  le  chaos  succède  à  tes  exploits. 
Il  est  des  mots  sanglants  qui  creusent  un  abîme. 
Pourtant,  écoute-moi,  si  ce  n'est  pas  un  crime 
De  regarder  ainsi  dans  le  fond  du  volcan. 
On  n'a  pas  mis  encor  Rome  entière  à  l'encan. 
Si  vers  toi  je  faisais  un  seul  pas  dans  ton  gouffre,* 
Si  j'attachais  un  droit  à  tout  être  qui  souffre, 
Sans  demander  son  nom,  sa  caste,  sa  cité; 
Ce  même  prolétaire  i\Te  d'égalité. 
Qui  m'a  fait  son  tribun,  pour  appauvrir  le  riche; 
Ce  maigre  laboureur  dont  la  terre  est  en  friche; 
Ce  débiteur  meurtri,  tout  couvert  de  haillons; 
Restes  de  Marins,  ces  pâles  bataillons,    * 
Par  la  faim  recrutés  au  fond  des  centuries, 
Qui  du  patricien  lassent  les  barbaries; 
Si  j'allais  après  toi,  couvert  d'un  nom  fameux, 
Leur  dire  que  l'Esclave  est  un  homme  comme  eux, 
Sais-tu  bien,  Spartacus,  quel  ferait  mon  salaire? 
N'as-tu  donc  jamais  vu  de  graJqpeupleen  colère? 
Eh  bien,  il  faut  le  dire  une,^ns  pour  toujours  : 
Ces  hommes  demis-nus,  nourris  de  mes  discours. 
Vétérans  qu'a  vomis  la  guerre  sociale, 
Tout  à  coup  s'indignant  d'un  nom  qui  les  ravale, 
De  leur  bouche  sanglante  arracheraient  le  pain, 
Et  pour  sauver  Thonneur,  oublieraient  qu'ils  ont  faim. 
On  les  verrait  d'abord  assiégeant  les  comices, 
^Etaler  leur  noblesse  avec  leurs  cicatrices; 
Puis  aux  champs,  les  bouviers,  parmi  les  demï-dieux, 
Iraient  à  la  charrue  évoquer  leurs  alieùx. 
En  vain,  je  montrerais,  au  fond,  les  lois  agraires; 
Ils  ne  verraient  partout  qu'esclaves  belluaires 

vitr.  28 


Digitized  by 


Google 


436  LES  ESCLAVES. 

Sous  la  peau  du  renard  envahissant  TEtat.  * 
Que  dis-je?  pour  venger  ce  public  attentat, 
Le  peuple  dans  l'oubli  m^t  ses  propres  injures; 
Du  sénat  et  des  grands  il  lèche  les  morsures; 
Et  pleurant  son  divorce  avec  ses  oppresseurs, 
L'agtieau  bêlant  s  enfuit  chez  les  loups  ravisseurs. 
Va  !  Je  connais  le  peuple,  et  sais  ce  qu'il  peut  faire. 
Un  noble  vit  caché,  sous  chaque  prolétaire. 
Les  Gracques,  Saturnin,  Drusus,  m'ont  enseigné 
Qu'un  tribun  est  perdu  quand  l'orgueil  a  saigné. 
Est-ce  ainsi,  diraient-ils,  que  Scrophas  nous  adore? 
L' avons-nous  donc  nommé  pour  qu'il  nous  déshonore? 
Puis,  ma  tête  coupée,  illustrant  mes  revers , 
Irait  balbutier  ma  réponse  aux  enfers. 

SPARTACUS. 

Notre  amitié  peut  tout. 

SCROPHAS. 

Ah  !  je  crains  moins  ta  haine. 

SPARTACDS. 

Mais  en  nous  unissant,  la  victoire  est  certaine. 

$CHOPHAS. 

J'aime  mieux  la  défaite. 

SPARTA(*S. 

Esclave  et  plébéien. 
En  quoi  diffèrent-ils? 

SCROPHAS. 

L'un  est  tout,  l'autre  rien- 

SPARTACUS. 

La  Parque  vous  a  fait  des  maux  pareils  aux  nôtres. 

SCROPHAS. 

Légitimes  chez  vous,  injustes  chez  les  autres. 

SPARTACUS. 

On  vous  a  vus  pleurer. 
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SCROPHAS. 

On  nous  a  vus  mourir  ; 
Mais  les  Dieux  vous  ont  fait  seulement  pour  soufîrir  ; 
Us  nous  ont  épargné  les  serviles  alarmes. 

SPARTACCJS. 

Pourquoi  donc  ont-ils  mis  dans  vos  yeux  tant  de  larmes? 

SCROPHAS. 

Ce  sont  des  pleurs  de  sang  qui  ruissellent  des  cieux. 

SPARTACUS. 

Que  Jes  cieux  pleurent  moins  et  qu'ils  vous  aident  mieux! 
Oui,  tu  fus  allaité  par  la  louve  du  Tibre  ; 
Cependant  comme  nous,  je  puis  te  faire  libre. 
Songes-y. 

SCROPHAS. 

Comme  vous  I  Trop  de  fois  acheté, 
Tu  peux  donner  la  mort,  mais  non  la  liberté. 

(Scrophas  et  L^cius  sortent.) 


SCENE  III.      • 

SPARTACUS,  GÉTA,  PALLAS,  COTYS,  GALLUS,  PARMÉNON;  chœob 
d'esclavesv 


SPARTACUS. 

Cœurs  durs  !  peuples  vieillis  dont  l'orgueil  fait  la  force  ! 
Le  figuier  ruminai  n'a  plus  rien  que  l'écorce. 

(Aux  esclaves.) 

Amis,  vous  n'êtes  pas  comme  sont  ces  Romains, 
Décrépits  en  naissant,  usuriers,  publicains. 
Vous  avez  avant  tout  faim  et  soif  de  justice. 
Et  vous  frappez  la  terre  afin  qu'il  en  jaillisse 
Un  nouveau  droit  pour  tous  qui  croisse  par  degrés. 
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Vous  traînez  après  vous  Tombre  des  monts  sacrés. 

Un  sang  jeune,  immortel,  circulant  dans  vos  veines, 

Rajeunit  Tunivers.  De  vos  âmes  trop  pleines 

Débordent  les  pensers  qui  dormaient  avant  vous. 

0  délices  I  cet  air  que  j'aspire  est  à  nous  I 

Ce  brin  d'berbe  est  à  moi,  pendant  que  je  le  foule; 

Il  est  à  nous,  le  flot  qui  gronde  et  qui  s'écoule. 

Je  partage  les  cieux  avec  toi,  Jupiter, 

Sans  qu'un  maître  insolent  vienne  me  disputer 

Mon  lambeau  de  soleil  dans  ta  robe  azurée  ! 

Sans  doute  c'est  beaucoup  pour  une  âme  enivrée, 

Que  deux  consuls  détruits  aussitôt  qu'aperçus; 

Gellius  et  Caton  renversés  sur  Crassus; 

Au  Vésuve,  àModène,  en  Fouille,  en  Lucanie, 

Les  champs  partout  comblés  de  leur  ignominie; 

Nos  bouviers  attelant  au  joug  le  peuple-roi  ; 

Plébéiens,  sénateurs  confondus  par  l'effroi, 

Quand,  le  fils  de  l'esclave  enchaînant  leur  armée, 

J'ai  fait  par  leurs  licteurs  fouetter  leur  renommée. 

Beau  triomphe  !  il  •est  vain  si  nous  n'achevons  pas. 

L'Italie  est  à  nous.  Traversons-la  d'un  pas  ; 

Et  dans  Rome,  en  courant,  décapitons  l'empire; 

Mais  craignons-le  toujours,  tant  qu'un  Romain  respire. 

Par-dessus  TAlpe  même  allons  tendre  la  main 

Au  Gaulois  chevelu  qui  dort  près  du  Germain  ; 

Grands  peuples  vagissants  dans  leurs  berceaux  de  glaces, 

11  ne  faudra  qu'un  cri  pour  éveiller  ces  races. 

Sur  leurs  fronts  engourdis,  nous  suspendrons  nos  fers, 

Qui  gémiront,  la  nuit,  au  souffle  des  hivers. 

Nous  dirons  :  Levez-vous!  Descendez,  avalanches! 

Peuples  vierges  encor,  tels  que  les  neiges  blanches  l 

Ils  descendront.  Dès  lors  plus  de  verges,  de  fouets, 

Et  plus  d'hommes  servant  aux  hommes  de  jouets  ; 
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Car  nul  ne  craindra  plus  que  retrouvant  son  glaive, 

Rome  sur  son  séant  un  jour  ne  se  relève. 

De  la  postérité  je  vous  vois  adorés  : 

Ce  sont  là  mes  projets,  vous  les  accomplirez. 

PALLÂS. 

Chez  la  postérité,  Spartacus  nous  convie  ; 
Et  foulant  sous  ses  pieds  les  biens  de  cette  vie. 
Ce  soir  il  nous  invite  à  souper  chez  Pluton  ; 
Voilà  son  grand  projet;  eh  bien,  le  suivra-t-on? 

COTYS. 

Evitons  avant  tout  la  discorde  au  teint  blême  ; 
Nos  ennemis  sont  près,  et  cette  heure  est  suprême; 
En  nos  propres  pensers  sans  trop  nous  confier, 
Il  faut  au  bien  commun  beaucoup  sacrifier. 

,  PALLAS. 

C*est  juste!  Un  mot  pourtant.  Assis  dans  le  prétoire, 
Spartacus  veut-il  seul  user  de  la  victoire? 
Qu'il  réponde  à  ce  mot,  et  je  suis  satisfait. 

GALLUS. 

Il  a  raison.  Nos  mains  sont  vides  en  effet  ; 
Oui,  réponds,  Spartacus. 

COTYS. 

Garde-toi  de  répondre. 

PALLAS. 

Je  ne  veux  rien  qu*un  mot  qui  serve  à  me  confondre. 
Qu'il  nous  dise  pourquoi,  reculant  Favenir, 
L'âge  d'or  tant  promis  est  si  lent  à  venir? 
Pourquoi,  nouveau  Tantale,  errant  au  bord  du  fleuve, 
Je  ne  trouve  que  cendre  où  lui-même  s'abreuve? 
Nos  maux  n'ont  pas  changé.  Que  veut-il?  qu'attend-iU 
Pour  arracher  l'esclave  à  l'éternel  exil? 
Prétend-il  corriger  enfin  nos  destinées? 
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8PARTACUS. 

Un  jour  ne  change  pas  l'ouvrage  des  années. 

PALLAS. 

Vous  l'avez  entendu. 

SPARTACUS. 

Vous  l'entendrez  encor. 
Quand  suffit-il  d'un  jour  pour  faire  un  siècle  d'or? 

GÉTA. 

Un  jour!  nous  ne  pouvons  attendre  davantage. 
Le  vieux  monde  n'est  plus.  Ouvre-nous  l'héritage. 

SPARTACUS. 

Quand  vit-on  la  moisson  mûrir  en  un  moment? 
Frères  1  le  laboureur,  en  semant  son  froment, 
Dans  la  nuit  du  sillon,  diligent,  le  renferme  ; 
Loin  de  déraciner  le  grain  pour  voir  s'il  germe, 
Il  se  (ie  au  printemps  qui  marche  sur  ses  pas. 
Laissez  le  droit  germer,  pour  qu'il  n'avorte  pas. 

*GÉTA. 

Un  droit!  Qu'est-ce  qu'un  droit?  Il  parle  comme  un  maître. 

Et  ce  sont  là  des  mots  que  je  ne  puis  connaître. 

Nous  avons  trop  sauffert,  trop  compté  les  instants. 

Pour  vouloir  sur  le  seuil  attendre  plus  longtemps. 

Par  delà  nos  souhaits,  jardin  des  Hespérides, 

Palais  de  la  sirène  au  fond  des  Atlantides, 

Calices  enivrés  d'ambroisie  et  de  nard. 

Il  faut  tout  aujourd'hui  ;  demain  serait  trop  tard. 

SPARTACUS.. 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  crée  aussi  toutes  choses. 
N'est-ce  donc  rien  déjà  que  ces  métamorphoses 
De  troupeaux  garrottés  devenus  souverains  ; 
Nos  chaînes  se  forgeant  en  glaives  dans  nos  mains  ; 
Tant  d'esprits  aveuglés  revoyant  la  lumière  ; 
Le  ver  émancipé  du  joug  de  la  poussière. 
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Monarque  parvenu  qui  ne  veut  pas  souffrir 

Que  son  règne  immortel  tarde  un  jour  à  s'ouvrir? 

Ingrats I  n'est-ce  rien? 

LE   CHŒUR    DES    ESCLAVES. 

Non  ! 

GÉTA. 

Tu  ne  peux  nous  convaincre. 

SPARTACUS. 

Donnez-moi  donc  trois  jours  pour  achever  de  vaincre. 

ME  CHŒUR. 

Non. 

SPARTACUS. 

Donnez-m'en  deux. 

LE   CHŒUR. 

Non. 

GÉTA. 

Pas  un  seul.  Ah  I  tu  veux 
Jusqu'au  bout  nous  payer  de  promesses,  de  vœux  ! 
En  vain,  tu  contrefais  l'ancien  patron.  N'importe! 
Nous  t'avons  fait  le  chef  pour  nous  ouvrir  la  porte 
Des  songes  bienheureux.  Allons  !  que  tardes-tu? 
Qu'attends-tu  donc  de  nous? 

SPARTACUS. 

Un  moment  de  vertu. 

PALLAS. 

Mot  des  patriciens,  tout  rongé  par  la  rouille, 
Qu'ils  jettent  en  avant  dès  que  leur  jeu  se  brouille! 

LE  CHŒUR. 

N'accorde  rien,  Pallas  !  Il  voudrait  te  gagner. 

PAUiAS. 

Nous  avons  faim  et  soif,  et  nous  voulons  régner. 
Sans  faire  à  l'avenir  crédit  d'une  seule  heure. 
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SPARTACUS. 

Obéissez  ce  soir,  et  que  demain  je  meure  ! 

PaLLAS . 

Pour  croire  au  lendemain,  il  nous  faut  le  tenir; 
Uinstanl  oii  nous  parlons  est  pour  nous  l'avenir. 
De  nos  sueurs  de  sang  nous  voulons  le  salaire, 
Divine  toison  d'or,  vision  populaire, 
Qui  s'est  montrée  à  nous  dans  nos  rêves  ardents, 
Quand  la  famine  en  deuil  nous  mordait  de  ses  dents. 

LE  CHŒUR. 

C'est  cela  !  Le  salaire  ou  bien  la  sépulture. 
Afin  qu'à  nos  petits  nous  donnions  Ja  pâture. 

GÉTA. 

Demandez  le  salaire  avec  le  donatif. 

11  voudrait  vous  traiter  comme  on  traite  un  captif. 

Voyez;  il  feint  déjà  de  ne  pas  vous  entendre. 

LE   GHŒllt. 

Que  veux-tu?  Spartacus  est  riche  I  il  peut  attendre. 

SPARTACUS. 

Je  suis  riche  en  effet  des  biens  que  je  n'ai  pas. 
J'interdis  l'or,  l'argent,  la  pourpre.  Mettez  bas 
Ces  colliers  de  rubis  où  s^enchaînent  vos  âmes. 
Quittez  ces  bracelets  et  les  rendez  aux  fenunes  ; 
Plus  de  bagues,  d'anneaux,  si  ce  n'est  aux  vaincus  ; 
Il  ne  faut  que  du  fer  autour  de  Spartacus. 

GALLUS. 

Qu'en  penses-tu,  Cotys,  toi  qui  le  déifie? 

GOTÏS. 

C'en  est  trop  à  la  fin  ;  vraiment  il  nous  défie. 

GALLUS. 

Est-il  donc  plus  que  nous  pour  régner  en  effet? 

GÉTA. 

Refusons  d'obéir;  c'est  nous  qui  l'avons  fait. 
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Qu'à  sa  place  aujourd'hui,  chacun  de  nous  commande. 

LE   CHŒUR. 

Non  !  Plus  de  chefs.  Voilà  le  bien  que  je  demande. 

SPARTACUS. 

N'attendez  pas  ici,  tant  votre  règne  est  neuf, 

Que  Crassus,  en  marchant,  vous  écrase  dans  l'œuf. 

GÉTA. 

Nos  boucliers  d'osier,  couverts  de  peaux  de  bêtes. 
Supporteraient  les  cieux,  s'ils  croulaient  sur  nos  têtes. 

GALLÛS. 

Bah!  Spartacus  a  peur;  voilà  tout  le  secret; 
Il  craint  un  mur  qui  marche  I 

PALLAS. 

Il  suit  son  intérêt  : 
Il  veut  jouir  des  biens  conquis  sur  nos  misères. 
Soigneux  de  nous  détruire,  orgueilleux  mercenaires, 
Voilà  quels  ils  sont  tous,  ces  riches  parvenus. 
Que  nous  fait  après  tout  Spartacus  ou  Crassus? 
Querelles  de  patrons  qui  s'entendent  pour  vendre 
Le  troupeau  des  clients  qu'ils  ont  l'air  de  défendre  ! 

GÉTA. 

Moi,  j'aime  mieux  Crassus. 

PALLAS. 

Eh  !  sans  doute  il  le  vaut. 

GÉTA. 

€'est  du  moins  un  grand  homme  ! 

PALLAS. 

Un  maître  comme  il  faut. 

GÉTA. 

Qui  n'est  pas  échappé  du  fond  d'un  ergaslule. 

PALLAS. 

Qui  n'a  volé  personne  en  pillant  son  pécule. 
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GÉTA. 

Et  c'est  honte  vraiment  que  de  ployer  le  cou. .. 

PALLAS. 

Sous  un  Ilote  impur,  sorti  je  ne  sais  d'où. 

PREMIÈRE   PARHE   OU   CHŒUR. 

Vivent  Géta!  Pallas!  Aux  crocs  lebelluaire! 

SECONDE  PARTIE  OU  CHŒUR. 

Spartacus  aux  lions!  en  croix!  au  Spoliaire! 

[Les  esclaTes  tirent  leurs  épées  et  entourent  Spartacus  en  le  menaçant.) 
LE  CHŒUR. 

•    Vois-tu  ces  glaives  nus?  Ils  ont  soil*  de  ton  sang. 

SPARTACUS,  il  s'avance  sur  les  glaives.  A  mesure  qu'il  marche, 
les  esclaves  reculent. 

Je  vous  les  ai  donnés;  percez-m'en  donc  le  flanc. 
Oui,  puisque  Spartacus  ainsi  vous  importune, 
Tuez-le;  je  veux  bien  ;  mais  prenez  sa  fortune. 
Vous  cherchez  ses  trésors?  Regardez;  ils  sont  là, 
Dans  ce  cœur,  dans  ce  sein,  dans  ce  front  que  voilà. 
Comment!  vous  n'osez  pas?  Laissez  les  craintes  vaines. 
Courage!  allons,  frappez;  venez,  fouillez  ces  veines. 
Ici  vous  trouverez  ce  qui  vous  manque  ailleurs, 
L'espérance,  et  peut-être  aussi  des  Dieux  meilleurs. 

.  (Les  esclaves  ont  reculé  jusqu'au  seuil.) 
UN  ESCLAVE. 

Comme  il  sait  bien  mourir! 

GALLUS. 

Oui!  c'est  un  brave,  en  somme. 

COTYS. 

Ah  !  malédiction  que  de  tuer  cet  homme  1 

UN  ESCLAVE. 

Avez-vous  vu  quel  feu  de  sa  bouche  est  sorti? 

COTYS. 

Marque  d'un  demi-dieu  qui  Jamais  n'a  menti. 
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GALLUS. 

Autour  de  lui  j'ai  vu,  légions  immortelles, 
Ses  victoires  d'airain  le  couvrir  de  leurs  ailes. 

COTYS;  au  chœur. 

Afin  qu'il  nous  pardonne,  approchons-nous  de  lui  ; 
Qu'allions-nous  faire,  ô  Ciel,  si  ce  rayon  n'eût  lui? 

LE  CflŒUR  tombe  aux  pieds  de  Spartacus. 

Pardonne  :  vois  nos  pleurs.  Nous  couvrirons  de  cendre 
Nos  habits.  Daigne  encor  jusqu'à  nous  redescendre. 
Vois  :  nous  te  supplions  par  tes  sacrés  genoux; 
Accepte  nos  remords,  ô  Dieu  ! 

SPARTACUS. 

Retirez-vous. 

(Tous  sortent,  excepté  Spartacus  et  Parménon.) 


SCENE  IV. 

SPARTACUS,  PARMÉKON. 
SPARTACXJS. 

Toi,  demeure,  affranchi  :  c'est  sur  toi  que  je  compte. 
Mélange  monstrueux  de  grandeur  et  de  honte. 
Tu  me  comprendras  mieux,  sans  doute  que  Scrophas. 
Chez  toi  notre  sang  crie;  oui,  ne  t'en  cache  pas. 
L'affranchi,  c'est  Janus,  ayant  double  visage, 
L'un  pour  la  liberté,  l'autre  pour  l'esclavage. 
Armés  du  double  front,  vous  pouvez,  sans  combats, 
D'en  haut  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont  en  bas  ; 
Et  de  l'abîme  sourd  où  la  masse  fourmille, 
Après  vous  arracher  votre  immense  famille. 

PARMÉNON. 

Que  dis-tq?  Des  ingrats  qui  méritent  leur  sort  ! 
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Un  ramas  (Je  brigands  afTamés  de  ta  mort, 
Qui  dans  la  liberté  voient  la  fainéantise, 
Et  que  pour  la  sportule  un  Géta  fanatise  I 
Bientôt,  tu  vas  nier  qu'ici,  lâches  pillards, 
On  les  a  vus  tourner  contre  toi  leurs  poignards. 

SPARTACUS. 

Ils  pleurent  sur  le  crime  avant  de  le  commettre  ; 
Leurs  vertus  viennent  d'eux,  leurs  vices  de  leur  maître. 

PARMÉNOM. 

Eh  bien,  ils  te  perdront.  C'est  un  malheur,  crois-moi. 

Quand  s'égare  chez  eux  un  homme  tel  que  toi  ; 

Le  ciel  t'avait-il  fait  pour  ces  grossiers  génies? 

Yeux-tu  donc  jusqu'au  bout  les  suivre  aux  gémonies? 

Dans  quel  but?  à  quoi  bon?  pour  la  gloire?...  ahl  j'entends. 

Le  sacrifice  est  beau  quand  il  vient  en  son  temps  : 

Celui  des  Curtius  n'est  plus  du  tout  le  nôtre, 

Et  c'est  d'un  faible  esprit  que  d'imiter  un  autre. 

La  vertu  surannée  est  un  vice,  à  son  tour. 

Que  les  Parques  bien  mieux  auraient  filé  ce  jour, 

Si  tu  n'avais  brouillé  toi-même  leur  ouvrage  I 

Le  progrès  s'amassait  dans  l'urne  du  suffrage. 

Client  d'un  bon  patron,  de  sa  moelle  enrichi, 

Déjà  je  te  voyais  au  banc  de  l'affranchi. 

Presque  libre,  sourire,  attendant  qu'on  te  craigne. 

Notre  classe,  après  tout,  est  la  classe  qui  règne. 

SPARTACUS. 

As-tu  donc  oublié  d'où  tu  sors? 

PARMÉNOM. 

Je  le  sais. 

SPARTACUS. 

L'esclave  est  ton  parent. 

PARMÉM(»f. 

C'est  pourquoi  je  le  hais. 
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SPARTACUS. 

Tes  entrailles,  ton  sang,  ton  ombre,  ton  image! 

PARMÉNON. 

Je  te  l'ai  déjà  dit^  je  l'en  hais  davantage  ;    . 

Il  se  souvient  trop  bien  que  je  naquis  chez  vous. 

SPARTACUS. 

Cependant  ton  vieux  père!...  il  servit  comme  nous. 

PARNÉNON. 

Mon  père  fait  ma  honte,  à  moi;  je  le  renie; 
Pourquoi  m*a-t-il  légué  ce  faix  d'ignominie? 

SPARTACUS. 

Mais  son  nom,  c'est  le  tien. 

PARMÉNON.  ' 

Le  patron  m'a  prêté 
Un  nom  couvert  d'encens  et  d'immortalité. 

SPARTACUS. 

Rougir  de  son  père  ! . . .  Ah  !  tu  m'ouvres  des  abîmes. 

PARMÉNON. 

Un  grand  homme  à  ses  pieds  met  ses  douleurs  intimes  : 
Laissons  dans  leurs  tombeaux  nos  aïeux  asservis... 
Mais  je  vois  la  prêtresse;  elle  amène  ton  fils. 

(Parménon  sort.) 


SCENE  V. 

SPARTACUS,  CINTHIE,  LEUR  ENFANT. 
CINTHIE. 

Que  veulent-ils? On  dit  qu'ils  demandent  ta  vie; 
Ou  sont-ils?  Me  voici  de  notre  enfant  suivie. 
Qu'ils  nous  frappent  tous  trois,  si  notre  premier-né 
Ne  charme,  avec  ses  pleurs,  le  lion  déchaîné, 
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SPART ACUS. 

Femme,  rassure-toi;  légers  comme  Tarène, 
Un  souffle  les  abat,  un  souffle  les  entraine. 

(Il  prend  la  mam  de  Gintbie  et  celle  de  Tenfant.) 

Famille  de  l'esclave!  abri!  recueillement! 
Dieux  Lares,  faites-moi  jouir  de  ce  moment. 
O  femme,  loin  du  monde  où  l'avenir  se  voile, 
Quand  verrai-je  tes  mains,  en  paix  tisser  la  toile, 
Aux  pieds  du  sombre  Hémus,  dans  ma  maison  de  bois, 
Visité  seulement  du  vieux  cerf  aux  abois? 

CmTHIE. 

Alors  il  sera  beau,  près  d'un  feu  de  broussailles. 
De  t' entendre  conter  à  l'enfant  tes  batailles. 

SPARTACUS,  à  reniant,  en  le  prenant  entre  ses  bras. 

Oui,  douce  créature,  approche,  souris-moi. 

La  liberté  se  cache;  enfant,  elle  est  chez  toi. 

Tout  entière  en  tes  mains,  retirée  en  ta  garde. 

Où  la  vais-je  chercher,  lorsque  je  te  regarde? 

Je  la  vois,  dans  tes  yeux,  qui  rit  à  l'univers. 

Ces  bras  n'ont  pas  connu  les  outrages  des  fers  : 

Point  de  marque  à  ces  pieds  ;  à  ce  front  nulle  empreinte, 

Hors  le  signe  divin  où  l'innocence  est  peinte. 

(Il  le  soulève  dans  ses  bras.) 

0  douce  haleine!  viens  ;  dans  ton  âme  en  sa  fleur 
Respirent  les  parfums  d'un  monde  sans  douleur. 

OmTHlE,  à  l'enfant. 

Garde  en  ton  cœur,  mon  fils,  chaque  mot  de  ton  père, 
Comme  s'il  te  parlait  à  son  heure  dernière. 

SPARTACUS,  à  l'enfant. 

Seras-tu  fier  un  jour  d'avoir  mon  bouclier? 
Vois,  enfant,  comme  il  pèse. 
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l'enfant,  essayant  de  porter  le  bouclier. 

Ah  I  quand  doQC,  sans  plier, 
Pourrai-je  le  porter? 

SPARTACUS. 

Essaye  aussi  mon  glaive. 
l'enfant. 
Mère,  regardez-moi  ;  déjà  je  le  soulève. 

SPARTACUS. 

Quand  ma  vieillesse  aura  fait  place  à  ton  printemps, 
Que  l'univers  dira  quel  je  fus  en  mon  temps, 
Mes  veilles,  mes  travaux,  où  ton  berceau  remonte. 
Es-tu  bien  sûr,  enfant ^  de  n'avoir  pas  de  honte? 

l'enfant. 
Quoi  !  ( 

s      SPARTACUS. 

De  ne  pas  rougir  en  m' entendant  nommeir? 
l'enfant.    ^ 
Père! 

SPARTACUS. 

En  me  reniant  tu  peux  me  diffamer. 
Ils  te  raconteront,  les  lâches,  moi,  que  sais-je? 
Que  ton  père,  autrefois,  ne  fut  qu'un  sacrilège; 
Un  brigand  que  dans  l'ombre  un  licteur  a  frappé; 
Quelque  loup  ravisseur  de  sa  cage  échappé; 
Un  fugitif  :  vois-tu?  dans  ce  mot  c'est  tout  dire. 
Que  feras-tu,  mon  fils?  Voudras-tu  me  maudire? 
Montre-moi  ta  réponse  en  tes  yfeux  transparents. 

l'enfant. 
Qui  donc  a  pu  jamais  maudire  ses  parents? 
Le  petit  du  lion  marche  après  la  lionne; 
L'agneau  suit  la  brebis  que  le  pâtre  aiguillonne. 
Et  le  faon  suit  la  biche  au  sommet  du  rocher. 
Où  marchent  leurs  parents,  ils  passent  sans  broncher. 
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A  mon  tour,  je  ferai  comme  font  tous  les  autres; 
Je  poserai  mon  pied  où  je  verrai  les  vôtres. 

SPART  ACUS. 

Bien!  Ta  mère,  ô  mon  fils,  t'a  nourri  de  son  lait  : 
Par  ta  bouche  d'enfant  la  prêtresse  parlait. 
Que  tes  jours  soient  nombreux  comme  au  ciel  les  étoiles  ! 
Puisse  un  faune,  un  berger,  l'enveloppant  de  voilés, 
Temporter  dans  son  antre  au-dessus  des  combats, 
Loin  des  chiens  altérés  qui  marchent  sur  nos  pas!... 

(Après  un  silence.) 

Mais  quoi!  quelle  pensée  empoisonne  ma  joie?... 
Toi  !.. .  que  des  chiens  plutôt  tu  deviennes  la  proie  I 
Grands  Dieux  !  suis-je  son  père  ou  bien  son  assassin? 

CINTHIE. 

Quelle  douleur  nouvelle  est  entrée  en  ton  sein? 

SPAUTACUS. 

Ne  m'interroge  pas. 

GUNTHIE. 

Que  ton  silence  effraie  I 

SPARTACUS. 

Garde-toi  d'arracher  la  flèche  de  ma  plaie. 

CINTHIE. 

Dis  ta  pensée,  ô  Roi  ! 

SPARTACUS. 

Je  ne  puis. 

CINTHIE. 

Je  la  sais. 
Tu  vois  ton  fils  captif. 

SPARTACUS. 

L'ai-je  dit? 

CINTHIE. 

Oui. 
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8PARTAGUS. 

Jamais. 

GINTHIE. 

Tes  yeux  parlent  :  les  mots  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre; 
Tu  vois  ton  fils  esclave  et  vendu  sur  ta  cendre. 
Ai-je  bien  deviné? 

SPART  ACCIS. 

Femme,  puisque  tu  lis 
Les  secrets  infernaux  dans  l'ombre  ensevelis, 
C'est  vrai;  je  dirai  tout.  Oui,  cette  peur  me  glace, 
La  sueur  des  mourants  se  répand  sur  ma  face. 
Quand  je  songe  que  lui  ! . . .  Dieux  I  s'il  devait,  un  jour. 
Ce  que  j*ai  supporté  l'endurer  à  son  tour; 
S'il  devait  amuser  après  nous  les  arènes; 
Si  ses  fragiles  mains  devaient  porter  mes  chaînes; 
Si  d'avance  flétri.... 

CINTHIE. 

Cela  ne  sera  pas. 

SPARTACUS. 

Ainsi,  son  père  mort?... 

GINTHIE. 

L'enfant  suivra  nos  pas. 

SPARTAGUS. 

Tu  sauras  l'affranchir? 

GINTHIE. 

Aussi  bien  que  moi-même. 

SPARTAGUS. 

Des  affronts  de  la  croix? 

GINTHIE. 

Du  servile  anathème. 

SPARTAGUS. 

Jure-le.  * 

vin.  29 
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CIMTHIE. 

Je  fai  fait. 

SPARTilCOS. 

Redis  par  quels  serments. 

CINTHIE. 

l^ar  la  Nuit,  par  la  Terre,  et  par  nos  ossenoents  ! 

SPARTACUS. 

Plutôt  qu'il  soit  esclave  et  vive  de  bassesses, 
Emportez-le,  grands  Dieux  I 

GurraiB. 

Et  vous,  bonnes  Déesses. 

SPARTACUS. 

Vous,  démons  souterrains. 

GINTBIE. 

Et  toi,  pâle  Erinnys. 

LEHFANT. 

Où  me  conduiront-ils? 

CINTHIE« 

Où  nous  serons,  mon  fils. 

(Cinthie  eti'entaDt  sortent.) 


SCENE  VI. 


SPARTACUS,  seul. 


Où  vas-tu,  Spartacus?  Crois-tu  seul  être  sage? 
L'esclave  a  réparé  lui-même  l'esclavage. 
Rivaux  d'ignominie,  ardente  à  se  tromper. 
Quand  les  petits  aux  grands  s'unissent  pour  ramper. 
Que  les  hommes  nouveaux  âingeant  la  vieille  race 
Se  disputent  le  joug  pour  le  changer  de  place, 
Veux-tu  donc  affranchir  l'univers  malgré  lui? 
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Qui  t'a  commis  ce  som?  Qui  f  en  prie  aujourd'hui? 

— Moi-même. — Et  de  quel  droit?— Du  droit  d'une  grande  âme. 

—  Et  s'il  aime  à  dormir  sur  le  chevet  infâme; 

S'il  affiche  l'opprobre  au  lieu  de  s'en  cacher, 

Qui  t'a  fait  si  hardi  que  de  l'en  arracher? 

Ne  peut-il,  à  son  gré,  vouloir  qu'on  l'emprisonne? 

La  liberté  te  plaît?  Mais  qui  la  veut?  Personne. 

Sous  son  large  étendard  tu  crois  tout  rallier? 

Le  démagogue  a  peur  de  se  mésallier. 

Ton  triomphe,  grand  homme,  est-il  une  ironie? 

Ecoute!  après  ton  char,  quel  chant  d'ignominie 

S'élève  en  ricanant  par-dessus  les  clairons? 

Après  les  serviteurs,  que  disent  les  patrons? 

Toujours  le  même  mot  retentit  :  Servitude  I 

L'écho  te  le  renvoie  ici  par  habitude. 

Esclave!  c'est  le  cri  des  Cieux  et  des  Enfers; 

Esclave!  c'est  Je  mot  qui  créa  l'Univers. 

Il  part  en  gémissant  du  sein  de  chaque  chose. 

Sitôt  que  sur  la  terre  un  pied  d'homme  se  pose  : 

Partout  l'esclave  traîne  un  esclave  après  soi, 

Chaîne  immense,  attachée  aux  pieds  du  peuple-roi. 

(Après  ua  silence.) 

Mais  non! .. .  Vers  l'inconnu,  marchons  tête  baissée, 
Laissant  au  front  des  Dieux  l'importune  pensée. 

(Au  moment  de  sortir,  ii  s'arrête  sur  le  seuil.) 

Quel  présage!  à  mes  pieds  deux  hommes  endormis! 
fls  rêvent.  Ecoutons  ce  que  les  cieux  ont  mis 
Dans  leurs  bouches.  Souvent  par  ses  portes  d'ébène, 
Le  sommeil  fait  passer  la  vérité  sereine. 
Voyons;  que  disent-ils?  Où  tendent  leurs  esprits? 

UN  ESCLAVE  couché  sur  le  seuil  et  endormi. 

Des  esclaves! 
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Cfl   AUTRE  ESCLAVE   eDdormi. 

Mes  fers  I . . .  Le  maître  m'a  repris. . . . 
Pitié  !  Maître  I . . .  Pardonne. . . .  arrête  la  torture. . . . 
Ahl...  tu  fouettes  un  mort.  Donne  la  sépulture.... 
Bourreau,  tu  m'as  tué. . . .  Maître,  tiensi  prends  mes  jours. . . . 
Quoi!...  déjà  chez  Pluton?...  Esclave  encor?...  Toujours. 

^Spartacus  sort.) 


SCÈNE  VU. 

LE  CHŒUR  DES  ESCUVES. 

0  sommeil,  vrai  Dieu  de  l'esclave, 
Oubli  des  jours  et  des  travaux! 
Maudit  soit  celui  qui  te  brave, 
Et  sur  ton  front  serein  et  grave 
Flétrit  la  touffe  de  pavots! 

Seul,  tu  n'attends  pas  la  prière. 
Dieu  complaisant  pour  les  mortels. 
En  souriant,  sur  leur  paupière. 
Tu  viens  poser  ton  doigt  de  pierre, 
Avant  qu'ils  t'aient  fait  des  autels. 

Sur  ton  lit  de  myrte  ou  de  cendre, 
Où  dort  l'aveugle  Éternité, 
Oublier  tout,  ne  rien  attendre, 
Sans  penser,  sans  voir,  sans  entendre, 
N'est-ce  pas  la  félicité? 

En  revoyant  le  crépuscule, 
Nous  retrouvons  le  souvenir, 
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Maîtres  ingrats,  travaux  d'Hercule, 
Jours  dévorés  dans  l'ergastule; 
Dieu  bon,  assoupis  l'avenir. 

Écarte  d'ici  jusqu'aux  songes 

Dont  l'aile  bat  autour  de  moi; 

Et  loin  de  l'ombre  où  tu  nous  plonges, 

Enchaîne  l'essaim  des  mensonges. 

Sommeil,  nous  n'adorons  que  toi! 

Reviens,  mais  sans  la  troupe  noire 
Des  fantômes  fils  de  la  Nuit 
Qui  ressuscitent  la  mémoire. 
En  ouvrant  la  porte  d'ivoire, 
Une  larve  fait  trop  de  bruit. 
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ACTE  V 


Un  promontoire  du  détroit  de  Messine.  Une  porte  du  camp  de  Spartacus. 
Ayant  le  lever  du  soleil. 


SCENE  I. 

SGROPHAS,  LUGIUS,  PÂBHSNOU.  STELLA. 
STELLA,  elle  tient  une  que^iouiHe  et  un  fuseau. 

Voici  le  jouri  fuyez;  le  jour  est  près  d'éclore  ! 

La  cigale  éveillée  a  salué  l'aurore. 

Adieu,  maîtres,  adieu I...  Mais  rendez-moi  ces  fers. 

(Elle  leur  aie  leurs  chaînes.] 

L'œil  du  jour  qui  voit  tout  s'ouvre  sur  l'univers. 
Partez;  et  que  les  Dieux  vous  prêtent  leur  égide  ! 

SGROPHAS. 

Puissent-ils  t'écouter!  Quel  sera  notre  guide? 
Est-ce  toi?  car  jamais  ton  grand  cœur  n'a  fléchi; 
Ou  bien  nous  fierons-nous  à  ce  vieil  affranchi? 

PARBIÉNON. 

Vous  pouvez  me  fier  sans  crainte  votre  vie  : 
Je  connais  mieux  la^route  et  l'ai  déjà  suivie. 

(A  Stella.) 

Enfant,  pour  endormir  le  soupçon  sur  nos  pas, 
Toi,  demeure  en  otage  et  ne  t'éloigne  pas; 
Mon  avis  est  aussi  que  pour  tromper  l'attente, 
Tu  files  ton  fuseau  debout  devant  ma  tente. 
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STELLA. 

Souviens-toi,  Lucius,  que  Stella  va  mourir„ 

LUCIUS. 

Tu  parles  comme  ceux  qui  sont  las  de  souffrir. 
Invoque,  en  nous  quittant.  Minerve  filandière; 
Sa  chouette  a  crié  trois  fois  dans  la  bruyère. 
Belle  Parque,  à  l'ouvrage!  au  lieu  des  jours  maudits, 
File-nous  d'autres  jours  d'or  et  de  soie  ourdis. 

STELLA. 

Soyez  heureux!  Déjà  le  jour  boit  la  rosée. 
Maîtres,  souvenez-voBs  dé  moi  dans  l'Elysée, 
Si  l'on  y  laisse  entrer  nos  ombres  après  vous. 
Adieu!  j'embrasse  encore  une  fois  vos  genofux. 

(Scrophas,  Luciijfs,  Parménon,  sorteut.) 


SCENE  II. 

STELLA,  filant  sa  quenoailie. 

Minerve  tilandière,  Ô  déesse,  tu  cueilles 

Les  blancs  fils  du  printemps  voltigeant  sur  les  feuillet, 

Dans  les  bois,  dans  les  prés  tout  parfumés  de  thym. 

Pour  tisser  sur  les  monts  la  robe  du  matin; 

Toi  qui  tiens  la  quenouille  au-dessus  du  nuage, 

Sous  tes  yeux  commencé,  regarde  cet  ouvrage. 

Fais  que  ce  fil  errant  qui  tombe  de  mes  mains 

Guide  les  fugitifs  à  travers  les  chemins. 

Toi  qui  sais  endormir  les  fuseaux  pleins  de  laine, 

Endors  aussi  mon  cœur  et  retiens  mon  haleine. 

Mets  ta  paix  dans  mes  yeux,  ta  forée  sur  mon  front  : 

Déesse,  assiste-moi  I  Quand  les  bourreaux  viendront, 

Dans  ma  bouche  retiens  le  cri  de  la  torture; 

Ne  livre  pas  mon  corps  aux  mseanx  en  pâture.  . 
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SCÈNE  III. 

STELLA,  CINTHIE. 
CWTHIE. 

Bienheureuse  Stella,  ton  cœur  est  dans  la  paix; 

Des  prémices  du  jour  tu  goûtes  les  bienfaits  : 

Les  fuseaux  diligents,  emplissant  ta  corbeille, 

Tu  célèbres  l'aurore,  avant  qu'elle  s* éveille 

Parmi  les  aloès  sur  son  lit  virginal. 

Tu  mêles  Thymne  saint  au  travail  matinal. 

Mais  qu'il  me  tarde  à  moi  que  ce  long  jour  finisse  I 

Comme  un  taon  qui  s'acharne  aux  flancs  de  la  génisse, 

Dans  mes  songes  errante,  au  milieu  de  la  nuit, 

Le  noir  pressentiment  m'assiège,  me  poursuit. 

Où  fuir?  où  m'arréter?  L'ardente  prophétie 

En  sursaut  dans  mon  cœur  se  lève  et  balbutie. 

Que  ne  puis-je  à  ta  place,  achevant  ton  fuseau. 

Enchaîner  comme  toi  mon  âme  à  ce  roseau  I 

STELU. 

L'âme  n'est  pas  toujours  enchaînée  à  l'ouvrage, 
Ni  le  cheval  au  char,  le  bœuf  au  labourage. 

ClNTHIE. 

Saluons  donc  les  Dieux  qui  ne  dorment  jamais. 

STELLA. 

Ils  nous  voient  l'une  et  Tautre,  assis  sur  les  sonrmiets. 

CINTBIE. 

Par  ces  rameaux  chargés  de  laine  prlntanière, 
Supplions  le  Soleil  d'alxréger  sa  carrière. 

STELLA. 

Qu'à  tous  les  voyageurs  qui  vont  à  l'Orient 


Digitized  by 


Google 


LES  ESCLAVES.  449 

Il  montre  jusqu'au  bout  un  visage  riant  ! 

GINTHIE. 

Trop  lente  à  cheminer  au  bord  du  précipice, 
Qu'il  prenne  sur  son  char  Timmuable  Justice  ! 

STELLA. 

Aux  pâles  fugitifs  qu'il  rouvre  leur  foyer  1 

ClNTiHE. 

Nos  vœux  sont  entendus,..  Mais  pourquoi  t' effrayer?... 
0  ciel  ! ...  Je  vois  au  loin  s'élever  la  poussière , 
Du  combat  qui  la  suit  sanglante  avant-courrière  ! 
Où  va  ce  char  ailé  qui  fuit  loin  des  remparts? 
Quelle  épée  a  brillé  sous  ces  myrtes  épars? 

STELLA. 

C'est  le  feu  qu'un  berger  rallume  à  son  haleine. 

'       ClIiTHlE. 

N'entends-tu  pas  hennir  des  chevaux  daiis  la  plaine? 

STELLA. 

J'entends  mugir  les  bœufs  qu'on  mène  à  Tabreuvoir. 

CINTHIE. 

Ce  n'est  pas  un  troupeau  qui  mugit.  Veux-tu  voir? 
C'est  lé  camp  des  Romains  assis  sur  la  falaise; 
Il  s'émeut  comme  l'eau  qui  bout  dans  la  fournaise. 
Quel  essaim  bourdonnant  autour  des  étendards  I 
Sur  les  noirs  bouchers  étincellent  les  dards. 
Les  voilà!  ce  sont  eux;  jetons  le  cri  d'alarmes  : 
Frères,  amis,  debout  I  *éveillez-vousI  aux  armes! 
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SCÈNE  IV. 

Les  mêmes»  PALLÂS,  GÉTÀ. 
PALLAS. 

Que  nous  veulent  ces  cris  de  femmes  et  d'enfants? 

cnrraiE. 
Je  vois  déjà  marcher  les  tours  des  éléphants. 

PALLAS. 

Ici -que  faites-vous?  Est-ce  un  piège  où  nous  sommes? 
Vous  semez  l'épouvante  au  fond  du  cœur  des  hommes. 
Prêtresse  de  malheur,  qu'annonces-tu? 

CIKTHlEy  DUMitraDt  aa  loin  le  ctmp  de  Grassus. 

Voyez! 

GÉTA. 

Cela?  C'est  la  tortue  aux  mille  boucliers, 
Lourde  écaille  d'airain  qui  rampe  sur  la  rive. 
Bah  I  le  jour  sera  clos  avant  qu'elle  n'arrive. 

PAUiAS. 

Nous  cherchons  le  tribun.  Est-il  vrai  qu'il  a  fui? 

Toi,  prêtresse,  réponds.  Qu'avez-vous  fait  de  lui? 

Si  Spartacus  n'est  pas  le  traître  qu'on  suppose^ 

S'il  n'est  pas  acheté  pour  livrer  notre  cause, 

Montrez-nous  enchaînés  Scrophas  et  Lucius. 

Le  peuple  est  défiant.  On  dit  que  Spartacus 

Les  a,  de  cette  tente  introduits  dans  la  vôtre, 

Pour  arrhes  du  marché  délivrés  l'un  et  l'autre; 

Qu'emportés  sur  un  char  à  l'ombre  des  forêts^ 

Us  vendent  à  Crassus  nos  intimes  secrets. 

Voilà  ce  que  l'on  dit,  témoin  toute  l'armée; 

Ce  n'est  rien  qu'un  faux  bruit,  sans  doute,  une  fumée. 


Digitized  by 


Google 


LES  ESCLAVES.  451 

D'accord;  tout  le  premier,  je  m'en  veux  réjouir. 

Mais  enfin,  il  en  est  qu'on  ne  peut  éblouir 

Gomme  moi  par  un  nom,  tant  ils  sont  plems  de  haine. 

Que  Ton  nous  montre  ici  le  tribun  à  la  chaîne; 

Et  les  plus  mutinés  rentrent  dans  le  devoir. 

gétâ. 
Le  tribun!  Le  tribun!  Qu'on  nous  le  fasse  voir! 
Par  nos  soins  aussitôt  s'apaise  le  tumulte.^ 

GINTHIE,  à  Stella. 

Leur  demande  n'a  rien  qui  ressemble  à  l'insulte; 
n  la  fiiut  accorder;  qu'avons-nous  à  cacher? 
Le  tribun  est  chez  im)us  :  Stella,  va  le  cherdier. 

PALLAS. 

Attendons. 

CINTHIE,  i  Stella. 

Obéis. 

GÉTA. 

Que  tarde-t-elle  encore? 

STELLA. 

Le  tribun  est  parti  ce  matin  dès  l'aurore. 

CINTfflE. 

Qu'entends-je? 

OÉTA. 

Il  est  en  fuite  I 

GlNTHUI. 

0  jours  tirois  fois^maudit  ! 

GÉTA. 

0  noire  trahison! 

PALL.\S. 

Eh  bien,  qu'avais-je  dit? 
Va  !  de  la  trahison  ce  n'est  qu'une  partie. 

STELLA. 

Écoutez-moi  d'abord,  Pallas,  et  vous,  Cinthie  : 
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Tout  ce  que  vous  ferez  après  sera  bien  fait. 
Le  tribun  et  son  fils  sont  libres  en  effet. 
Pourtant  ne  dites  pas  :  Spartacus  est  un  traitre  ! 
C'est  un  héros.  Scrophas  était  mon  ancien  maître; 
Mes  mains  Tout  délivré.  Je  le  jure. 

PALLAS. 

Tais-toi. 

STELLA. 

Moi  seule  j'ai  tout  fait;  oui,  vengez-vous  sur  moi. 

PALLAS. 

Par  Minerve!  tu  mens.  Dis,  quels  sont  tes  complices? 
Spartacus  en  est  un;  parle,  ou  cours  aux  supplices. 
Tu  gardes  ton  secret?  C'est  bien;  va  I  le  bûcher 
Par  la  main  du  bourreau  saura  te  l'arracUer. 

STELLA. 

Oui,  ces  mains,  je  Tai  dit,  ont  tout  fait. 

PALLAS,  s'élançant  vers  Stella. 

Imposture  I 

STELLA. 


C'est  moi. 

Pitié  I 

C'est  moi 


GIMTHIE. 

STELLA. 

6ÉTA. 

Gardes  I 

PALLAS. 

A  la  torture. 

(Les  gardes  entraînent  Stella.) 
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SCÈNE  V. 

Les  MÊiiES,  GALLUS,  esclaves. 
PALLAS. 

Soyez  juges,  vous  tous;  à  vous  je  m'en  remets. 
Hier  avais-je  tort?  dira-t-on  désormais 
Qu'effronté  courtisan  du  lion  populaire, 
Je  noircis  mes  amis  pour  flatter  sa  colère, 
Louche  esprit,  ombrageux,  qui  médit  du  soleil? 
Dans  le  complot  tramé  pendant  votre  sommeil, 
Stella  c'était  le  bras,  et  Spârtacus  la  tête. 
Pour  l'avoir  dit  trop  tôt,  étais-je  un  faux  prophète? 

GINTHIE. 

Non,  vous  ne  croirez  pas... 

PALLAS. 

Je  te  condamne  aussi  : 
De  quel  front  oses- lu  'nous  défier  ici? 
Va  chez  ton  Spârtacus  fabriquer  tes  oracles, 
11  a  dans  ce  moment  besoin  de  tes  miracles. 

6ALLUS. 

Comment?  Que  dites-vous? 

PALLAS,  à  Gallus  et  aux  Esclaves. 

L'ignorez-vous  encor? 
Il  a  remis  Scrophas  aux  Romains  à  prix  d'or. 
L'infâme  I  On  lui  donnait  l'héritage  d'Attale, 
Avec  le  droit  du  glaive. 

GALLUS. 

Ambition  fatale  ! 

6ÉTA. 

C'est  l'acheter  bien  cher,  qu'en  faire  un  petit  Roi  ; 
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Que  voulait-il?  Ramper  dans  un  sordide  emploi. 

GALLUS. 

Plût  au  ciel  que  le  sort  l'eût  exempté  de  naitre 

PALLAS. 

Le  contrat  est  signé;  chacun  peut  le  connaître. 

GALLUS. 

Les  témoins? 

PALLAS. 

Tout  le  monde.  Oui;  ne  vous  trompez  pas; 
Suspectez  Tombre  même  attachée  à  vos  pas  : 
Peut-être  jusqu'ici  la  trahison  se  glisse. 
Pencher  vers  Spartacus,  c'est  être  son  complice; 
Et  je  tiens  criminel  qui  le  juge  innocent. 

GALLUS. 

Une  preuve!  une  seule I 

PALLAS. 

On  vous  en  montre  cent  : 
Daqs  le  cirque,  avec  nous,  la  première  entrevue; 
Rome  sur  les  gradins  se  levant  à  sa  vue; 
Puis  avec  les  captifs  son  nocturne  entretien  ; 
L'heure,  le  lieu  choisi,  sans  qu'on  en  sache  rien; 
Les  vertus  des  vieux  temps  à  nos  dépens  jouées  ; 
Pour  lui  l'ovation,  et  pour  vous  les  huées; 
Que  sais-je?  mille  faits,  indices  évidents; 
Ce  feux  œil  d'épervier  qui  regarde  en  dedans  ; 
Tout  enfin  ;  et  j'allais  oublier  chez  le  traître, 
Les  prisonniers  changés  en  espions  du  maître. 

GALLUS. 

Après  ce  dernier  trait,  les  mots  sont  superflus  ; 
A  mon  tour,  je  vois  clair  eft  ne  résiste  plus. 

CINTHIE. 

Pour  moi,  tant  de  forfaits  m'obligent  de  sourire! 
Je  ne  sais  si  les  cieux  voudront  me  contredire  ; 
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Mais  quand  la  terre  aux  cieux  s'unirait  pour  tromper, 
Je  sais  que  mon  mari  n*est  pas  homme  à  ramper  ; 
Qu'il  est  un  demi-dieu  sous  qui  rampent  les  autres; 
Que  sa  tête^  en  tombant,  fera  tomber  les  vôtres. 

PALLAS^  / 

De  sa  chute,  ce  Dieu  dût-il  nous  accabler, 
Pourtant,  il  faudra  bien,  prêtresse-,  l'immoler, 
Non  pas  honteusement,  dans  l'ombre,  par  derrière, 
Mais  en  face,  à  l'autel,  le  front  chargé  de  lierre, 
(]omme  an  fait  un  parjure  au  glaive  abandonné. 
Il  t'appartient  I  Qu'il  soit  par  tes  mains  moissonné. 
Les  peuples  à  tes  flancs  ont  ceint  ce  fer  qui  brille; 
Aiguise,  moissonneuse,  aiguise  ta  faucille  : 
L'épi  lève  trop  haut  sa  tête  dans  les  champs. 

GÉTA. 

Ceins  le  bandeau  de  cuivre  et  commence  tes  chants. 
Spartacus  fiit  toujours  notre  mauvais  génie  ; 
Il  a  jeté  sur  nous  un  sort. 

PALLAS. 

Ignominie  ! 
>ous  le  vouons  aux  Dieux. 

CIMTHiE. 

Frères,  y  pensez-vous? 
Moi,  prêtresse,  immoler  Spartacus,  monéppux! 

PALLAS. 

Es-tu  prêtresse?  Enfin,  il  est  temps  qu'on  le  voie. 

CINTHIE. 

Immoler!  Qui? 

GÉTA. 

Regarde. 

PALLAS. 

Un  démon  te  l'envoie. 
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SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  SPARTACUS,  COTYS. 
6ÉTA. 

C'est  toi  qui  l'as  voulu,  Spartacus/sois  content; 
Aux  mains  des  moissonneurs  la  faucille  t'attend. 

CUSTHIE. 

Ils  t'accusent,  ô  roi,  de  trahir  les  esclaves. 

6ÉTA. 

Nous  t'avons  dévoué. 

SPARTACUS. 

Je  vous  cherchais,  ô  braves! 
Iljnous  reste  un  moment,  courons  à  l'ennemi  ; 
Qu'il  ne  surprenne  pas  Spartacus  endormi. 

PALLAS. 

Arrêtez,  arrêtez  ;  c'est  un  piège  qu'il  dresse  : 
Pour  vous  vendre,  il  s'entend  avec  la  prophétesse. 

GALLUS. 

Au  moins,  défends-toi  donc  ici  de  nous  trahir. 

SPARTACUS. 

Si  je  me  défendais,  il  faudrait  vous  haïr. 

COTVS. 

Mes  yeux  ont  vu  mourir  Stella  dans  les  supplices; 
Sa  bouche  a  refusé  d'inventer  des  complices. 

SPARTACUS. 

Les  ennemis  sont  là,  démasqués  à  moitié. 
Hâtons-nous;  aujourd'hui,  je  veux  combattre  à  pied. 
J'ai  tué  mon  cheval;  tuez  aussi  les  vôtres  : 
Vainqueurs,  dans  le  butin,  nous  en  trouverons  d'autres  ; 
Vaincus,  est-il  besoin  d'un  cheval  chez  les  morts? 
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PALLAS. 

Ahl  tu  veux,  poings  liés,  nous  livrer  sans  remords? 
Stratagème  innocent  1.  Mais,  sans  doute,  tu  raille; 
Nous  te  connaissons  trop. 

SPARTACUS. 

Venez  dans  la  bataille  ; 
Là  je  vous  répondrai. 

GALLUS. 

Je  te  crois,  je  le  suis. 

PALLAS.  * 

11  te  perd,  insensé  ;  quitte-le! 

GALLUS. 

Je  ne  puis. 

COTYS. 

Suivons  le  cri  perçant  du  démon  de  la  guerre. 

PALLAS. 

Cri  de  la  trahison  que  j'annonçai  naguère! 

(Tous  sortent,  excepté  Pallas  et  Géta.) 


SCÈNE  VIL 

PALLAS,  G^TA. 
PALLAS. 

Trop  crédules  toujours;  trop  aisés  à  tromper! 

Ils  partent.  Je  les  suis...  Mais  c'est  pour  le  frapper. 

GÉTA. 

Avec  Rome,  en  effet,  s'il  est  d'intelligence. 
Debout,  derrière  lui,  nous  serons  la  vengeance. 

(Us  sortent.) 
VIII.  30 


Digitized  by 


Google 


«8  LES  ESOUVES. 


SCÈNE  VIII. 


CINTHIE,    CBŒDR  DE   FEMMES   ESCLAVES. 

(On  entend  au  loin  le  bruit  du  combat.) 
CINTHIE. 

Femmes,  autour  de  nous,  qu'on  range  ici  les  chars, 
Et  le  joug  détaché,  faites-en  des  remparts. 
Coupez  vos  longs  cheveux,  offrandes  sépulcrales  ; 
Suspendez  les  lacets  aux  timons  des  cavales. 
Ici,  nos  époux  morts,  comme  eux  sachons  mourir. 

UNE  FEMME   DU  CHŒUR. 

Que  faut-il  faire  encore?  0  maîtresse!  Où  courir? 

C1>TH1E. 

Près  du  taureau  d'airain  chantons  Th^mne  du  glaive. 

LE   CHŒUR. 

Que  sur  Taile  des  vents  dans  la  nue  il  s'élève! 
Sur  les  livres  des  morts,  qu'il  descende  aux  enfers! 

CINTHIE. 

Fouettez  les  chariots  du  fléau  de  vos  fers. 

LE  CHŒUR. 

Dis-nous  le  signe  heureux  qui  réjouit  Tarmée. 

CINTHIE. 

C'est  quand  le  bouclier  épousant  la  framée 
Retentit  en  cadence  à  l'ombre  des  aïeux, 
(/est  un  signe  meilleur,  quand  d'une  voix  farouche, 
Tout  un  peuple  en  marchant,  le  glaive  sur  la  bouche, 
Fait  monter  son  cri  dans  les  cieux. 

Levez-vous  I  arrivez,  forts  lions  des  arènes. 

La  louve  et  ses  petits  vont  hurlant  sous  les  frênes  ; 
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La  sueur  de  Tépée  inonde  ïes  genoux. 

Nos  époux  sont  vaillants,  ils  ont  ceint  leurs  armures; 

Et. nos  lèvres,  ce  soir,  presseront  leurs  blessures. 

LE  CHŒUR. 

Un  vent  de  mort  passe  sur  nous. 

CINTHIE. 

Hommes,  entendez-vous,  les  hurlements  des  femmes? 
Nous  irons,  le  sein  nu,  remjïlacer  les  infâmes, 
Et  les  vieillards  dont  Tâge  accuse  le  déclin. 
Marchez  où  va  le  chef.  Si  vous  êtes  des  lâches, 
A  vos  femmes  rendez  les  glaives  et  les  haches. 

LE   CHŒUR. 

Prenez  la  quenouille  et  le  lin. 

ClISTHIE. 

Silence!  Savez-vous,  ce  que  le  vent  apporte? 
Un  troupeau  de  fuyards  se  hâte  vers  la  porte. 

LE   CHŒUR. 

Nous  saurons  immoler  ce  vil  troupeau  perdu. 

CINTHIE. 

Et  s'il  vous  faut  baiser  (ô  noce  sacrilège  1) 

La  main  qui  massacra  vos  époux  dans  le  piège? 

LE  CHCEUR,  montrant  Jes  lacets. 

Pour  nous,  ces  nœuds  ont  répondu. 

CINTHIE. 

D'un  sang  noir  enivrés  dans  le  tombeau  des  villes, 
Je  vois  monter  vers  nous  le  chœur  des  Dieux  serviles, 
Qui  chez  l'esclave  entrés  lui  versent  leur  poison. 
Mais  sur  les  monts,  les  Dieux  qui  pourf  aient  nous  défendre, 
Craignant  de  se  souiller,  n'en  veulent  plus  descendre. 

LE   CHŒUR. 

Trahison  I . . .  Trahison  ! . . . 
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SCENE  IX. 


Les  vÈMESf  SPARTAGUS  blessé  à  mort  et  porté  sur  un  bouclier  ^r  deux 
esdaves. 


SPARTACUS»  à  Ginthie. 

L'enfant!  qu'en  as-tu  fait?  dis,  malheureuse  mèrel 

GINTHIE. 

Il  est  libre. 

SPARTAGUS. 

J'entends  :  libre  comme  son  père. 

GIISTHIE. 

Un  berger  Ta  porté  dans  les  antres  des  ours; 
Puisse-t-il  après  nous  y  demeurer  toujours! 

SPARTAGUS. 

Ainsi  l'espoir  survit,  quand  tout  un  monde  expire. 
0  sainte  femme,  entends  ce  qu'il  me  reste  à  dire. 
Hâte-toi;  de  mon  cou,  détache  ce  collier; 
Enterre  ici  mon  glaive  avec  mon  bouclier; 
De  notre  ehfant,  un  jour,  ce  sera  l'héritage. 
Ne  laisse  pas  surtout  mes  armes  en  otage. . . 
J'allais  vaincre  pour  eux  un  monde  vermoulu; 
Je  leur  donnais  l'empire;  ils  ne  l'ont  pas  voulu. 
Insensés,  au  moment  oiî  je  criais  :  Victoire! 
Ils  ont  dit  :  Trahison  !. ..  Le  monde  va  les  croire. 
Qui  sait  même?...  Peut-être  une  servile  main 
M'a  fait  là  cette  plaie  à  l'insu  du  Romain. 
Retiens  ce  que  j'ai  dit,  garde-le  dans  ton  âme  : 
L'esclave  perd  l'esclave,  et  moi  je  meurs  infâme* 

GINTHIE. 

Il  pourra,  grâce  aux  Dieux,  s'en  trouver  après  moi, 
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Qui  mourant  sur  ton  corps  déposeront  pour  toi. 
Mais  d'abord  étanchons  le  sang  noir  de  ta  veine... 

SPARTAGUS. 

Ne  perdons  pas  le  temps  dans  une  tâche  vaine. 
Mets  ta  main  dans  ma  main.  Pour  rallier  ici 
L'armée  autour  de  nous,  jette  un  cri. 

GINTHIE. 

Les  voici. 
Le  désespoir  au  front,  maudissant  leur  ouvrage. 

SPARTAGUS. 

0  mort,  endurcis-moi  par  avance  à  l'outrage. 


SCENE  X. 

Les  mêmes,  PALLAS,  GÉTA,  foule  d*esclavb8. 
6ÉTA,  àSpartacus. 

Sois  maudit  dans  ton  fils,  toi  qui  nous  as  vendus I 

PALLAS. 

Nous  diras-tu  combien  de  deniers  te  sont  dus? 

SPARTAGUS. 

Vous  tuez  un  cadavre,  amis;  faites-lui  trêve; 
Portez,  vos  coups,  ailleurs,  aux  vivants. .. 

PALLAS. 

Meurs. 

GÉTA,  à  Spartacus. 

Achève  I 

SPARTACUS. 

Vous  pouvez  vaincre  encor  ;...  notre  gauche  est  debout. 
Toi,  commande,  Géta  ;  remplace-moi  partout. 
L'Alouette  gayloise  est  là-bas  sur  deux  lignes, 
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Attendant  pour  chaîner  qu'on  montre  mes  insignes. 
Prends  mon  manteau;  tiens.  Pars,  va  tomber  sur  leur  flanc, 
Et  Crassus  est  à  toi,  surpris  dans  notre  camp. 

GÉTA. 

J'y  cours.  Suis-moi,  Pallas. 

PALLAS. 

Géta  serait  mon  maître  V 
Choisi  par  Spartacus,  Géta  n'est  plus  qu'un  traître. 
Malheur  à  qui  le  suit  I 

SPARTACUS. 

Déployez  l'étendard  î 

GÉTA. 

Gloire  à  toi,  Spartacus!  je  t'ai  connu  trop  tard. 

SPAUTACUSv 

Trop  tard... 

(Montrant  Tennemi.) 

Va. 

(11  meurt.) 

GÉTA. 

Mon  œil  s'ouvre  à  ce  moment  suprême; 
L'ennemi,  c'est  Pallas. 

PALLAS. 

L'ennemi,  c'est  toi-même. 

GÉTA. 

Tant  que  Pallas  respire,  il  faut  quitter  l'espoir. 

PALLAS. 

Tant  que  Géta  survit,  sa  mort  est  un  devoir. 

(Ils  se  précipitent,  l'épée  I  la  main,  l'un  sur  Tautre.) 
CINTHIE,  s'élançant  entre  eux,  année  de  la  faucille. 

Quoi  !  La  discorde  ici  I . . .  Paix  à  ce  corps  qui  tombe. 
Amis,  allons  chercher  l'union  dans  la  tombe. 
Après  le  sacrifice  oITert  aux  Dieux  jaloux, 
La  prêtresse  en  son  lit  doit  suivre  son  époux. 
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0  beau  lit  naptial  !  hymen  !  ô  hyménée  I 
La  faucille  a  fini  la  moisson  de  Tannée. 

(Elle  se  frappe  de  la  fiiaciUe. 


SCENE  XI. 


Les  MÊMES,  GRÂSSUS,  SGROPHÂS,  PÂRMÉNON,  foule  de  soldâts^ 
ROMAINS,  plusieurs  portent  des  croix  de  bois 


CRASSUS. 

Le  corps  de  Spartacus,  Ta-t-on  vu  par  hasard  ? 

SGROPHAS. 

Il  est  là  sous  tes  pieds,  qui  combat  du  regard. 

CRASSUS. 

Qu'on  le  cloue  à  la  croix,  chargé  de  ses  entraves, 
Et  qu'une  main  écrive  au  bas  :  Roi  des  Esclavesl 

SGRC^HAS. 

Pour  la  mort  du  héros,  il  faut  de  nobles  jeux; 
Allons  rouvrir  le  cirque  après  ces  jours  fangeux. 

(Aux  esclaves. 
Rois  gaulois  et  germains,  il  vous  siéra  dans  Rome, 
D'illustrer  en  mourant  le  bûcher  d'un  tel  homme. 
Mais  pour  loi,  Parménon,  Jupiter  m'a  fléchi; 
Le  peuple  très-clément  adopte  Taffranchi. 

CRASSUS. 

A-t-on  trouvé  l'enfant  couché  près  de  son  père? 

SCROPHAS. 

Non,  il  s'est  échappé  du  nid  de  la  vipère. 

CRASSITS. 

S'il  en  reste  un  tronçon,  nous  sommes  les  vaincus. 
Romains,  qu'avons-nous  fait?  Un  autre  Spartacus. 
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C'était  le  premier  jour  qui  sortit  du  chaos; 

Comme  un  blanc  nénuphar  qui  germe  au  fond  des  eaux^ 

Le  monde,  épanoui  dans  Féternel  orage, 

De  Tocéan  de  vie  embaumait  le  rivage. 

Des  brumes- du  néant  encore  environné, 

Sans  parents,  sans  berceau,  chaque  être,  nouveau-né, 

Se  taisait;  et  les  vents,  étouffant  leur  murmure. 

Essuyaient  des  forêts  la  sainte  chevelure. 

Point  d'hymne  printanier,  messager  du  soleiL 

Sur  son  lit  virginal,  dans  un  profond  sommeil. 

En  silence  mêlée  à  l'haleine  des  roses. 

Dormait,  au  fond  des  lacs,  la  grande  âme  des  choses. 

Comme  au  sortir  d'un  songe  où  les  yeux  spnt  ouverts. 
Un  soupir  s'exhala  du  muet  univers; 
La  vague  s'amollit  sous  une  tiède  haleine, 
^  Et  c'est  toi  qui  surgis,  éternelle  Sirène, 
Confidente,  aux  yeux  bleus,  de  l'abime  en  travail. 
Sur  ton  sein  ruisselaient  tes  larmes  de  corail; 
Longtemps  tu  te  miras  dans  la  source  infinie 
Où  des  chants,  fils  du  ciel,  tu  puises  l'harmonie. 
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Ton  humide  regard  suivit  dans  son  rayon 

L'étoile  qui  jaillit  au  bord  de  Thorizon, 

Puis  Thymne  commença.  Des  échos  de  la  brise, 

Des  rumeurs  des  forêts  que  la  tourmente  brise, 

Des  bruits  du  coquillage  enflés  sous  les  roseaux, 

Du  chant  des  flots  vibrant  sous  Taile  des.  oiseaux, 

Ta  lèvre  avait  formé  sa  liquide  parole. 

Les  fleurs  la  recueillaient  dans  leur  blanche  corolle; 

Parfum,  accord  vivant,  exhalé  de  ton  cœur, 

Les  mondes,  «n  naissant,  la  redirent  en  chœur  : 


«  L'étoile,  au  bord  des  cieux,  converse  avec  l'étoile; 
Le  diamant  sourit  h  la  fleur  qui  se  voile 

Dans  sa  robe  de  pourpre  et  d'or. 
Mais  la  Sirène  est  seule,  et  son  chant  de  mystère. 
Au  branle  de  l'abime  en  vain  berce  la  terre; 

Nul  esprit  ne  répond  encor. 

J'appelle....  Qui  s'émeut?  une  algue  de  la  grève. 
Je  soupire....  Le  flot  éveillé  par  un  rêve 

Répond  par  un  gémissement. 
Est-ce  là  tout  l'amour  promis  à  la  Sirène? 
Épouser  les  roseaux,  le  flot  qui  sur  l'arène 

Roule  les  perles  en  dormant  I 

Sur  son  char  attelé  de  froids  troupeaux  de  phoques, 
En  visitant  mon  seuil,  la  tempête  aux  yeux  glauques 

N'a  pas  encor  glacé  mon  sein. 
Dans  ma  grotte  d'azur  un  feu  sourd  me  consume; 
J'ai  convoité  les  cieux....  et  j'embrasse  l'écume 

Qu'évoque  mon  chant'iM)uverain. 
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Pourquoi  semer  la  fleur  dans  le  lit  de  Fabîme? 
Vainement,  à  ma  voix,  son  parfum  se  ranime; 

Nul  ne  vient  cueillir  ses  trésors. 
Pourcfuoi  loin  du  soleil,  dans  la  nuit  souterraine. 
Si  jeune  ensevelir  l'immortelle  Sirène 

Et  sa  conque  pleine  d'accords? 

Que  ne  puis-je  habiter  ce  monde  de  lumière, 

Où,  le  jeune  arc-en-ciel  entr'ouvrant  ma  paupière, 

Le  soir,  je  respire  un  moment  ! 
Je  hais  les  gouffres  sourds  où  mon  destin  me  plonge; 
Et  j'étouffe,  en  secret,  sous  l'ennui  qui  me  ronge 

Dans  mon  palais  de  diamant. 

0  soleil  entrevu!  monde  heureux,  diaphane. 
Où  toute  voix  résonne,  où  nul  lis  ne  se  fane, 

Où  tout  m'appelle  et  me  séduit! 
A  peine  ai-je  aspiré  la  vie  à  pleine  haleine, 
L'Océan  sur  mon  sein  en  mugissant  ramène 

Le  poids  de  l'insondable  nuit. 

Un  moment,  chaque  jour,  arrachée  à  la  lie. 
Du  flot  vain  et  grossier  mon  esprit  se  délie. 

Mon  âme  plane  sur  les  mers. 
Le  visage  essuyé,  je  consulte  la  nue; 
Je  suis  des  yeux  l'aiglon  au  bout  de  l'étendue. 

Et  ma  voix  berce  l'univers. 


Cette  heure  emplit  d'amour  ma  corne  d'abondance. 
Les  mondes  diligents  qui  marchent  en  cadence, 
Du  néant  sortent  à  mon  ;iom. 
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Le  reste  est  un  sommeil  où  tout  se  décolore, 
Faux  rayons  jaunissants,  vains  songes  que  j'implore 
Sur  une  couche  de  limon. 

Venez,  je  vous  évoque,  ô  sonores  fantômes  ! 
Hynmes,  prenez  un  corps  et  peuplez  les  royaumes 

De  la  visible  immensité. 
Avant  que  dans  sa  nuit  le  gouffre  me  réclame, 
0  monde,  éveille-toi  I  nourris-toi  de  mon  âme, 

Enivre-toi  de  ma  beauté!  » 


Pendant  qu'elle  chantait,  des  golfes  de  l'HelIade 
Jusqu'à  nie  fumante  où  gémit  Encelade, 
Un  long  frissonnement  par(^ourut  les  forêts. 
L'hymne  ailé  s'insinue  aux  plis  les  plus  secrets 
Des  choses  et  des  monts  que  nul  dieu  ne  visite. 
Le  flot  rit  en  dansant;  il  bondit,  il  palpite. 
De  colline  en  colline,  enflant  ses  mouvements, 
La  terre  suit  le  rhythme  aux  longs  balancements. 
La  vie,  en  mille  essaims,  bourdonne;  avec  l'abeille 
Partout,  dans  l'herbe  tiède,  un  dieu  dormant  s'éveille. 
D'abord  sortent  des  bois  de  chênes  chevelus, 
L'un  l'autre  s'appelant,  les  Centaures  barbus. 
Croupes,  flancs  de  chevaux,  visages  de  prophètes, 
Qu'ébaucha  le  chaos  dans  le  sein  des  tempêtes. 
Au  frein  de  l'hymne  d'or  assouplissant  leurs  pas, 
Vers  la  chanteuse  errante  ils  étendent  leurs  bras. 
Ils  plongent  sous  les  flots  pour  saisir  sa  ceinture; 
Le  chant  fuit  aux  confins  de  l'immense  nature. 
Aux  sauvages  amants  un  cuisant  aiguillon 
S'attache;  des  désirs  ils  boivent  le  poison. 
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Hennissant  dans  leurs  cœurs,  du  pied  creusant  le  sable, 
Us  lèchent,  tout  pensifs,  leur  plaie  inguérissable. 

Le  Cyclope,  après  eux,  dans  les  flancs  de  Lemnos 
Entend  la  voix  de  miel  qui  pénètre  ses  os; 
Il  laisse  le  marteau  retomber  sur  Tenclume; 
Soit  que  Vâtre  des  dieux  s'éteigne  ou  se  rallume, 
Au  bord  du  promontoire,  il  roule  entre  ses  doigts 
Les  sept  tuyaux  de  buis  qui  modulent  sa  voix. 
Dans  ses  vieux  murs,  géants  vêtus  d*herbe  nouvelle, 
Pour  réponse  il  étend  les  peaux  d'ours;  il  appelle, 
Et  son  œil,  jour  et  nuit,  rempli  de  pleurs  amers, 
Cherche  sa  Galatée  assise  sur  les  mers. 

A'  i)eine  du  Cyclope  énervé  par  la  lutte 

A  tari  la  chanson  dans  le  buis  de  sa  flûte. 

Un  écho  plus  nombreux  répète  en  d'autres  mots 

Les  chants  que  la  Sirène  a  révélés  aux  flots. 

Sur  son  mètre  dansant  au  milieu  des  Cyclades, 

Le  temple,  au  front  des  monts,  dresse  ses  colonnades; 

Et  déjà  des  devins  l'hymne  nourri  d'encens 

Ebranle,  sous  le  dieu,  les  trépieds  bondissants. 

Quand  le  temple  se  tait,  épuisé  d'harmonie, 

Le  Rhapsode,  à  son  tour,  vient  lutter  de  »génie 

Avec  le  flot  qui  passe  et  la  fille  des  eaux. 

Des  chansons  de  l'Olympe  amusant  les  roseaux. 

Avec  art  égaré,  le  grand  troupeau  d'Homère 

D'île  en  île  poursuit  la  sonore  chimère. 

Comme  un  fdet  jeté,  le  soir,  sur  l'Ojeéan, 

|je  poëte  a  tendu  son  poëme  géant, . 

Qui,  dans  ses  mailles  d'or,  entraîne  au  loin  les  villes^ 

Les  royaumes,  les  bois,  les  montagnes,  les  îles, 
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Les  Centaures  blessés  menant  le  premier  deuil. 
Les  races  au  berceau,  vagissant  sur  le  seuil 
Que  gardent  les  lions  sons  les  murs  du  Cyclope, 
L'Ida  qu*un  noir  encens  d'un  nuage  enveloppe, 
El  le  grand  Jupiter,  source  et  fin  des  grands  dieux. 

Le  Rhapsode  en  son  œuvre  emprisonnant  les  cieux, 

Tout  dans  ses  chants  abonde  et  sous  sa  loi  s'incline, 

Tout,  hormis  la  déesse  à  la  voix  cristalline, 

Perle  qui  disparaît  dès  qu'il  croit  la  toucher, 

Divin  miel  enfoui  dans  l'âme  du  rocher. 

c<  Imite-moi,  dit-elle,  et  suis-moi  dans  mon  antre; 

«  Vers  loi  je  tends  les  mains.  Encore  un  pas;  viens,  entre, 

c(  Et  sur  le  sable  d'or  marions  nos  deux  voix.  » 

Le  poëte,  aveuglé  pour  la  seconde  fois, 
Dans  son  urne  de  marbre  épand  les  rhapsodies, 
Ilhaque,  Ulysse  errant,  floltantes  mélodies, 
Poèmes  tout  trempés  des  longs  pleurs  murmurants. 
Que  parmi  les  ajoncs  nourris  dans  les  torrents, 
Avec  la  fleur  marine  et  la  conque  épineuse. 
Presse  de  ses  cheveux  la  divine  chanteuse. 
L'oreille  encor  tendue  aux  promesses  du  bord, 
Il  meurt  en  imitant  l'inimitable  accord. 
Il  meurt,  et  surJe  rhythme  où  les  muses  l'entraînent, 
Les  générations  l'une  à  l'autre  s'enchaînent. 
L'écho  gardant  l'écho  des  chants  évanouis. 
Les  peuples  ceints  de  myrte,  en  chœur  épanouis, 
Se  tiennent  par  la  main,  et  la  flûte  ihébaine 
Exhausse  ses  cent  tours  sur  le  front  de  Messène. 
Cependant  la  phalange,  à  la  robe  d'acier. 
Heurtant  du  javelot  le  bord  du  bouclier. 
Suit,  un  pied  dans  le  sang,  les  leçons  de  la  lyre. 
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Des  hommes  et  des  Dieux  providence  ou  délire  ! 
Des  grottes  du,  Caucase,  où  Farbre  échevelé 
Répète  au  fond  des  bois  le  mètre  révélé, 
Des  chaumes  d'Arcadie,  où  le  chœur  des  cigales 
Mêle  aux  cent  voix  de  Pan  ses  voix  toujours  égales, 
Des  pieds  bleus  de  l'Olympe  à  la  blanche  Délos, 
Où  le  roseau  préside  à  la  danse  des  flots, 
Cent  peuples  enivrés  du  chant  de  la  Chimère, 
En  cadence  emportés  par  tout  bruit  éphémère. 
De  pensers  en  pensers,  de  sommets  en  sommets, 
La  convoitent  partout  sans  l'étreindre  jamais. 

Alors,  le  sein  baigné  des  longs  pleurs  de  sa  grotte, 

Seule  avec  Taquilon  la  Sirène  sanglotte; 

Et  le  puits  de  Tabime  entend  son  chant  d'adieu  : 

«  Pourquoi  chanter  encor  quand  tout  fuit  et  tout  passe? 
Nul  chanteur  ne  m'attend  jamais  en  aucun  lieu. 
Une  ombre,  quelquefois,  qui  s'assied  sur  ma  trace, 
Me  répond;.je  fais  signe.  Elle  approche.  J'embrasse 
Le  froid  tombeau  d'un  demi-dieu. 

La  perle  orne  la  perle;  et,  tous  deux  nés  ensemble, 
La  nymphe  a,  dans  les  bois,  le  faune  pour  amant. 
Mais,  dans  l'immensité,  quel  être  me  ressemble? 
Partout  un  froid  démon  autour  de  moi  rassemble 
Les  monstres  de  l'isolement. 

Écume  soulevée  au  souffle  d'une  femme, 
Grands  dieux  qui  m'écoutez,  à  genoux,  sur  Tautel, 
Fantômes  d'un  moment  qui  vivez  de  mon  âme, 
Dites,  avez-vous  vu,  sur  un  vaisseau  sans  rame, 
Passer  mon  amant  étemel? 
vra.  31 
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Peut-être  viendra-t-il,  ce  soir,  là,  sur  la  plage; 
Mais  toujours,  même  unis,  Tabime  est  entre  nous. 
Sans  hymne,  sans  flambeau,  dans  une  nuit  d'orage, 
D'un  astre  pâle  et  froid  mes  noces  sont  l'ouvrage; 
Le  vide  abîme  est  mon  époux.  » 

Lentement,  dans  le  gouffre  où  surnage  l'étoile, 
La  Sirène  descend;  lentement,  sous  son  voile, 
Son  cœur,  en  palpitant,  fait  palpiter  le  flot. 
Au  loin,  le  golfe  ému  berce  le  matelot. 
Mais  la  voix  pour  toujours  se  tait  autour  des  îles. 
Sans  l'hymne,  les  sillons  jaunissent  infertiles. 
Tout  reposait  sur  l'hymne,  et  tout  meurt  avec  lu 
Temple,  autel  chancelant  sous  l'immortel  ennui. 
Sur  son  rhythme  brisé  tout  un  monde  s'écroule; 
De  son  vase  qui  fuit,  l'éternité  s'écoule; 
L'eau  sainte  avec  le  chant  décroît  dans  Ilyssus; 
Et  le  concert  fini,  les  dieux  ne  trouvent  plus 
Que  temples  prosternés,  le  front  sous  la  poussière; 
Klephtes,  pachas,  Delhis,  à  travers  la  bruyère. 
Et  près  d'un  scorpion  rampant  dans  un  tombeau, 
Le  roseau  d*Eurotas  qui  siffle  au  bord  de  l'eau. 

Septembre  1843. 
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Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 
Qui  vient  te  disputer  ta  part  d'onde  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique, 
Noble  cygne  de  France,  à  la  langue  de  miel. 
Quoi  I  sans  laisser  au  moins  une  plume  au  rivage, 
Gardant  pour  ta  couvée  à  peine  un  grain  de  mil, 
Des  roseaux  paternels  tu  cèdes  l'héritage; 
Et  sur  l'aile  de  l'hymne  agrandi  dans  l'orage, 
Du  Rhin  tu  fuis  jusques  au  Nil  ! 

Ah  !  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie  I 
Que  l'écho  de  Leipsick  rira  de  notre  peur! 
Déjà  l'or  de  ^fn  chant  transformé  par  l'orgie. 
Dans  Fair  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur. 
J'écoutais  Tavenir  dans  ta  voix  souveraine. 
Au  joug  harmonieux  me  soumettant  d'abord; 
Mais  la  douleur  m'éveille  au  sein  de  la  sirène; 
Ma  lèvre,  en  pâlissant,  repousse  encore  pleine 
La  coupe  où  tu  verses  la  mort. 

Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité. 
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Sur  ce  vague  bûcher  où  tout  vent  est  propice, 
Ne  brûlons  pas  nos  dieux  devant  Phumanité. 
L'holocauste  n'est  plus  le  culte  de  notre  âge. 
Comme  Isaac  pliant  sous  le  glaive  jaloux, 
Pourquoi  tenir  courbé  ce  peuple  sous  Toutrage? 
Est-ce  pour  Timmoler,  sans  revoir  son  visage, 
Que  vous  l'avez  mis  à  genoux? 

Si  patrie  est  un  mot  inventé  par  la  haine, 
Tente  vide,  en  lambeaux  que  Tamour  doit  ployer; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine, 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer  ! 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hymen  dès  que  son  temple  est  clos. 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière; 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  notre  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos. 

Regarde!  dans  ton  vol,  les  cieux  que  tu  visites, 
Par  des  rivières  d'or  divisent  l'infini. 
Ces  royaumes  profonds  dont  tu  sais  les  limites. 
Désertent-ils  l'azur  que  Dieu  même  a  béni? 
Le  Bélier  au  Verseau  ccde-t-il  sa  frontière? 
Au  vain  rugissement  de  l'Ourse  ou  du  Lion,^ 
Quand  vit-on  reculer  le  sanglant  Sagittaire, 
Ou  fuir  les  deux  Gémeaux  s'inclinant  jusqu'à  terre, 
Dans  la  cité  du  Scorpion? 

L'humanité  n'est  pas  la  feuille  vagabonde. 
Sans  pays,  sans  racine,  enfant  de  l'aquilon. 
C'est  le  fleuve  enfermé  dans  le  lit  qu'il  féconde. 
Parent,  époux  des  cieux  mêlés  à  son  limon. 
Au  peuple  ne  dis  pas  :  «  Abandonne  ta  rive.  » 
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Quand  Therbe  boit  le  flot  promis  à  TOcéan, 
C'est  qu'aux  sommets  sacrés  d'où  l'avenir  dérive, 
La  source  de  l'idée  a  tari  toute  vive 
Dans  l'esprit  glacé  du  géant. 

Du  chœur  des  nations  la  lutte  est  Tbarmonie; 
Dans  mille  chants  rivaux,  d'où  naissent  leurs  concerts, 
Chaque  peuple  a  sa  voix,  sa  note,  son  génie. 
Tout,  dans  l'immense  accord,  parait  un  et  divers. 
L'un  parle-t-il  trop  bas  par  la  voix  du  prophète, 
A  l'hymQe  de  la  peur  enchaîne-t-il  ses  jours, 
La  danse  des  cités,  en  chancelant,  s'arrête. 
De  leurs  fronts  de  granit,  ridés  par  la  tempête, 
Tombe  une  couronne  de  tours. 

Sur  la  lyre  accordée  aux  prières  des  femmes, 
Pourquoi  de  tant  d'encens  nourrir  notre  sommeil  ? 
De  trop  de  voluptés  ne  chargeons  pas  nos  âmes. 
Après  le  songe  heureux  es-tu  sûr  dil  réveil? 
Que  sais-tu  si  l'aspic  ne  dort  pas  sous  la  rose. 
Si  la  lutte  est  finie  entre  l'homme  et  le  Dieu? 
Convive  du  banquet  que  plus  d'un  pleur  arrose. 
Sur  le  mur  prophétique  où  cette  main  se  pose. 
Ne  vois-tu  pas  des  traits  de  feu? 

Pour  désarmer  nos  cœurs,  apprivoise  le  monde. 
D'avance  à  l'avenir  as-tu  versé  la  paix?  ' 

Et  du  Nord  hérissé  le  sanglier  qui  gronde, 
De  ta  muse  de  miel  a-t-il  léché  les  traits? 
Au  soc  de  la  charrue  a-t-il  courbé  le  glaive? 
Albion,  sur  sa  nef,  détruit-il  son  rempart? 
Parmi  les  flots  d'airain  que  l'Orient  soulève, 
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Orphée  a-t-il  enfin  marié  sur  la  grève 
L'aigle  blanc  et  le  léopard? 

Le  Rhin  sous  ta  nacelle  endort-il  son  n^umiure? 
Que  le  Franc  puisse  y  boire  en  face  du  Germain. 
L'haleine  du  glacier  rouillant  leur  double  armure, 
Deux  races  aussitôt  se  donneront  la  main. 
Nous  ne  demandons  pas  tout  l'or  de  la  montagne. 
Du  Nil  de  l'Occident  nous  ne  voulons  qu'un  bord, 
Pour  que  les  cieux  de  France  et  les  cieux  d'Allemagne, 
Sous  les  eaux  partageant  l'astre  de  Charlemagne, 
Roulent  ensemble  au  même  port. 

Aux  troupeaux  divisons  la  source  de  nos  pères. 
Quand  ils  ont  sur  la  rive  assis  la  liberté, 
Craignaient-ils  d'éveiller  les  gothiques  vipères? 
Goûtons  l'eau  du  torrent  par  droit  de  parenté. 
Avec  les  rois  germains  tout  nous  réconcilie. 
Dans  leur  nid  féodal  nos  aigles  sont  éclos. 
Sans  qu'au  bruit  de  leurs  pas  notre  écho  s'humilie, 
Consentons  que  leur  ombre  à  notre  ombre  s'allie 
Dans  le  sein  pavoisé  des  flots. 

Mais  si  lui-même  en  vain  le  torrent  nous  appelle, 
Si  l'onde  du  glacier  ne  coule  pas  pour  tous, 
Et  s'il  faut  nous  sevrer  du  lait  de  la  Cybèle, 
Quand  ce  peuple  aura  soif,  où  Tabreuverons-nous? 
Au  pays  des  palmiers  tu  penses  le  conduire  I 
Notre  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  nous  mène  en  exil. 
Pendant  que  tu  chantais,  tout  près  de  nous  séduire, 
Sur  son  flanc  irrité  j'ai  vu  son  glaive  luire. 
La  France  en  aiguisait  le  fil. 
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Tu  pars,  dis-tu?  —  Marchons,  au  vent  de  tes  bannières, 
Non  pas,  comme  Joseph,  en  sa  captivité, 
Au  joug  du  Pharaon  Hant  ses  onze  frères; 
Il  pleurait,  dans  Memphis,  sur  Jacob  insulté. 
Mais  ainsi  que  Moïse;  au  sortir  du  servage, 
Loin  d^Apis  entraîné  par  le  serpent  d'airain, 
Fais-nous  rentrer,  joyeux,  dans  Tancien  héritage, 
Et  le  glaive  épousant  les  lyres  au  rivage, 
Allons  revoir  notre  Jourdain. 

Juin  1841. 
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